文_許健楠
世界再大,由人構成。在新聞報道中,典型人物報道是一個重要的領域。
王選、孟祥斌、孫炎明、陳斌強、“籃球奶奶”、王亮、王漢清……近年來,金報集團塑造了一系列當?shù)丶矣鲬魰浴⑷珖哂幸欢ㄖ鹊牡湫腿宋?。金報集團目前收獲的9個中國新聞獎當中,有5件作品是寫典型人物的,有《“不要哭……咱不哭……”》《姐妹》《“磐安最美老師”陳斌強:背著媽媽去教書》《義烏最美民工張明偉:“東家”比我更需要這筆錢》《我在中國社區(qū)矯正的日子》。其中不少人物故事即便今天看起來,依然觸動人心。
如何發(fā)掘身邊的“最美人物”?如何把平民英雄寫得鮮活?如何讓人物形象更真實、更豐富、更立體?筆者試從腳力、眼力、腦力、筆力四個維度,談談如何采寫有深度、有厚度、有溫度的典型人物報道。
“如果你拍得不夠好,是因為你離得不夠近?!敝麘?zhàn)地攝影師羅伯特·卡帕說過這樣一句話。人物報道也是同理,離采訪對象近些、再近些。人物采訪最好的狀態(tài),是與采訪對象交朋友,這樣對方才可能跟你掏心窩子,從而了解更多新聞背后的故事。
人民日報記者孔祥武和李波提到與郭明義交朋友的故事。他們第一次問郭明義:“怎樣看待家人與受助者的關系?”他脫口而出:“他們在我心中同等重要?!焙髞恚浾吲c他成了朋友,再問同一個問題時,熟絡之后他說出一句更真實可感的話:“一個不愛家人的人,怎么會愛他人、愛社會?”
我回想起采訪“磐安最美教師”陳斌強的經(jīng)歷,也得益于和他的交情。作為第一個采訪報道他的記者,我前后10多次趕赴磐安,一趟來回兩三百公里。每采訪一次,我和他的心就更貼近一分。一開始,他叫我“小許”,后來,他叫我“許記”,最后,他叫我“許哥”。
正是因為與陳斌強成為好朋友,我得以有更多的機會和時間與他單獨面對面。我第八次去采訪他的時候,一跟就是一整天,第二天凌晨1點,陳斌強要照顧母親上廁所,我也陪伴在他身邊。清晨5點,他為母親準備早飯,我也在一旁幫忙。
朝夕相處之后,我寫了新聞特寫《陳老師在冷水鎮(zhèn)最后一天全記錄》,在金華日報整版刊發(fā)。陳斌強晚上服侍母親睡覺、凌晨起床幫母親上廁所、清晨給母親喂早飯的感人畫面,一一躍然紙上,稿件感動了很多人,也收獲了2012年度浙江省重大主題報道創(chuàng)新活動優(yōu)秀作品二等獎?;叵肫饋?,如若不是與陳斌強成為朋友,我距離新聞現(xiàn)場不會那么近,也會錯過許多精彩的瞬間、感人的細節(jié)。人物報道能否打動人心,關鍵是,你對采訪對象的內心世界能逼近多少。
采訪“籃球奶奶”朱淑媚那陣子,我?guī)缀趺刻於既ニ抢?,白天,她忙著接受其他媒體采訪,我就早晚去,早上6點鐘起床,跟她一起打球。有一次,我接到她的電話,說能不能陪她去銀行匯錢。她攢了一年多的養(yǎng)老金,一分未動,要把它匯給當時借錢給她辦養(yǎng)老金的好心人,但是她不會辦銀行業(yè)務。我把她帶到一家銀行。工作人員一看是個老人,后頭跟著一個年輕人,說要匯一筆上萬元的“巨款”,就有些警惕地問“籃球奶奶”:“這一位您認識?”奶奶說:“你就放心吧,那是我兒子!”這句話讓我心里暖烘烘的。
記者需要學會在茫茫人海中發(fā)現(xiàn)閃亮“珍珠”,從大多數(shù)人習以為常的生活中捕捉故事。有時,記者像是球探、星探、獵頭,去發(fā)現(xiàn)一個個與眾不同的個體,這無異于一場茫茫人潮中的“海選”。
“這個人物身上有什么樣的閃光點?”“他是否具有向上、向善的力量?”“他的舉動或故事能否引起人們的情感共鳴?”與采訪對象接觸,不妨多問問自己,也許心中便有答案。比如“籃球奶奶”朱淑媚,她在浙師大打籃球20多年,無數(shù)人見過她打球,當我看到她打球時,我就想知道,一個70多歲的奶奶居然喜歡打籃球?她為什么要一直打籃球?我就帶著這些問題采訪她。后來,故事見報后,“籃球奶奶”樂觀堅持的精神感動了很多人。她的身上,就有一種向上、向善的力量。很幸運,我搶到了第一點?!督鹑A日報》首發(fā)“籃球奶奶”的報道后,她一下子就火了,登上了美國《時代周刊》,還入圍“CCTV年度體壇風云人物”榜單,在央視的頒獎晚會上,姚明贈送給她一個籃球。
“籃球奶奶”最大的心愿,是辦養(yǎng)老金,但是,她得先補交一筆2萬多元的費用。通過新聞報道,一位好心人給了她這筆錢,說是捐助的。但是她不干,一定要還。她攢了一年多的養(yǎng)老金,把錢還上。她的身上,除了堅強樂觀,還有“信義”二字。
很多讀者看到報道后說:“這個奶奶在浙師大打球多年,我見過,沒想到她有這么令人感動的故事?!比绻敃r我沒有多問幾個為什么,而是和大家一樣司空見慣,很可能會錯過這一典型人物,以及背后的動人故事。正如《時代周刊》的文章稱,比起姚明、林書豪這些籃球巨星,“籃球奶奶”更像是一個傳奇。很多時候,傳奇就在我們身邊。
只要有心,即便在已經(jīng)獲過大獎的人物題材中,也能有意外之喜?!督鹑A晚報》報告文學《姐妹》就是一個典型案例。
2007年,孟祥斌縱身一躍跳江營救輕生女青年李小月而犧牲,他的故事感動了中國,《金華日報》推出了一組系列報道并收獲了中國新聞獎。很多人以為,孟祥斌的報道可能也就到此為止了。然而,在之后的6年時間里,金華晚報記者一直與孟祥斌遺孀葉慶華保持聯(lián)系,在孟祥斌忌日、清明節(jié)刊登葉慶華的日記,關注她和女兒的生活。2013年,在孟祥斌忌日,葉慶華發(fā)來稿件,講述了她和輕生女青年李小月的故事,她們沒有成為仇人,而是情同姐妹。短短幾百字的稿件,傳遞出一份濃濃的人間大愛,這一線索被記者敏銳地捕捉到了。
最終,報告文學《姐妹》再次收獲中國新聞獎?!督忝谩返淖髡呲w如芳曾在采訪體會中寫道:“這類題材的新聞,需要一雙會發(fā)現(xiàn)的眼睛,更需要一顆會堅守、經(jīng)營和創(chuàng)造的心靈。如果不是一路持續(xù)關注,或許就會與這樣的題材失之交臂。”
金報的典型人物報道屢獲大獎,絕非偶然。發(fā)現(xiàn)“珍珠”的眼力,多半不是某位記者的靈光一現(xiàn),往往是一支好團隊的眼力,采寫過程也不是一個人在戰(zhàn)斗,而是群策群力的結果?!傲x烏最美民工”連續(xù)報道就來源于金華日報社原社長陳東發(fā)現(xiàn)的一條新聞線索,《姐妹》的故事也源于金華晚報原總編輯童飚點的題。
一個國家是由千千萬萬個具體的人構成的,人是社會的一分子,人物的價值觀和思維方式,帶著時代烙印,彰顯時代精神。許多有夢想、有理想的小人物是跟隨著這個時代而成長起來,實現(xiàn)自己的人生夢想,人生軌跡和遭遇往往與時代變遷密不可分,因此,除了挖掘人物的感動瞬間,也要在時代的景深中觸摸個性的溫度。升上去俯瞰,沉下去打撈。俯瞰的是時代,打撈的是細節(jié)。
有人說地方黨報接地氣容易,接天線很難,也不盡然,每年的中國新聞獎評選都有來自基層的好新聞,成功秘訣在于:小細節(jié)折射大問題、小人物反映大主題、小變化展現(xiàn)大成就。
陳斌強為什么能火?是全社會對傳統(tǒng)孝道的推崇和尊敬,是每個人對自己母親的那份愛和愧疚;“籃球奶奶”為什么能登上《時代周刊》?是因為在她的身上,有一種向善、向上的時代精神;民工張明偉何以“最美”?在民工討薪一度成為社會焦點時,他因“東家比我更需要錢”而放棄討薪,展現(xiàn)的是正能量和真善美;古斯等境外社區(qū)服刑人員講述在中國社區(qū)矯正的故事,彰顯中國司法公正,在一些西方人士始終對中國司法公正抱有偏見的大背景下,《我在中國社區(qū)矯正的日子》這篇作品就具有了特殊的時代意義。
因此,小人物不妨放在大時代的背景下去刻畫和描繪,仁動于天、厚植于心,二者缺一不可。
在全媒體時代,有誠意的文字,讀者能感受到,依然能感染人、鼓舞人。新聞報道和文學一樣,用細節(jié)說話,一葉知秋,人物能不能寫活,抓住打動人心的細節(jié)至關重要。
今年4月,由金報記者挖掘的蘭溪鄉(xiāng)賢姚寶熙又一次感動了全國。近20年來,他堅持反哺家鄉(xiāng),累計捐款超1500萬元,他的愛心故事被新華社、人民日報、央視等各大主流媒體關注報道,全網(wǎng)點擊量超2000萬,刷屏朋友圈,在全社會贏得廣泛贊譽。
其中讓人印象深刻的一個細節(jié),就是一條破舊不堪的皮帶,姚寶熙用了20年都舍不得扔,為家鄉(xiāng)一擲千金與一條破舊皮帶形成強烈對比,老人的精神和情懷一覽無余,令人感動不已又心生敬意。
我曾在陳斌強身上見到一根深藍色背帶,就問:“這根背帶哪里來的?”他說:“小時候,媽媽用它背著我,如今我用它背媽媽?!边@句話觸動了我內心最柔軟的地方。他就是用這一根兒時母親背他的深藍色背帶,背著媽媽去上班。我把這個細節(jié)記錄在《“磐安最美老師”陳斌強:背著媽媽去教書》一稿中,后來,這篇陳斌強事跡的首發(fā)稿獲得了中國新聞獎,這根背帶幾乎成為陳斌強故事的縮影?!案袆又袊鳖C獎詞這樣寫道:“小時候,這根布帶就是母愛,媽媽用它背著你。長大了,這布帶是兒子的深情,你用它背著媽媽。有一天,媽媽的記憶走遠了,但愛不會,它在兒女的臂膀上一代代傳承?!?/p>
陳斌強的典型人物報道,我做了大概有一年左右。在采訪中,我也曾一度迷茫,陳老師該說的都說了,還寫什么呢?當時請教了副刊前輩胡國洪,他說:“跟一天,用白描。”這對我啟發(fā)很大。于是,我一邊蹲點,一邊觀察,哪怕采訪對象沒時間跟我說話,只需當一只蒼蠅,釘在墻上不動聲色地觀察。看和聽,也是很好的采訪,于細微處見真情,此處無聲勝有聲。我曾在《陳老師在冷水鎮(zhèn)最后一天全記錄》中描述的一個感人場景,就是跟著觀察出來的:
“正忙著整理,母親冷不丁跑了出去,在校園里亂走。陳斌強嚇了一跳,趕緊沖出門去,遠遠看著她。有一次,母親的房間沒上鎖,她跑出來,出了校門,失蹤了。最后,他是在好溪的一座橋上,找到了正彷徨的母親。
像很多老年癡呆的老人一樣,陳月光不認得兒女,不認得路,不認得家,但是依然執(zhí)拗地想回家。于是,陳斌強明白:母親要回的‘家’,不是一個門牌號碼,而是一段時光?!?/p>
兩年前,一部泰國公益廣告短片《愛與感恩》感動了無數(shù)人。短片中,患有老年癡呆的母親在校園里突然走丟,兒子找母親的那一段戲,成為影片最為煽情也最令人揪心的高潮部分。有不少網(wǎng)友驚呼:“這不是磐安‘最美教師’陳斌強的故事嗎?”這樣的場景,在陳斌強的記憶中出現(xiàn)了很多次。如果不是那次蹲點,我也無法親眼見證這感動一幕。
著名記者穆青曾說過:“有時候,一個細節(jié)比千言萬語生動得多,深刻得多,有力得多。”人物報道亦如此。
在新媒體時代,信息泛濫,不缺故事,缺的是好故事。只要是記者親歷、親見、親聞、親為,呈現(xiàn)冒熱氣、帶露珠、沾泥土、有溫度的好故事,仍不失為具有頑強生命力的優(yōu)質內容,依然能夠在碎片化閱讀的浪潮中實現(xiàn)價值回歸。我們看到,優(yōu)秀的典型人物報道依舊能成為爆款,從而深入人心,這是機器人寫作替代不了的,關鍵是你的報道是否足夠優(yōu)秀。