謝家順
(池州學(xué)院通俗文學(xué)與張恨水研究中心,安徽池州247000)
蕪湖簡稱“蕪”,別稱江城,位于長江三角洲西北部,南依風(fēng)景秀麗的黃山、九華山,北臨江淮平原,居華東中心位置。獨(dú)特的地理位置,使其成為區(qū)域性經(jīng)濟(jì)、文化中心。素有“江東名邑”“吳楚名區(qū)”“長江巨埠,皖之中堅(jiān)”“云開看樹色,江靜聽潮聲”的美譽(yù)。
獨(dú)特的區(qū)位優(yōu)勢和悠久的歷史,使各種文化在此交流、融合和碰撞,造就了蕪湖文化的開放性、包容性和商業(yè)性。屹立于長江、青弋江匯合處的中江塔承擔(dān)著往來商船的航標(biāo)作用;米市①歷史上,蕪湖與無錫、長沙、九江并稱江南四大米市。、十里長街曾經(jīng)吸引著無數(shù)淘金者和追夢者;環(huán)繞橫亙的青弋江演繹了眾多徽商自蕪湖成名發(fā)跡、走向全國的傳奇故事。吳頭楚尾的文化傳承,使蕪湖與江浙滬有著天然的文化溝通和經(jīng)濟(jì)交流。
安徽報業(yè)發(fā)端于晚清維新運(yùn)動,興盛于辛亥革命時期,而辛亥革命的勝利,又使這次辦報活動走至頂峰,形成安徽報業(yè)發(fā)展史上第一次蔚為大觀的報刊熱潮[1]。蕪湖近代報刊,創(chuàng)刊于清末,其歷史之長,數(shù)量之多,均居安徽前列,在我國近代新聞史上也占有一定地位?!锻罱請蟆芳词瞧浯?。
《皖江日報》是張恨水新聞記者生涯的起點(diǎn),在這里,他經(jīng)歷了新聞從業(yè)者素質(zhì)的全面錘煉,打下了扎實(shí)的新聞從業(yè)基本功?!锻罱請蟆穼埡匏哂刑厥獾囊饬x。
《皖江日報》創(chuàng)刊于清宣統(tǒng)二年十一月二十日(1910年12月21日)。宣統(tǒng)二年(1910年)春,上?!渡陥蟆否v蕪訪員譚明卿②譚明卿(1885—1938),安徽人,蕪湖早期報界知名人士。辛亥革命前,譚任上?!渡陥蟆否v蕪訪員,1906年,譚與焦二鳳、齊月溪合辦《風(fēng)月譚》小報,越二年停刊。1910年春與上海《新聞報》、《中外日報》駐蕪訪員張九皋辦《皖江日報》,譚任社長,張為總編輯。譚著述很少,善于用人,有組織才能,聘請張九皋、柏毓文、郝耕仁等主持《皖江日報》筆政及業(yè)務(wù)發(fā)展。譚除辦報外,還開設(shè)“玉林堂”筆店,熱衷于慈善事業(yè),曾負(fù)責(zé)“華洋義賑會”“紅十字會”等工作,在《皖江日報》附設(shè)紅十字會事務(wù)所,時人稱之為“譚善人”。1937年蕪湖淪陷前夕,《皖江日報》???,譚離蕪去湘,1938年,在沅陵縣九磯灘病故。與上?!赌戏饺請蟆贰吨型馊請蟆否v蕪訪員張九皋③張九皋,1887年生,譜名張可銑,號鶴皋,又號鶴影,江蘇江寧人。著名報人。蕪湖地方新聞事業(yè)的開拓者。1910年春,協(xié)助譚明卿籌建蕪湖《皖江日報》,任總編輯。1915年,自己創(chuàng)辦蕪湖《工商日報》。新中國成立后被聘為安徽省文史館館員,致力于蕪湖地方史志研究。1963年病逝于安徽蕪湖。合作,籌辦《皖江日報》。租用李姓的四開印刷機(jī)一架,由譚明卿籌集資金。張九皋赴滬購辦鉛字并調(diào)查滬地報社辦報經(jīng)驗(yàn)。同年冬季籌備就緒,《皖江日報》正式問世。日出報紙一張。最初,報社設(shè)在清和坊《風(fēng)月譚》舊址,后遷移至大馬路王金公祠對門(即今蕪湖市中山路41號)。
該報由譚明卿任社長。聘請桐城人潘怒庵任主筆,張九皋任總編輯。在他們的主持下,《皖江日報》主要刊載啟事、工商廣告和商業(yè)行情。宣統(tǒng)三年(1911年),主筆換為壽州人李警云(1911年蕪湖光復(fù)后,任蕪湖軍政分府參謀長)。報社又特邀湖南長沙人黃懷沙撰寫論文,江蘇宜興人鄒秋士任副刊編輯,太平人王伯琴任助理編輯。1911 年夏,蕪湖遭水災(zāi),該報短時???。復(fù)刊后的《皖江日報》業(yè)務(wù)繁盛,報紙由每日出一張?jiān)黾拥饺粘鰞蓮埌耄? 開10 版)。在版面安排上以廣告、啟事為主。發(fā)行量激增達(dá)到2 千份左右。當(dāng)時為該報撰寫論文和編輯副刊的還有閩侯人陳子范、蕪湖人崔塵元、涇縣人查雪林、江蘇人郝喟候、懷寧人郝耕仁等。1913 年 1 月 16 日和 7 月 27 日,蕪湖社會黨和國民黨曾分別糾眾沖毀皖江報館,引起輿論大嘩和商民不安。
1918年春,經(jīng)郝耕仁介紹,聘請潛山人張心遠(yuǎn)(即張恨水)任文藝副刊編輯。1919 年秋,張恨水離開《皖江日報》去北京另就他職。
1919 年,時任《皖江日報》主筆的郝耕仁①郝耕仁(1885—1939),安徽懷寧縣人,清末秀才,善詩文,諳書法。1907年在上海加入東部同盟會,從事民主革命活動。1910年,與任天知組織“進(jìn)化團(tuán)”。1912年,譚明卿聘郝耕仁為《皖江日報》主筆。1913年,與友韓復(fù)炎在上海組織秘密團(tuán)體,從事倒袁,袁世凱死后,集團(tuán)解散,繼任《皖江日報》主筆。同年,在上海經(jīng)張東野介紹,與張恨水相識。1917年,季碩夫任粵軍旅長,駐軍湖南時邀請郝耕仁相助,郝耕仁在抵湘前函薦張恨水到蕪湖《皖江日報》工作,于是便寫信給張恨水,到蕪湖來接替自己的編輯職務(wù)。1934年,郝耕仁應(yīng)友胡抱一、張東野之邀赴隴,歷時年余,寫大西北長篇通訊,在《皖江日報》《工商日報》連載。1937年7月7日,抗日戰(zhàn)爭爆發(fā),郝耕仁愛國志切,將妻女留于家鄉(xiāng),只身去隴幫助友人工作。1939年,病逝于甘肅涼州。,受“五四”運(yùn)動影響,將副刊改辟為“皖江新潮”,公開聲明不登舊體詩、舊文章,專登新詩、新文章,批判舊禮教,主張婚姻自由。一時吸引了很多進(jìn)步青年投稿。經(jīng)常撰稿者有錢杏邨(阿英,當(dāng)時在蕪湖郵局任郵務(wù)生)與李克農(nóng)、高語罕、吳葆萼、劉希平、胡澍、盧仲農(nóng)、高宗浚、夏揆學(xué)、王肖山等?!巴罱鲁薄背闪嗣裰?、科學(xué)啟蒙運(yùn)動的一支號角。社會各階層人士及青年(以學(xué)生居多)爭相訂閱,對于當(dāng)時的蕪湖學(xué)生運(yùn)動起了先導(dǎo)作用。報紙發(fā)行數(shù)量隨之有很大發(fā)展。1934 年4 月12 日《皖江日報》(第8159號)第一張來看,該報已是對開10版,售大洋3 分。報名為手書顏體字豎排于頭版右上端。除第一張第三版下半版為“本省新聞”外,其余一、二版全版;三、四版的半版均為廣告、啟事。
1930 年,《皖江日報》曾因刊出“共產(chǎn)黨萬歲”的標(biāo)語,被當(dāng)時國民黨政府封禁一年。1931年底,《皖江日報》解禁復(fù)刊繼續(xù)出版。1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā),12月,日本侵略軍占領(lǐng)蕪湖前夕,才告??I玳L譚明卿流亡到湖南省沅陵縣,1938 年病故于該縣九磯灘。1945年9月抗戰(zhàn)勝利后,蕪湖《工商日報》社長張九皋回蕪邀請譚明卿的兒子譚邦杰,于1946 年2 月至1946 年底,合作辦了約一年時間的《皖江工商報聯(lián)合版》,1947 年《工商報》單獨(dú)發(fā)行?!锻罱請蟆匪旄孀詈蠼K止。
作為一份商業(yè)性的民營地方報紙,《皖江日報》前后歷時27年,成為當(dāng)時蕪湖報業(yè)史上歷時最長、影響最大的報紙。
1918年春,23歲的張恨水經(jīng)好友郝耕仁介紹,“度過殘年,湊了三元川資”[2]32,由家鄉(xiāng)潛山黃土嶺來到蕪湖《皖江日報》,經(jīng)張九皋引薦,拜見了《皖江日報》經(jīng)理譚明卿,經(jīng)考核被任命為該報編輯,后任總編輯,并住在報社里。張恨水的任務(wù)是寫“兩個短評,和編一版副刊。”[2]33張恨水正式開始了記者生涯。
《皖江日報》為地方小報。共有編輯四人,加上工人,還不足二十人?!爱?dāng)時張九皋月薪八元,李洪勛六元,曹某五元,給我也定了八元?!易约河袀€房間,可以用功?!盵2]33因消息閉塞,稿件很少,所以辦報主要靠剪刀。張恨水決心打破這種狀況,以自己的創(chuàng)作,開拓出新的局面?!拔颐咳諏懸欢涡≌f閑評。另外我找了兩個朋友的筆記,也放在副刊里連載。這個舉動,在蕪湖新聞界,竟是打破記錄的,于是也就引著有人投稿了?!盵2]33
在此期間,早期習(xí)作《紫玉成煙》②1916年,張恨水在潛山“黃土?xí)荨睂懙膬刹课难灾衅≌f之一。在《皖江日報》副刊發(fā)表,結(jié)果“很得一些人謬獎”[3]52。張恨水很受鼓舞,又撰一部白話長篇言情小說《南國相思譜》在報上連載。張恨水此時的創(chuàng)作,受《花月痕》影響很深,“完全陶醉于兩小無猜,舊式兒女的戀愛中”,形式上“偏重辭藻,力求工整”[3]52。
1919 年,24 歲的張恨水繼續(xù)在蕪湖《皖江日報》工作,“報社除供我膳宿之外,本來月給薪水八元,因?yàn)橹魅烁吲d,增加了百分之五十,加為十二元。我反正沒有嗜好,這時又沒有家庭負(fù)擔(dān),也就安居下去?!盵2]33此時,張恨水除了利用閑暇時間閱讀《詞學(xué)全書》《唐詩十種集》外,再寫小說。并開始了解上海的《晶報》:“我對于《晶報》,向來是個愛護(hù)者。記得晶報初出世的時候,我在蕪湖《皖江日報》當(dāng)編輯,恰值經(jīng)理譚明卿先生由上?;厝ィ瑢ν松俨坏枚Y品相贈,他送我并無別物,卻是一卷《晶報》?!盵4]由此,與《晶報》結(jié)下了不解之緣。
與郝耕仁在蕪湖《皖江日報》戲作《丑奴兒·與郝耕仁合作》①張恨水在1946年5月21日北平《新民報》副刊《北?!飞习l(fā)表《編部舊謔》,署名“舊燕”,全文如下:三十年前,與大顛同編皖江報,予看大樣,時有錯字。大顛立在編輯桌上,填半闕丑奴兒調(diào)予曰:三更三點(diǎn)奈何天,手也揮酸,眼也睜圓,誰寫糊涂賬一篇?予亦于紙角立答半闕曰:一刀一筆一漿糊,寫了粗疏,貼也糊涂,自己文章認(rèn)得無?大顛笑而佳之曰:實(shí)也。此等游戲,難求于今日之編輯部矣。,形象地記錄了自己在蕪湖的編輯生活。
在蕪湖期間,張恨水又撰白話短篇小說《真假寶玉》②3 月10 日至16 日連載,系白話滑稽小說,約3 千字。諷刺當(dāng)年演《紅樓夢》的演員。1919 年收入姚民哀所編短篇小說集《小說之霸王》。曾被1930年11月23日北平《世界晚報》副刊《夜光》轉(zhuǎn)載。因《皖江日報》原報現(xiàn)已無法查到,所以這是目前查到的張恨水小說首次見諸報刊的文字記載。和白話中篇章回體諷刺小說《小說迷魂游地府記》③4月13日至5月27日連載,約1萬字。這是張恨水作品第二次被收入書本子里?!暗谝淮问敲駠?、六年的事,那時天虛我生(上?!缎律陥蟆ば伦杂烧劇肪幷哧惖桑?,他曾征‘秋蝶詩’,限用王漁陽《秋柳》原韻。我應(yīng)征作了四首,錄取了一部分,載在天虛我生的《苔苓錄》里面。抗戰(zhàn)時在重慶遇到陳先生,我還談及此事,他覺得恍然隔世了。”在上?!睹駠請蟆犯笨敖夥排c改造”上刊出,后均被姚民哀收入《小說之霸王》集子中。
《小說迷魂游地府記》描繪了一幅辛亥革命前后直至“五四”運(yùn)動前夕,北京、上海出版界和市民精神生活的真實(shí)圖畫,表現(xiàn)了作者的正義感和某些好的、比較正確的文學(xué)觀,盡管其藝術(shù)水平不高,在社會上也未引起多大的反響,但它是現(xiàn)存的張恨水發(fā)表最早的作品,對于研究張恨水文藝思想和創(chuàng)作歷程,有著重要的價值。
對于最初的創(chuàng)作,張恨水自己說,“當(dāng)年寫點(diǎn)東西,完全是少年人好虛榮。雖然很窮,我已知道靠稿費(fèi)活不了命,所以起初的稿子,根本不是由‘利’字上著想得來。自己寫的東西印在書上,別人看到,自己看到,我這就很滿足了。我費(fèi)工夫,費(fèi)紙筆,費(fèi)郵票,我的目的,只是滿足我的發(fā)表欲?!盵2]33
除此之外,張恨水還兼任了蕪湖《工商日報》的校對。
5 月4 日,震撼全國的“五四”運(yùn)動爆發(fā),全國人民反帝反封建的斗爭,打倒孔家店的怒吼,使張恨水“受到了很大刺激”。不久,張恨水因事去上海“親眼看到了許多熱烈的情形”,返蕪湖后,馬上辦起了介紹“五四”運(yùn)動的周刊,宣傳一些新文化運(yùn)動的觀點(diǎn)。但張恨水自幼愛好古典文學(xué),裝了一肚子詞章,對于新文學(xué)界主張文學(xué)革命的主張“雖然原則贊同,究竟不無保留”[5]。
5月20日(陰歷初五),日本駐南京領(lǐng)事館,以蕪湖人仇日排外為名,派日本兵一隊(duì)來到蕪湖,荷槍實(shí)彈,耀武揚(yáng)威,在蕪湖街面上,進(jìn)行挑釁。日本軍人的可恥行徑,激起了蕪湖人民的極大憤慨。
當(dāng)天下午,張恨水面帶酒意,在《皖江日報》編輯部對工友們說:“今天什么日子?”答:“五月初五?!眴枺骸凹o(jì)念什么人?”答:“屈原?!眴枺骸扒瓰檎l而死?”答:“為祖國?!睆埡匏终f:“今天日本人欺人太甚,我們豈能置之不理?!痹趶埡匏墓膭酉拢庉嫴慷嗳?,扛著大旗,高呼口號,在日本人所辦“丸山藥店”門前,往返數(shù)次[6]。這次游行,鼓舞了群眾的反日士氣,被蕪湖人民稱為“愛國義舉”。
秋天,在朋友王夫三④王夫三,又名王尊庸、慰三,歙縣人,為蕪湖《皖江日報》《工商日報》故都(北京)特派員。1933年任《時事新報》駐京(南京)記者時遭人暗殺。的鼓勵下,辭去《皖江日報》總編輯職務(wù),典當(dāng)了行李,“我又把皮袍子送進(jìn)‘當(dāng)鋪’當(dāng)了”[3]56,并“在南京親友(指在南京下關(guān)開設(shè)瀛臺旅館的親戚桂家老伯桂希賢)那里借了十塊錢(據(jù)張恨水親友回憶,應(yīng)是八塊銀元),我就搭津浦車北上。”[7]21來到北京,準(zhǔn)備報考北京大學(xué)。
1920 年秋,張九皋和譚明卿前往北京參加全國報界第二屆聯(lián)合會,得以與張恨水、王夫三相見面,彼此暢敘在蕪湖《皖江日報》期間的難忘時光。
1921 年,張恨水受張九皋之聘,兼任蕪湖《工商日報》駐京記者。
在北京,張恨水工作繁忙,簡直“成了新聞工作的苦力”。張恨水沒有心情,也沒有工夫去搞文學(xué)創(chuàng)作了。因此,在《皖江潮》后的四、五年內(nèi),張恨水再也沒有寫過小說。
是年,在好友郝耕仁一手操辦下,張恨水全家由潛山移居蕪湖。張恨水盡其所得,除自己吃用外,全部匯往蕪湖,贍養(yǎng)家小,供弟妹上學(xué)①據(jù)郝漾《回憶我父親郝耕仁與名小說家張恨水的友誼》載,“1922年(注:應(yīng)為1921年)他(張恨水)托他二弟把家屬接到蕪湖安家,由我父親照料。我父親也把母親和我接到蕪湖住家。父親為了照顧方便,就把兩家合為一家,在蕪湖太平街租了一所住宅,雇了一個女傭,在一鍋吃飯。恨水先生一家六口(他母親和兩個弟弟、兩個妹妹及一女眷)我一家三口(父母和我)是一個大家庭?!逼鋾r,郝耕仁在省立蕪湖二女師教書,并在省立第二甲種農(nóng)業(yè)學(xué)校、萃文教會學(xué)校兼授國文。郝耕仁發(fā)表于1923年4月2日蕪湖《工商日報》的《為劃地絕交答恨水》一文也記載了此事。。
1922 年1 月,返蕪湖過春節(jié),探望母親。不久,回到北京。應(yīng)蕪湖朋友張九皋之邀,創(chuàng)作長篇小說《皖江潮》,連載于蕪湖《工商日報》,后被蕪湖學(xué)生改編成話劇,演出后受到好評。這是張恨水小說首次以舞臺藝術(shù)形式來表現(xiàn)。
1925年,張恨水把家小由蕪湖移居北京。
1946 年2 月15 日,張恨水只身由安慶經(jīng)蕪湖至南京時,夜宿蕪湖與張九皋見面暢談別后感受?!督翔F路》一文“三十五年二月,筆者正由故鄉(xiāng)安慶進(jìn)京,坐小輪到了蕪湖,預(yù)備由京蕪火車入京……”[8]記載了此事。這是張恨水最后一次到蕪湖。
雙溪村:全部為二長質(zhì)片麻巖類殘坡積物,淀積層一般呈酸性-中酸性,母質(zhì)風(fēng)化后一般成麻石黃棕壤,土壤質(zhì)地多為砂壤土,相對而言,氮、磷等養(yǎng)分元素稍缺。
蕪湖,是張恨水新聞生涯的起點(diǎn),是蕪湖,使張恨水接受了“五四”愛國運(yùn)動的洗禮,這在張恨水生活史上,具有極其重要的意義。張恨水從交通閉塞、民風(fēng)古樸的潛山來到蕪湖,自然更敏感地認(rèn)識到當(dāng)時人民的苦難深重,從漢口加入文明劇團(tuán)、浪跡運(yùn)河岸邊的邵伯鎮(zhèn)到江城蕪湖,這段不算很長的經(jīng)歷,使張恨水目睹了社會上的種種黑暗和中華民族深重的危機(jī)。漂泊不定的生活經(jīng)歷培育并激發(fā)了張恨水的愛國情感。使得張恨水沒有被生活擊垮,而是追求更高的人生目標(biāo)——做一名“北漂”,去北京求學(xué)、謀生,尋求更大的發(fā)展空間,從這一角度來說,蕪湖近兩年的報人生活為張恨水到北京從事的新聞編輯生涯奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
現(xiàn)代著名報人曹聚仁在評價近代中國文學(xué)與新聞的關(guān)系時說:“一部近代文化史,從側(cè)面看去,正是一部印刷機(jī)器發(fā)達(dá)史;而一部近代中國文學(xué)史,從側(cè)面看去,又正是一部新聞事業(yè)發(fā)展史?!盵9]因此,當(dāng)張恨水以報人兼具作家身份出現(xiàn)時,不僅為作品發(fā)表提供了便利,也為報刊帶來了固定稿源,形成報刊與作家之間的良性互動。
關(guān)于自己的“雙重性格”,張恨水在1949 年撰寫的長篇回憶錄《寫作生涯回憶》里作了如下敘述:“這個階段(指少年時期江西讀書期間),我是兩重性格。由于學(xué)校和新書給予我的啟發(fā),我是個革命青年,我已剪了辮子。由于我所讀的小說和詞典,引我成了個才子的崇拜者?!盵2]19這種雙重性格在張恨水步入《皖江日報》后,再次得以升華,一方面,讀《詞學(xué)全書》《唐詩十種集》,提高詩詞修養(yǎng),工作之余再寫小說,除《紫玉成煙》《南國相思譜》在《皖江日報》連載外,甚至《真假寶玉》②《真假寶玉》系白話滑稽小說,約3千字,諷刺當(dāng)年演《紅樓夢》的演員。1919年收入姚民哀所編短篇小說集《小說之霸王》。曾被1930年11月23日北平《世界晚報》副刊《夜光》轉(zhuǎn)載。因《皖江日報》原報現(xiàn)已無法查到,所以這是目前查到的張恨水小說首次見諸報刊的文字記載。《小說迷魂游地府記》③《小說迷魂游地府記》約1萬字,1919年與《真假寶玉》一起收入姚民哀所編短篇小說集《小說之霸王》。在上?!睹駠請蟆愤B載發(fā)表,由純粹談愛情的創(chuàng)作傾向轉(zhuǎn)向了小說的諷刺風(fēng)格。另一方面,隨著震撼全國的五四運(yùn)動的爆發(fā),全國人民反帝反封建的斗爭,打到孔家店的怒吼,使張恨水“受到了很大刺激”[7]20-21。不久,他因私事去上海,“親眼看到了許多熱烈的情形”[7]21,返回蕪湖后,馬上在《皖江日報》上辦起了介紹五四運(yùn)動的周刊,宣傳一些新文化運(yùn)動的觀點(diǎn)。但他自幼愛好古典文學(xué),裝了一肚子辭章,對于新文學(xué)界主張文學(xué)革命的主張“雖然原則贊同,究竟不無保留。”[5]
值得一提的是,張恨水在《皖江日報》期間,還帶領(lǐng)報社職工在日本人開的丸山藥店門口示威。
至此,張恨水的“作家的國家意識與民族情懷”雙重性格基本形成。這種雙重性格在其后的成名作《春明外史》中主人公楊杏園身上有所體現(xiàn),直至抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,張恨水小說創(chuàng)作意識與創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變——一位作家的家國意識與民族情懷。
對于《皖江日報》這一地方小報,張恨水認(rèn)為僅靠剪報無法吸引讀者,決心打破這種狀況,以自己的創(chuàng)作,開拓出新的局面。因此,除自己創(chuàng)作小說《紫玉成煙》《南國相思譜》在報紙副刊連載外,還“每日寫一段小說閑評。另外我找了兩個朋友的筆記,也放在副刊里連載。這個舉動,在蕪湖新聞界,竟是打破記錄的,于是也就引著有人投稿了。”[2]33這一舉措,在當(dāng)時的蕪湖報界可謂是創(chuàng)新之舉,不僅吸引了其他熱心的投稿者,而且使報紙內(nèi)容與形式令讀者感到耳目一新,進(jìn)而增加了報紙的銷售量。
張恨水初涉報界,在《皖江日報》的編輯實(shí)踐中摸索出的這一辦報經(jīng)驗(yàn),為他后來從事副刊編輯工作打下了基礎(chǔ)、積累了經(jīng)驗(yàn)。以至于他每編一個報紙副刊都要自己撰寫一至兩個長篇連載,還有詩詞、小品等。展露了張恨水作為文壇多面手的特點(diǎn),加上與新聞職業(yè)的結(jié)合,成為張恨水日后成功的關(guān)鍵因素之一。
關(guān)于創(chuàng)作風(fēng)格,張恨水自己在他的《寫作生涯回憶》里作了如此描述:“小說有兩個境界,一種是敘述人生,一種是幻想人生。大概我的寫作,總是取徑于敘述人生的?!?/p>
1916年初,張恨水創(chuàng)作興趣大增,在老家安徽潛山黃土嶺的黃土?xí)輧?nèi),兩個月內(nèi),寫了文言中篇小說《紫玉成煙》《未婚妻》及筆記《桂窗零草》[3]52。這些作品都曾受到過張恨水朋友們的稱贊,使張恨水在蕪湖一舉成名。但是,除了《紫玉成煙》后來發(fā)表在蕪湖《皖江日報》外,其余都“未曾進(jìn)過排字房”。
張恨水在1922年7月17日的蕪湖《工商日報》上有這樣的敘述:
石頭記繪聲繪色,妙到恁地。而書中詩詞歌賦,乃無一不腐,無一不俗。此部第白璧之瑕,直寶黛千古之累也。祭芙蓉女兒一文,雪芹殆視為得意之作。吾再三讀之,殊無可取。盡其量,八股時代之少巖賦而已。
花月痕寫幾個文人墨客,詩酒風(fēng)流,自是好文章,而尾大不掉,極力怒罵洪楊。此何為者?殆有為而發(fā)歟。作者為文場老手筆,詩詞四六,無一可議。夢中碑記一篇,胎息渾原,尤逼真六朝。然其全篇結(jié)構(gòu),全不相稱,寫苦惱處,努力做作,尤失小說家白描之本旨,更無論與石頭記比矣。以石頭記之白描,而綴以花月痕之雜作,則寶黛生色,姊妹增光,寧非天下痛快事耶!予不自量,乃有《南國相思譜》之作,苦于饑驅(qū),事乃中綴。至今思之,殊自悔膽大。然而少年人之不量力者,今亦比比是也。
相思譜之楊杏園,或曰,是我自己寫照。小說家言,何必如此穿鑿,予不辯,亦不屑辯也。有人問我手足,恨水是否令兄。曰然。紅樓夢體之小說,今再作否?曰不知。此殆有其事耶,答者不能答。
談到知己,恨水不作孽矣。吾并愿天下少年男女,萬萬勿讀紅樓夢體裁之小說。否則……噫[10]。
此段文字,不僅表達(dá)了張恨水早期創(chuàng)作所受《紅樓夢》《花月痕》的影響,也顯示了《南國相思譜》的主人公楊杏園。雖然由于種種原因,我們無法閱讀到《南國相思譜》原文,但我們卻能從中發(fā)現(xiàn)《南國相思譜》里的主人公楊杏園若干年后走進(jìn)了小說《春明外史》中。
由此我們可以認(rèn)為,由于受知識積累、生活閱歷等因素的影響,此時在《皖江日報》連載的《紫玉成煙》以及其后的《南國相思譜》,其內(nèi)容均呈現(xiàn)出兩小無猜、舊時兒女戀愛的特點(diǎn),形式上也“偏重辭藻,力求工整”,體現(xiàn)出早期張恨水小說創(chuàng)作寫實(shí)的敘述特點(diǎn)。
而到了1922年,身居北京的張恨水,則創(chuàng)作出了反映安徽政潮的長篇小說《皖江潮》①《皖江潮》為白話章回體小說,僅創(chuàng)作上部,連載至1922年7月27日,計(jì)11回,103次,約8萬字,未完。內(nèi)容表現(xiàn)的是1921年6月2日發(fā)生的安徽安慶反封建軍閥的群眾學(xué)生運(yùn)動。曾被蕪湖學(xué)生改編為話劇公演,這是張恨水的作品首次以另外一種文藝形式出現(xiàn)于舞臺。從寫作時間來說,應(yīng)是他初期作品的最末一篇;從思想內(nèi)容和藝術(shù)形式上看,屬于第二期作品的第一篇。這也是一部標(biāo)志性作品。在蕪湖《工商日報》發(fā)表,標(biāo)志著他開始擺脫舊式言情小說的窠臼,走向諷刺與譴責(zé)的社會言情敘述風(fēng)格,成為張恨水前期小說創(chuàng)作的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
綜上所述,蕪湖是張恨水新聞職業(yè)的正式起點(diǎn),而作為當(dāng)?shù)孛襟w的《皖江日報》抑或《工商日報》,無論是對于報人素養(yǎng)還是文學(xué)創(chuàng)作而言,均為張恨水奠定了良好的職業(yè)基礎(chǔ)。
1919 年秋天,當(dāng)張恨水決定乘坐火車去北京時,古老的北京正敞開懷抱,迎接著張恨水的到來,靜候著張恨水的出場。