燕世超

（南昌理工學(xué)院傳媒學(xué)院，江西南昌330044）

地域文化對于文學(xué)創(chuàng)作的影響不只是書寫特殊的風(fēng)俗民情，也遠(yuǎn)非作品中的思想內(nèi)容、題材、人物形象甚至語言特色所能囊括，更重要的是它對作家文化人格的塑造及其作品中所體現(xiàn)的思想深度與藝術(shù)風(fēng)貌。張恨水曾在很多地方生活過。從1934 年5 月18 日起，他在西北陜甘地區(qū)考察了兩個多月，對其觸動很大，創(chuàng)作出長篇小說《小西天》和《燕歸來》。1936 年至1937 年，他在南京生活了一年多時間，后來創(chuàng)作出《滿江紅》《秦淮世家》《丹鳳街》等6部反映南京市民生活的中長篇小說。另外，他還在漢口和上海短期生活過。但對張恨水文化人格影響最大的，是他生活時間較長的江西、安徽、北京、重慶四地。就目前研究狀況而言，尚未見到學(xué)界對地域文化與張恨水文化人格做全面梳理的論文，本文就此展開論述。

一、江西時期：傳統(tǒng)文化人格形成

張恨水祖上元代前一直在江西生活。據(jù)謝家順考證，其第144 世祖為張貴一，張貴一第三子為華卿。元至正己丑年（1349年），華卿因在安徽潛山縣做官，遂在此定居[1]9。19世紀(jì)后期，張恨水祖父張開甲在江西軍中任職，1901年在江西袁州都督府任上病逝[1]12。張恨水父親張耕圃也在江西工作，但官職低微，1912年因參加友人葬禮，染上走黃疔，三天后病故。從1895年出生到1912年全家遷回原籍安徽潛山縣這17 年時間，張恨水正值世界觀初步形成時期。除中間在潛山生活一年多外，張恨水其余時間均隨父親工作調(diào)動，先后在江西景德鎮(zhèn)、上饒市（廣信府）、撫州市黎川縣（新城縣）、吉安新淦縣（新干縣）三湖鎮(zhèn)和南昌市等地生活。

江西南北長東西窄，東西南三面環(huán)山，天然與外省相隔，境內(nèi)四周高中間低，南面高北部低，中南部多丘陵，北面鄱陽湖平原向安徽、湖北兩省敞開，形成一個天然的盆地；河湖交叉，氣候濕潤，歷史上自然災(zāi)害很少，百姓生活穩(wěn)定。贛文化內(nèi)部又包含潯陽文化、豫章文化、臨川文化、廬陵文化、袁州文化等子系統(tǒng)，上述張恨水所生活過的黎川縣、新淦縣和南昌市就分別屬于臨川文化、廬陵文化和豫章文化圈。由于南昌一直是江西省城和文化中心，故豫章文化在整個贛文化中占有相對優(yōu)勢。江西省歷史上第一個大儒、東漢末徐稚（徐孺子）就是南昌人，他因人格高邁得到江西士人普遍尊重，道德文章并重遂成為贛文化主體精神。

少年張恨水在此影響下，逐漸形成以儒家文化為主導(dǎo)的傳統(tǒng)文人人格：

（一）富有正義感和同情心。反抗強暴，同情弱者，這是張恨水作品中始終堅守的人文情懷，而這一情懷的形成無疑來自他早期所接受的啟蒙教育和環(huán)境熏陶。1901 年，張恨水始入蒙學(xué)，讀《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》《孟子》《易學(xué)蒙求》《易字讀本》《二論引端》等，接著讀四書五經(jīng)、《莊子》和《左傳》，經(jīng)常受到老師夸獎。雖然他自言沒有遇到好老師，可還是接受了比較系統(tǒng)的傳統(tǒng)文化教育?！睹献印分懈毁F不淫貧賤不移威武不屈的人格，江西先賢陶淵明不為五斗米折腰的氣節(jié)、文天祥寧為玉碎不為瓦全的英雄氣概使得張恨水從小就形成這一道德操守和做人準(zhǔn)則，并體現(xiàn)在他的立身處世及其文學(xué)創(chuàng)作中。1930 年代初，面對后來被國際法庭判為甲級戰(zhàn)犯的日寇土肥原的利誘，他表現(xiàn)出極大的蔑視；全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，張恨水歷經(jīng)艱辛來到大后方重慶，在生活極為艱苦的情況下，謳歌抗戰(zhàn)、揭露官商勾結(jié)發(fā)國難財?shù)暮诎惮F(xiàn)實，甚至因?qū)憽栋耸粔簟范铧c坐牢。其小說《虎賁萬歲》中壯烈殉國的抗敵將士群像依稀閃爍著文天祥不屈的靈魂。張恨水經(jīng)常把那些處境悲慘的小人物作為小說主人公，《啼笑因緣》中的沈鳳喜，《夜深沉》中的王月容，《秦淮世家》中的大春二春，張恨水對這些可憐可悲的生命給予深厚的同情，正如羅永烈在《我所認(rèn)識的恨老》中所評：“他是個充分富有正義感和同情心的人。此乃由于平昔受中國固有道德的陶冶多讀線裝書的潤育，所以才養(yǎng)成這樣一個不激不隨，新舊兼?zhèn)涞乃枷?，憤世嫉俗，守正不阿的態(tài)度。”[2]

（二）淡泊名利、高雅脫俗的名士氣。這一性格的形成有小說和教育兩個重要因素。張恨水還在11 歲時就開始閱讀古典小說，17 歲時已讀了數(shù)百種。其中張恨水最鐘愛的是以才子佳人為題材的名作《花月痕》。小說主人公韓荷生、韋癡珠文采風(fēng)流，名傾一時，其不慕權(quán)勢，高雅脫俗的名士氣，深深地感染了張恨水。他自言“雖然我沒有正式作過禮拜六派文人，也沒有趕上那個集團，可是后來人家說我是禮拜六派文人，也并不算十分冤枉。因為我沒有開始寫作以前，我已造成了這樣一個胚子?！盵3]1714 歲時，徐稚的一位后裔擔(dān)任其塾師。張恨水回憶：這位徐老師雖然為人死板，但其恪守祖訓(xùn)，“他那不考科舉，不做官的作風(fēng)，給了我一個很深的印象。我這時本已打進(jìn)小說圈，專愛風(fēng)流才子高人隱士的行為，先生又是個布衣，作了活榜樣，因之我對于傳統(tǒng)的讀書做官的說法，完全加以鄙笑，一直種下我終身潦倒的根苗?！盵3]15以徐稚及其后裔為代表的既恪守儒家倫理又具有隱士風(fēng)范的傳統(tǒng)文人人格深深刻印在張恨水精神世界中，在其不同時期很多重要作品中，都可找到這位徐老師和張恨水本人的影子：《春明外史》中流落京華的青年記者楊杏園，《夜深沉》中的人力車夫丁二和，《美人恩》中失業(yè)的洪士毅，他們雖生活清貧，卻出泥不染，品質(zhì)高尚；《金粉世家》中的冷清秋以雅好詩詞、人格高潔在金家眾妯娌姐妹中一花獨秀；《傲霜花》中的談伯平教授、《牛馬走》中的教育家區(qū)老太爺清高偉岸，正直脫俗。不管時代發(fā)生了多大的變化，張恨水小說中這類人物卻始終存在。

在江西生活期間，對張恨水文化人格產(chǎn)生影響的還有五四新文化。1909 年秋，張恨水入南昌新式學(xué)堂大同小學(xué)就讀，由于留著辮子常遭到校長周六平嘲笑，他“受著很大的刺激，極力向新的路上走”[3]15。后來到南昌甲種農(nóng)業(yè)學(xué)校（江西農(nóng)業(yè)大學(xué)前身）學(xué)習(xí)西方科學(xué)知識，剪掉了辮子，同時對《小說月報》上“翻譯的短篇小說，非常的欣賞”，掌握了林譯小說的心理描寫手法[3]16。他自認(rèn)這一時期具有新舊“兩重人格”：既向往新文化，又崇拜風(fēng)流才子。但從其早期作品來看，新文化對其影響十分有限。江西的佛道文化也很發(fā)達(dá)。兩千年來，龍虎山作為道教創(chuàng)始人張?zhí)鞄焸鞯朗サ囟还J(rèn)為全國道教文化中心，三清山因晉代葛洪傳道而譽滿中華，東晉名僧慧遠(yuǎn)在廬山腳下的東林寺開創(chuàng)凈土宗，東林寺也因此成為中國八大佛教道場之一，但少年張恨水由于正處于讀書階段，尚未踏入社會，沒有遇到大的人生挫折，故佛道文化對張恨水文化人格的影響尚不明顯。

二、安徽時期：文化人格重鑄

安徽省橫跨淮河、長江兩條大河，形成淮河平原、江淮之間的丘陵地帶、皖江流域和皖南山區(qū)四大區(qū)域，與此相應(yīng)，皖文化由淮河文化、廬州文化、皖江文化和徽州文化四個文化圈組成。皖江文化圈以張恨水家鄉(xiāng)潛山縣所屬的安慶市為中心，沿長江向東延續(xù)到蕪湖市。從1912年到1919年，張恨水主要在潛山縣和蕪湖市兩地生活，自然受皖江文化影響。皖江文化對張恨水文化人格的影響主要表現(xiàn)在：

（一）古楚文化與桐城文化。安慶緊靠楚地，而桐城屬于安慶境內(nèi)的縣級市。謝昭新說，“古楚文化和桐城文化，就成了皖中現(xiàn)代作家藝術(shù)創(chuàng)作的重要文化因素。皖地先民本來就具有古代淮夷族的剛烈果決的族風(fēng)，后來又染上楚人倔強堅韌的人文精神，這種人文精神延續(xù)下來，在皖中現(xiàn)代作家身上也得以體現(xiàn)?！盵4]21楚文化在陳獨秀身上表現(xiàn)得最為突出。陳獨秀在大革命失敗后被開除出黨，一貧如洗。當(dāng)蔣介石希望他出任部長一職時，陳獨秀寧可窮困而死，也不愿做國民黨政府的花瓶。一般人可望而不可即的高位，陳獨秀則視若敝履。另外，同屬于安慶的新月派朱湘和后朦朧詩派海子兩位代表性詩人，相隔大半個世紀(jì)，卻都在20 多歲時自殺身亡，以死去殉自己鐘愛的詩歌藝術(shù)。張恨水由于受楚文化和桐城文化雙重影響，與陳獨秀、朱湘和海子又有所不同。他“表面上看溫文爾雅，其實內(nèi)在卻有著不事權(quán)貴、不向惡勢力低頭的堅硬性格，外柔內(nèi)剛，始終注重保持正直文人的氣節(jié)。”[4]23這雙重因素與徐孺子的隱士風(fēng)范結(jié)合，進(jìn)一步豐富了張恨水的人格世界。

（二）民間文化。一是民間故事與傳說。漢樂府民歌代表作《孔雀東南飛》就誕生于此，劉蘭芝所生活的村莊就在張恨水家鄉(xiāng)余井鎮(zhèn)黃嶺村不遠(yuǎn)，張恨水晚年曾把它改寫成小說。這里還流傳著七仙女的傳說。張恨水小說中的女性大都秀美溫柔聰明靈巧，但其愛情婚姻卻很不幸，讀者從這些主人公身上多少能看到劉蘭芝和七仙女的影子。二是戲劇。黃梅戲發(fā)源于湖北省黃梅縣，卻在安慶發(fā)育成熟，成為享譽全國的地方劇種。而京劇發(fā)源于潛山縣，著名的二簧腔就是從潛山流行的吹腔、撥子演化而成的，它后來吸收徽劇一些元素，在光緒年間達(dá)到鼎盛，最終發(fā)展為“國劇”。當(dāng)年四大徽班進(jìn)京，伶人中尤以潛山人為多。在北京生活期間，看京劇成為張恨水最大的愛好。他曾為此餓著肚子花掉身上僅有的一塊錢。他許多小說的主人公都是女藝人，如《啼笑因緣》中的沈鳳喜，《天河配》中的白桂英，《夜深沉》中的王月容，《銀漢雙星》中的李月英，《秦淮世家》中的小春和《滿江紅》中的楊桃枝等。

（三）道家文化。就像江西龍虎山和三清山一樣，安徽天柱山作為道教的三十六洞天和五十七福地，也具有豐富的道家文化。但這并不能說明有了這些道教圣地，張恨水就一定會受道家文化很深的影響。有時當(dāng)事人的人際關(guān)系才是最重要的。張恨水之所以有很深的道家文化情結(jié)，我以為主要是受其好友郝耕仁影響。1917 年，張恨水被困在家鄉(xiāng)時，郝耕仁曾邀他一起北上賣藥，計劃把賣藥的錢用來考察北方風(fēng)土人情。他們曾在一條船上過夜，船上鴨屎味熏天，蚊子成陣，咬得他們周身又癢又痛，苦不堪言，可天明后郝耕仁仍唱著戲含笑拉他下船；途中遇到亂兵而歸，流落到上海，張恨水靠郝耕仁接濟，郝耕仁則靠借其他朋友接濟。后來，郝耕仁還把自己應(yīng)邀作蕪湖《皖江日報》總編輯的職務(wù)讓給張恨水。張恨水一生為人古道熱腸、豪爽仗義、豁達(dá)開朗、樂天知命，頗有道家風(fēng)范，與郝耕仁的影響有著直接關(guān)系。

（四）移民文化。元末明初，很多江西、湖北人為了躲避戰(zhàn)亂，遷移到安慶一帶。而移民文化的最大特點就在于開放性，勇于創(chuàng)新。在潛山生活期間，生活的壓力迫使張恨水四處奔波，創(chuàng)新便成為他生活與創(chuàng)作的主要動力。1918 年初，他到蕪湖《皖江日報》工作不久，就打破前任靠剪裁別的報紙新聞辦報舊規(guī)，刊載自己的短評和小說新作。張恨水后來從事言情小說創(chuàng)作，沒有歩鴛鴦蝴蝶派后塵，而是大膽吸收西方心理描寫、景物描寫、對話、倒敘等表現(xiàn)手法，每一部都有創(chuàng)新：《春明外史》雖走的是《儒林外史》和《官場現(xiàn)形記》的路子，但有一根主線貫穿始終；《金粉世家》雖采用《紅樓夢》網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)樣式，卻一反后者以人物為主改為以家為主，結(jié)構(gòu)更顯緊湊；《啼笑因緣》更是將言情與狹義、優(yōu)雅與暴力、上流社會與下層草民的生活結(jié)合得天衣無縫。在他那里，章回小說真正實現(xiàn)了現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。從人格層面分析，移民文化的創(chuàng)新精神功不可沒。

三、北京時期：文化人格拓展

1919 年秋，張恨水借了12 元川資，踏上北上列車，來到首善之區(qū)北京。從那時起，張恨水一直在新聞界打拼，同時從事文學(xué)創(chuàng)作，直到1935年秋離開北京為止。10年后，張恨水又返回北京，直至1967年春節(jié)期間去世。張恨水一生中幾乎一半時間都是在北京度過的。北京文化自然會對其文化人格產(chǎn)生深刻的影響：

（一）政治文化。從金代貞元元年（1153年）金主完顏亮遷都中都（今北京）至今，北京作為800年古都和我國政治中心，使得北京市民普遍關(guān)心時事政治，具有一定的政治敏感性。而張恨水一直從事新聞工作，政治在其新聞采編中自然占據(jù)十分重要的地位，再加上儒家文化的家國情懷，促使他關(guān)心政治。但張恨水少年時期由于受徐孺子后人影響，討厭官場，這使他1920年代小說書寫的北京官場中充斥著骯臟與腐敗、罪惡與丑陋，與平民生活的溫馨和友善形成鮮明的對比。如《春明外史》中的故事大多可以索引，那些劣跡斑斑的軍閥、政客，北京市民一看就知是誰?！督鸱凼兰摇贰毒m幻影錄》《春明新史》《啼笑因緣》等小說題材都與北京軍政界有關(guān)。既書寫官場又批判官場，成為張恨水小說中一個突出現(xiàn)象。

（二）“新儒家”文化。此處“新儒家”帶有特定的時代性?，F(xiàn)代新儒家代表人物章士釗、林紓、梁漱溟等人都是受過西方文化熏陶的大學(xué)者。他們學(xué)貫中西，通曉古今，能夠從中西文化對比中發(fā)掘出儒家文化在新時代的價值。在五四前后，曾爆發(fā)多次中西文化大論戰(zhàn)，最著名的就有三次：第一次是1915—1919年以《新青年》為代表的新文化陣營與杜亞泉為代表的《東方雜志》派的論戰(zhàn)，討論的主要內(nèi)容集中在中西文化孰優(yōu)孰劣方面；第二次是1919—1921 年新文化陣營與林紓等人的論爭，論爭焦點在于如何處理中西文化關(guān)系以及二者能否融合；第三次論爭發(fā)生在1921—1927 年梁啟超、胡適等與梁漱溟、馮友蘭、章士釗等保守主義者之間，除了中西文化孰優(yōu)孰劣的老問題，還有中西文化如何結(jié)合的實踐問題。張恨水回憶他在該時期晚上經(jīng)?？磧扇齻€小時的社會科學(xué)著作，這些著作應(yīng)該包括當(dāng)時論爭的內(nèi)容。在1920 年代，張恨水一直固守以儒家為代表的傳統(tǒng)文化，有時對白話詩和文明戲加以諷刺或嘲笑，也許是新儒家無形中強化了其傳統(tǒng)文化理念。

（三）五四新文化。其實，早在安徽生活期間張恨水就受到五四新文化影響，只是在北京，五四新文化對其影響更大。皖江流域是五四新文化發(fā)祥地之一。從1902 年起，陳獨秀、劉希平、高語罕等人就在安慶、蕪湖一帶宣傳新文化。1915年，陳獨秀在上海創(chuàng)辦《新青年》，每期都在安慶、蕪湖發(fā)行100本以上，《新青年》作者群也大都來自皖江地區(qū)。北京作為五四新文化運動主陣地，蔡元培、胡適、陳獨秀、李大釗、周作人、魯迅等先驅(qū)在此縱橫馳騁，把新文化推向全國。張恨水從“禮拜六派的胚子”到推動章回小說現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，如果沒有五四新文化的強烈震撼，這種轉(zhuǎn)變是決不可能的。除了小說創(chuàng)作，張恨水還經(jīng)常發(fā)表對歐美電影的評論，這使得他對于五四新文化有著更加深刻的認(rèn)識。如《金粉世家》中冷清秋擺脫傳統(tǒng)女性的依附心理，在認(rèn)識到金燕西的紈绔子弟面目后，主動離開金家，靠自己的勞動謀生；樊家樹身為富家子弟，主動追求出身貧寒的大鼓娘沈鳳喜；《天河配》中的坤伶白桂英鐘情于自己喜愛的演藝事業(yè)，不靠男子養(yǎng)活，均表現(xiàn)出男女平等觀念?！堆鄽w來》中體育皇后楊燕秋響應(yīng)政府開發(fā)大西北的號召，主動奔赴那里工作，彰顯出人格獨立意識。張恨水小說還常常出現(xiàn)像恩格斯評論巴爾扎克情感與理性完全對立的情況：理性的張恨水“不肯和時代脫節(jié)”，而情感的張恨水則“依然帶著我少年時代的才子佳人習(xí)氣，少有革命精神?！盵3]39他在《春明外史》和《京塵幻影錄》等作品中極力諷刺封建遺老和落魄官僚，又把陳舊的儒家倫理作為其行為準(zhǔn)則；他在《似水流年》和《現(xiàn)代青年》中諷刺西方文化對青年的腐蝕，又極力在創(chuàng)作中融入更多的西方文化要素。

（四）佛教文化。張恨水自父親暴死后，受到一系列精神打擊：他希望娶一個溫柔漂亮、小鳥依人的姑娘，卻偏偏陰差陽錯，娶了令自己失望的村姑徐文淑；他希望進(jìn)北大學(xué)習(xí)，可為了養(yǎng)家活口，只有在新聞界打拼；從少年時期就篤信的儒家文化遭到毀滅性攻擊，創(chuàng)作上獲得巨大成功卻受到新文學(xué)界批判，這一切都令他十分苦悶。隨著年齡增長，閱歷漸多，青年時期的狂熱與沖動不再，知道很多事情非自己能力所及，甚至?xí)屡c愿違，便希望從佛教中尋找精神慰藉。因此，張恨水1920年代小說中的主人公大多為失意者：《春明外史》中的楊杏園在感情受挫、事業(yè)碰壁后潛心念佛；《金粉世家》中的冷清秋在婚姻失敗、金太太在經(jīng)歷夫亡家散后均在佛教中尋求精神寄托；《春明新史》中劉德勝看到自己的頂頭上司包旅長流落街頭，孫督軍被利刃碎割而死，又得知未婚妻吳月卿另有所愛，于是看破紅塵，于新婚前出家做了和尚。而1930年代小說《京塵幻影錄》《滿城風(fēng)雨》和《太平花》中的人物影影綽綽、倏忽而過。人人像浮萍一樣偶然相遇，又無端分手，給人以曲終人散、萬事皆空的感覺。這不光是小說人物、更是作者的心理寫照。他在《金粉世家·自序》的開頭、中間和結(jié)尾一再發(fā)出人生虛無的感嘆[5]。在這種心理支配下，上述小說的產(chǎn)生也就不足為奇。

多重文化就這樣拓展了張恨水的文化人格，使他這一時期的作品呈現(xiàn)出復(fù)雜性與矛盾性：中與西，舊與新，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，上流社會與民間生活等統(tǒng)統(tǒng)交匯在這個龐大的文學(xué)系列中。這么復(fù)雜的文化現(xiàn)象顯然不僅僅屬于張恨水個人，而是時代轉(zhuǎn)折期多種文化在其作品中的折射與演變。

四、重慶時期：文化人格轉(zhuǎn)型

抗戰(zhàn)前的重慶是一個僅有30 萬人的中小城市。隨著全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，來自北京和其他地方軍政界、文化界等各階層人士源源不斷地涌進(jìn)這個抗戰(zhàn)大后方，到1945 年，重慶已猛增到130 萬人。所以，這一時期重慶本土的巴文化并不凸顯，凸顯的是作為民族文化縮影的陪都文化?？蛇@時的陪都文化卻表現(xiàn)出令人觸目驚心的特點：1.政治黑暗。在《八十一夢》《牛馬走》《紙醉金迷》等小說中，張恨水從制度層面揭露重慶上層社會官商勾結(jié)，操縱黑市，哄抬物價，發(fā)國難財，歸結(jié)為“（舊）中國的政治哲學(xué)……完全是講人治的?！ㄆ淙绱耍瑑汕陙恚袊姆?，總是不健全的。也沒有人完全靠法去治國?！盵6]822.國民自私麻木。這是張恨水國難小說的重點書寫對象，它表現(xiàn)在兩類人群中：一是普通民眾。“重慶以及其他后方城市，照常歌舞升平。這不是表示人民鎮(zhèn)定，是表示人民麻木。”[7]199在《巴山夜雨》中，工人因工錢少而不愿抬需要搶救的傷兵；戶主的茅草房被日機炸破，請農(nóng)民來修，后者卻乘機敲詐，拿到雙倍工錢后丟下房子不管。就連他一向寄予同情的女性也不再一味肯定?！都堊斫鹈浴分械奶锱逯ゲ皇貗D道，對丈夫魏端本薄情寡義，對孩子不管不問，在虛榮心驅(qū)使下，熱衷于做拆白黨，最后失身于貪官，身敗名裂?！洞蠼瓥|去》中的薛冰如與愛國軍人孫志堅本是恩愛夫妻，可離開丈夫不久就對其友江洪移情別戀，置民族大義于不顧。在這方面，老舍與其不謀而合?！端氖劳谩分械拇蟪喟虍?dāng)上妓女所所長而沾沾自喜，在她心中不管是日本人還是什么人統(tǒng)治，只要能當(dāng)官、有好處就行。二是知識分子。早在1929—1930 年創(chuàng)作《斯人記》時，張恨水就對知識分子不問國事，整天捧戲子泡酒吧表示極大的憂慮，認(rèn)為照此下去，“中國不忘，是無天理”[8]。而上述《巴山夜雨》中的文化人整天鬧桃色事件；《傲霜花》中的女教師華傲霜在談伯平、唐子安教授餓死時與大款夏山青閃電結(jié)婚。在這類人身上，知識分子已失去人類靈魂守夜人的本色。

五四以來，魯迅等新文化先驅(qū)就一直把啟蒙作為自己的畢生追求，然而他們的使命尚未完成就被救國這一更迫切的任務(wù)中斷了?？箲?zhàn)伊始，國民的自私麻木便格外凸顯。這時的張恨水似乎認(rèn)識到，在以小農(nóng)經(jīng)濟為主導(dǎo)的傳統(tǒng)社會，人民長期被奴役，無法參與管理國家和監(jiān)督政府官員，其國家意識便極為淡漠，如果任其發(fā)展下去，就有可能斷送抗日前途。所以，他這一時期的創(chuàng)作極力宣傳國家意識：一是弘揚民眾的民族意識。他認(rèn)為，中國民眾“受下層社會傳統(tǒng)習(xí)慣，大半有血氣，重結(jié)義，……友朋之難，死以赴之，國家民族之難，其必濺血洗恥，可斷言也?！盵9]這種行為一旦與民族意識結(jié)合，就會化為堅不可摧的精神力量?！爸袊畬毶醵?，唯民族主義（此指愛國主義）則寶之大者，小日本其如我何？”[10]429二是弘揚知識分子的愛國精神。1940年3月，汪偽政府在日本扶持下在南京成立，助長了很多人對日本的恐懼心理。隨后不久，張恨水便在《為宋明之士呼冤》一文中力倡宋明人士那種大義孤忠，讓強敵低頭的民族氣節(jié)[10]493。在《上下古今談》中，作者由衷地稱道陳獨秀、梅蘭芳、陳散原、沈鴻烈、范筑先、廖燕晨等愛國志士。這與魯迅不謀而合?！熬乓话恕笔伦兒?，魯迅針對當(dāng)時的抗日悲觀論大聲疾呼：“我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人，……這就是中國的脊梁?！盵11]

基于這樣的考量，張恨水一反過去一味地維護傳統(tǒng)文化，尖銳地指出：“當(dāng)別國的輪船已經(jīng)在揚子江來往如梭的時候，我們的知識分子，還在勉勵他的兒孫作八股。宇宙里盡管千變?nèi)f化，他們還在百千本線裝書里兜圈子。這樣的國民，怎么去對付無數(shù)張牙舞爪的列強?！盵7]176他開始辯證地看待傳統(tǒng)文化：“一概的抹殺國故，就透著有些過分，但國故之一部分，成為今日多余之物，卻也無可諱言?！盵10]548“我們無疑的肩負(fù)兩份重?fù)?dān)：一份是承襲先人的遺產(chǎn)，固有文化；一份是接受西洋文明。而這兩份重?fù)?dān)，必須使他交流，以產(chǎn)出合乎我祖國翻身中的文藝新產(chǎn)品。”[6]220他終于認(rèn)識到只有以中國傳統(tǒng)文化為本，借鑒西方文化，使中西文化互滲融通，才能產(chǎn)生新文化，最終趕走侵略者，使“祖國翻身”。