余剛
(文華學(xué)院,湖北 武漢 430074)
列維納斯的哲學(xué)源于他童年獨(dú)特的生存體驗(yàn),“孩子自己去睡覺(jué),大人們繼續(xù)生活;孩子覺(jué)得他臥室的靜默在‘沙沙作響’?!盵1]這個(gè)匿名的“ilya”的重負(fù)成了他一生都解脫不了的夢(mèng)魘,“存在之重”,與虛無(wú)交織一體的存在的重壓,促生了他獨(dú)特的以“他人”為核心的存在論倫理學(xué)。
列維納斯直承自己思想對(duì)海德格爾的繼承關(guān)系,“任何一個(gè)當(dāng)代的研究者都對(duì)海德格爾有那么一點(diǎn)債務(wù)關(guān)系——一種常常使人覺(jué)得遺憾的欠債?!盵2]列維納斯的哲學(xué)是在海德格爾的基本框架內(nèi)展開(kāi)的。
(一)“存在”的主題。海德格爾以“此在”的生存體驗(yàn)為契機(jī),展開(kāi)了對(duì)“存在”的思考和追問(wèn)。在他看來(lái),西方整個(gè)形而上學(xué)史,從柏拉圖以來(lái),就錯(cuò)失了“存在”問(wèn)題。他們都以“存在者”為對(duì)象,遺忘了作為本質(zhì)的“存在”,整個(gè)西方-歐洲文明總體上處于“虛無(wú)主義”境地中。在《存在與時(shí)間》框架內(nèi),“存在”就是“此在”的“能在”的綻開(kāi)?!昂5赂駹枎?lái)的最非凡的東西,是動(dòng)詞存在的一種新的音質(zhì):確切地說(shuō),是它的動(dòng)詞音質(zhì)?!盵3]
對(duì)列維納斯來(lái)說(shuō),“ilya”,“無(wú)人稱(chēng)的存在”,是他逃遁無(wú)門(mén)的第一問(wèn)題?!皬谋举|(zhì)上來(lái)說(shuō),存在是奇特的,它撞擊著我們,如黑夜一般,將我們緊緊地裹挾,令我們窒息,痛苦萬(wàn)分,卻不給我們一個(gè)答案。”[4]
(二)生命情態(tài)的契機(jī)。海德格爾是以“畏”展開(kāi)他的存在論投射的。“畏在此在中公開(kāi)出向最本己的能在的存在,也就是說(shuō),公開(kāi)出為了選擇與掌握自己本身的自由而需的自由的存在?!盵5]畏,開(kāi)啟了“無(wú)”;卻更激發(fā)了“無(wú)”中“存在”的綻出?!盁o(wú)乃是存在之面紗?!盵6]
列維納斯率先標(biāo)示出來(lái)的生命情態(tài)就是“疲憊”、“懶惰”。“有一種厭倦,它厭倦了一切的一切,但尤其厭倦自身……厭倦針對(duì)的是存在本身?!盵7]因?yàn)閰捑搿⑵v,所以有逃避。逃避存在,“存在者”于是現(xiàn)身?!皬拇嬖诘酱嬖谡摺?,列維納斯完成了自我救贖的第一步。
(三)存在與虛無(wú)的辯證法。海德格爾存在論的演繹,存在論(而非概念)的辯證法的推進(jìn)是一個(gè)基本方法。此在“存在”的展開(kāi),是“無(wú)”中“存在”的現(xiàn)身,是“沉淪”中“本真”的挺立,是“死亡”逼迫下的“能在”的綻放。
列維納斯熟諳這原初的辯證法?!癷lya”,是虛無(wú)中存在的壓迫。從存在到存在者,是存在“在場(chǎng)”和“隱退”的交織?!八恕?,是與我的“絕對(duì)他異者”,但又是我的“存在-時(shí)間”的主宰者。
(四)核心命題。在《存在與時(shí)間》里,死亡、時(shí)間,是兩個(gè)核心命題。通過(guò)“死亡”,此在的存在的整體結(jié)構(gòu)得以逼迫式地涌現(xiàn)。時(shí)間,更是海德格爾前后期一貫的中心命題。此在,是有限的,這“有限的存在”就表現(xiàn)為“時(shí)間”。在海德格爾,毋寧說(shuō),時(shí)間決定著此在的“存在”。
這兩個(gè)核心命題,在列維納斯正是終極之問(wèn)。死亡、時(shí)間,既是列維納斯完成蛻變,“走出”海德格爾思想的樞紐,也是他的哲學(xué)的最終歸依。死亡,這個(gè)“絕對(duì)的異質(zhì)者”,這個(gè)全然無(wú)法捕捉的“將來(lái)”;正是它開(kāi)啟、帶來(lái)了“他人”,他人的“臉”也是因之浮現(xiàn)。隨著“他人”的來(lái)臨,“時(shí)間”,才真正從“黑暗的未來(lái)”走到“現(xiàn)在”,把現(xiàn)在接洽起來(lái),此在的存在、生命,才獲得意義。他人和時(shí)間,決定著我的存在。這也就是他的“第一倫理學(xué)”。
列維納斯在海德格爾存在論的基礎(chǔ)上,演繹出自己獨(dú)特的標(biāo)畫(huà)著強(qiáng)烈“他異性”的哲學(xué)。他以這個(gè)哲學(xué)作為對(duì)海德格爾的“超越”,“超越存在之詰問(wèn),所得到的并非一個(gè)真理,而是善?!盵8]真實(shí)情況是怎樣的呢?
列維納斯對(duì)海德格爾的超越,最集中地體現(xiàn)在:他者。
如果說(shuō)海德格爾批評(píng)整個(gè)西方哲學(xué)自柏拉圖以下都“遺忘了存在”,那么列氏對(duì)海氏的批評(píng)就是:他始終都是“同一”,沒(méi)有“他異性”。
列維納斯認(rèn)為,蘇格拉底以降的整個(gè)西方哲學(xué)都是“同一”的哲學(xué)。同一統(tǒng)領(lǐng)著存在者的總體。他的哲學(xué)、真正的形而上學(xué),就是對(duì)這個(gè)“同一”和“總體”的超越?!靶味蠈W(xué)的欲望則趨向完全別樣的事物,趨向絕對(duì)他者?!盵9]這就是“超越”,“形而上學(xué)運(yùn)動(dòng)的這種不可還原為內(nèi)在游戲、不可還原為自身對(duì)自身的單純?cè)趫?chǎng)的特性,是超越這一詞的主張——如果不是明證的話。”[10]
列維納斯認(rèn)為西方哲學(xué)突出的特征就是“理論”性。即使是存在論的海氏,到底也是“對(duì)存在的理解”,而理解一詞就不能超出“自我”的范圍。非但如此,“存在論的帝國(guó)主義還更為明顯?!盵11]他認(rèn)為海德格爾的哲學(xué)是一種“強(qiáng)力哲學(xué)”,隱含著對(duì)國(guó)家、世界的控制和暴力。即使后期“轉(zhuǎn)向”的海氏,仍然未擺脫“自我主義”的范疇。至始至終,海氏的哲學(xué),都是一個(gè)本質(zhì)上“沒(méi)有他人”的“非人格”的哲學(xué),這種哲學(xué)給人們、世界帶來(lái)的就是“控制”、“專(zhuān)制”,是一種“非正義”的學(xué)說(shuō)。
在列維納斯,他者,是“絕對(duì)他異性”的。他者,首先通過(guò)“存在者”對(duì)“ilya”的突破閃現(xiàn)出來(lái)。然后作為人“欲望的對(duì)象”——飲食、日常生活——表現(xiàn)出來(lái)。然而此在仍離不開(kāi)“光”,在“思想、精神”之光里,此在逃不脫“最深處的孤獨(dú)”。死亡,這個(gè)“徹底的他者”,最后在至暗之處帶來(lái)了根本救贖的機(jī)會(huì)?!耙粋€(gè)存在,只有已經(jīng)通過(guò)受難而到達(dá)孤獨(dú)的緊張狀態(tài),并處在與死亡之關(guān)系中,才能置身于一塊領(lǐng)地,在這塊領(lǐng)地中,與他者的關(guān)系變得可能。”[12]在他人來(lái)臨之際,“時(shí)間”被激活,此在的生命得以接續(xù)。在“愛(ài)欲、兒子、他人之臉”乃至“上帝”那兒,列維納斯獲得根本救贖。
就“絕對(duì)他者”而言,列維納斯確實(shí)完成了對(duì)海氏的“超越”。海德格爾的哲學(xué),即使后期的“存在——此在”的交相呼應(yīng)中,“此在”確實(shí)如列氏指出的那樣仍然明確地保持著。在海氏看來(lái),那是一種“承接天命”的“鎮(zhèn)靜”。[13]然而不可否認(rèn),“他人”確實(shí)沒(méi)有作為主題地出現(xiàn)在海德格爾的沉思中。就此而言,列維納斯“他人”哲學(xué),確實(shí)是對(duì)海氏的“超越”。然而,事情僅止于此嗎?
所謂超越,大約一種是“形式”上的,一種是“內(nèi)涵”上的。就“形式”而言,列維納斯可謂完成了對(duì)海德格爾的“超越”;但是就“內(nèi)涵”而言,恐怕就不能這么簡(jiǎn)單作論了。
無(wú)可辯駁地,早期以《存在與時(shí)間》為藍(lán)本的海德格爾,是“本質(zhì)地自我”的。此在的綻出,就如同一部“英雄的贊歌”,艱苦與驕傲并存的。通過(guò)“此在”展現(xiàn)的世界、“存在視域”,都是“我的”籌劃。世界,在此在的“決斷”中顯現(xiàn)。后期“轉(zhuǎn)向”的海氏,如洛維特指出的,所有的著作其實(shí)都是在闡發(fā)“時(shí)間與存在”這個(gè)在《存在與時(shí)間》里僅僅只是標(biāo)示出來(lái)的命題。早期的海德格爾,“存在”其實(shí)是服從于“此在”的。后期,作為本質(zhì)的,是“存在對(duì)此在的召喚”。存在,是“澄明”本身,是將此在帶入存在的“在場(chǎng)”本身。“人綻出到存在之敞開(kāi)狀態(tài)之中,而存在本身就作為這種敞開(kāi)狀態(tài)而存在,存在作為拋投已經(jīng)為自己把人之本質(zhì)拋入‘煩’中了?!盵14]但是,“存在”、澄明本身,也必須通過(guò)此在才能激發(fā)出來(lái)。固然,“唯從存在之真理而來(lái)才能思神圣者之本質(zhì)”,但同時(shí),“唯從神圣者之本質(zhì)而來(lái)才能思神性之本質(zhì)?!盵15]“此在”的維度,在海氏后期仍不可或缺地保持著。如此,才是最本質(zhì)的“人與存在的本質(zhì)聯(lián)系”?!按嗽凇?,始終都具有本質(zhì)性。他人,在海德格爾那里,確實(shí)缺乏明確的第一性的地位。
洛維特批評(píng)海德格爾深?yuàn)W原初的道說(shuō)其實(shí)空洞,“如果人們要問(wèn)海德格爾,事情是否以這樣的方式變得更加清晰了,他會(huì)這樣把答案交到我們自己手中的:‘不,沒(méi)有什么是清晰的;但一切都是有意義的!’”[16]就內(nèi)容本身言,他的批評(píng)也不錯(cuò)。然而海氏著意的,是對(duì)那個(gè)“原初視域”的接近和開(kāi)啟。其中“存在”到底“說(shuō)了什么”,則須你自己“去聽(tīng)”,要求你“會(huì)聽(tīng)”。正是在這個(gè)意義上,他講道:“那種把存在之真理思為一個(gè)綻出地生存著的人的原初要素的思想,本身就已經(jīng)是源始的倫理學(xué)了。”[17]他于是把自己這個(gè)原初之思稱(chēng)作“基礎(chǔ)存在論”。
列維納斯認(rèn)為,“他人”是最高的;他人與我的關(guān)系,造就存在論。海德格爾則指出,他人如何定位,他人與此在的關(guān)系如何,須經(jīng)由“此在——存在”相“調(diào)諧”的“通道”才能得以發(fā)見(jiàn),才能有所領(lǐng)會(huì)。列維納斯的哲學(xué)、倫理學(xué),實(shí)是一部“救贖史”。海德格爾的哲學(xué),則堪稱(chēng)一部“英雄史”。英雄的奮斗史,其中當(dāng)然會(huì)有不少對(duì)日常世界的毀損。海德格爾哲學(xué)應(yīng)合當(dāng)時(shí)德國(guó)政治空氣而造成的對(duì)猶太民族的傷害,想來(lái)如洛維特一斑的猶太學(xué)者都是很難原諒的。但是,“他人”的倫理,“他人自始就比我高”這樣的哲學(xué),在內(nèi)質(zhì)上就一定“超越”那往往帶來(lái)傷害、往往與獨(dú)斷和專(zhuān)橫聯(lián)系在一起的思想嗎?洛維特認(rèn)為源自尼采的那句話“必要的是出航,而不只是活著”[18],或者為這個(gè)問(wèn)題的回答提供了一個(gè)可參考的路向。
思想,原是為了生活。列維納斯在海德格爾開(kāi)辟的現(xiàn)象學(xué)的存在論的基礎(chǔ)上,開(kāi)出了“他人的”倫理學(xué),盡管在內(nèi)涵上未必真的就“超越”了海德格爾,但是在今天這個(gè)紛爭(zhēng)四起、危機(jī)四伏的時(shí)代,以一種哪怕極端的形式標(biāo)射出“人性”的光輝,無(wú)論如何都是有他原本的價(jià)值的!至于思想的“爭(zhēng)辯”,誠(chéng)如海德格爾講到的,“思想家之間的爭(zhēng)執(zhí)乃是實(shí)事本身的‘愛(ài)的爭(zhēng)執(zhí)’?!盵19]這些爭(zhēng)執(zhí)最后指向的,都是同一個(gè)“踏入真實(shí)的生命——人們會(huì)把自身的生命從死亡中拯救出來(lái),因?yàn)槿藗冞^(guò)的是普通的生活——”![20]