外公的“破坦克”

文梓航

小時(shí)候，由于父母的工作原因，我的整個(gè)幼兒時(shí)光都是在潭下鎮(zhèn)的外公家度過(guò)的。記憶中，外公無(wú)論是去找他的老伙伴下象棋，還是去鄰居家串門(mén)，都會(huì)用他那輛老舊的自行車(chē)馱著我。我從蹣跚學(xué)步開(kāi)始就坐在老自行車(chē)的橫桿上，直到上了小學(xué)，離開(kāi)外公家。

那是一輛破舊的“永久”牌自行車(chē)。它的電鍍部分早已失去了光澤，車(chē)身上的漆也失去了本色，那兩塊擋泥板長(zhǎng)滿(mǎn)了蠶蟲(chóng)般大的銹斑，車(chē)鈴、鎖、后座、手剎都失去了它們的作用。一騎起來(lái)，所有的零件就都“吱呀吱呀”地奏起獨(dú)特的進(jìn)行曲。又因?yàn)樗指哂执?，所以我稱(chēng)它為“破坦克”。盡管如此，我還是十分喜愛(ài)它的，它默默地陪伴了我整個(gè)幼兒時(shí)光。

外公極愛(ài)下象棋，每次我坐上“破坦克”，外公就會(huì)對(duì)著牙牙學(xué)語(yǔ)的我不停地嘀咕：“兵、馬、炮、將、帥……”以至于我在上幼兒園之前就認(rèn)識(shí)了所有的象棋。有一次，外公要到老伙伴家下象棋，我照例坐在“破坦克”的橫桿上。行至一個(gè)拐彎處，“破坦克”的前輪突然軋到了一顆石子，車(chē)頭微微向右轉(zhuǎn)了一下，外公用力地將車(chē)把手往回一拽，由于用力過(guò)猛，車(chē)子馬上失去了控制，我和外公連人帶車(chē)狠狠地摔在了水泥地上。

外公眼疾手快，順勢(shì)將我摟在了懷中，用那雙長(zhǎng)滿(mǎn)老繭而又充滿(mǎn)力量的雙手將我抱起，拍拍我身上的灰塵，問(wèn)：“痛嗎？有沒(méi)有傷到哪里？”當(dāng)時(shí)的我早已被嚇得號(hào)啕大哭，哪里顧得上回答外公的問(wèn)題？外公當(dāng)時(shí)焦急萬(wàn)分，眼神中透露出來(lái)的愧疚與擔(dān)憂(yōu)，我至今記憶猶新。

自從上了小學(xué)，我就離開(kāi)了外公家，偶爾才回潭下鎮(zhèn)看望外公和外婆。每每知道我要回去，外公就會(huì)推著他那輛“破坦克”，早早地站在街頭的拐角處等我。那眼神里呀，充滿(mǎn)了無(wú)盡的歡喜和牽掛。抬眼望去，外公頭頂上那所剩無(wú)幾的頭發(fā)，也已被歲月染成了銀絲。

時(shí)光匆匆，我已從一個(gè)牙牙學(xué)語(yǔ)的嬰兒長(zhǎng)成了一個(gè)翩翩少年，外公那架“破坦克”早已“功成名就”，“退隱江湖”。盡管它變得那樣破爛不堪，卻蘊(yùn)含著外公對(duì)我的愛(ài)，對(duì)我深深的愛(ài)……

541200 廣西靈川縣城關(guān)第三小學(xué)五（6）班

指導(dǎo)老師 李曉燕