劉森林

（上海大學(xué) 上海美術(shù)學(xué)院，上海200444）

一、問題的發(fā)現(xiàn)

近年來學(xué)者從髹漆與素漆（髹漆后未施紋飾）、宮廷等層面對明代家具、明式家具進(jìn)行的分類探究，［1］或從消費維度發(fā)散，以追溯歷史史實為旨?xì)w，彰顯了家具研究的新路徑、新氣象、新成果。如《盛清家具形制流變研究》第四章呈現(xiàn)了歷史學(xué)者的敏感性，不唯材料搜羅齊備，而且厘定細(xì)密［2］；《晚明文士的消費文化——以家俱為個案的考察》一文擺脫了以往通史類家具敘事模式中的窠臼，深入晚明、文士、家具消費這一“盲區(qū)”，以史學(xué)者的問題意識為先導(dǎo)，兩文在爬梳、闡釋史料的基礎(chǔ)上提出了有益的新見解。［3］正所謂初工難精，僅就家具消費的討論而言，一般既離不開對歷史文獻(xiàn)的深度解析和互為互證，也同考古發(fā)掘的明器、傳世實物和圖像相勾聯(lián)。僅此而言，包括二文在內(nèi)的諸多論述不乏選樣偏差、類別混淆、蠲芟跳脫詞句等疏失，導(dǎo)致方枘圜鑿；抑或不諳材質(zhì)、證據(jù)鏈脫落，鑒于稍顯疲弱的互證而導(dǎo)致缺乏足夠的說服力。因此，有關(guān)明代江南家具消費問題依然云遮霧障?；诖?，本文擬圍繞明代江南家具消費主題，藉助出土文物、傳世實物、圖像和政書方志、文集小說、筆記日記、海外文獻(xiàn)等的索隱、比對、推理和互證，希冀在多重證據(jù)比照、多維度和多線索的聯(lián)系考察中，較為清晰地描述和闡釋材料稀缺、髹漆工藝、制度典章、高昂價格等對家具生產(chǎn)、效率、價值、消費的影響和制約，以及硬木家具制作和延長型消費的實相及其征狀。

二、家具消費

明代江南家具文獻(xiàn)大約始于成化（1465—1487）、弘治（1488—1505）至正德（1506—1521）的五十年間。從縱向時間軸臚列看，一是活躍于成、正間的南京濟(jì)川衛(wèi)指揮使、散曲家陳鐸（約1442—1507）。他以犀利的觀察，描畫了南都官紳與商賈等階層間家具交易的片斷：

鐵櫪（力）的最標(biāo)，花梨的也好，隨意與不索落。幾張舊椅不堅牢，常惹賓朋笑。子曰詩云，不如直道。不送多須送少。這件兒等著，別樣兒再討，土產(chǎn)貨般要。［4］491

這是說大約在成化晚期或弘治年間，士宦中已開始享用質(zhì)堅稀少的鐵力、花梨等硬木制成的椅類家具。二是弘治元年（1488）朝鮮的崔溥。①朝鮮文臣崔溥奉王命出差濟(jì)州島，得悉父親去世而返全羅道羅州奔喪。因遭風(fēng)暴漂至浙江，由甬、紹、杭經(jīng)大運河移至遼東，一行人等在一百四十八天后返國，成宗命其先行撰呈“行錄”，崔用時八天撰成《中朝聞見日記》（《漂海錄》）。其目擊吳江以北男女老少“皆踞繩床交椅”；應(yīng)無錫吳、楊官員趨船交流，艙內(nèi)一桌、“環(huán)置交椅”。［5］81、165三是正、嘉時的松江何良?。?506—1573），其稱1498年后南京巡城道長見他人欲以桐柏木構(gòu)廳堂，居然差皂隸領(lǐng)夫役徑直抬走以制桌。［6］卷12，73-74四是隆萬金陵人顧起元（1565—1628），后世稱其“不涉南京者不載”。［7］卷143，1223以下系其外舅言正統(tǒng)中延客，六、八人僅用一大八仙桌，半世紀(jì)后體量趨小、數(shù)量增多，“兩人一席”，正、嘉間席、肴趨奢。［8］卷7，151上述記載與地方文獻(xiàn)也相契合，像正德《松江府志》稱，“入國朝來，一變而為儉樸……成化以來，漸奢靡，近歲益盛”，［9］卷4，66從成化至正德的演化歷經(jīng)八十余年。此番記述，既同款識“實父仇英制”的《南都繁華圖卷》相仿佛：圖中南市至北市街共109種幌子招牌，僅“木行”和“大生號生熟漆”兩家，數(shù)量遠(yuǎn)低于絲帛、鞋帽、食品等日常生活品的店鋪；也與正德方志載江寧鋪戶僅“木匠、卓（桌）器”［10］卷3，723兩家相扣合，以及正德松江、乃至成化間下沙（今屬上海浦東）的交椅，泖濱（今屬上海松江）之屏風(fēng)、酒卓、香幾。［9］卷5，77因方志多有滯后之相，故名正德實為成、弘、正三朝。迨及隆、萬兩朝，記載骎骎趨于細(xì)密，像1604年松江“幾案之變”從“初止用官卓，有并春即小副卓也，盛席則添設(shè)之”，轉(zhuǎn)捩為“今家有宴幾，有天然幾。書桌以花梨、癭柏、鐵力、榆木為之”。［11］卷7，182該志于1630年刊行，所述當(dāng)為本年上溯正德七年（1512）共118年間。依據(jù)上述，則江南家具約在成、弘時期萌發(fā)，大致無誤；嘉、隆、萬三朝復(fù)由簡趨繁，硬木家具入室。據(jù)《云間據(jù)目抄》（下稱《據(jù)目抄》）載：

細(xì)木家伙如書棹、禪椅之類，余少年曾不一見，民間止用銀杏、金漆方棹。自莫廷韓與顧、宋兩公子用細(xì)木數(shù)件，亦從吳門購之。隆、萬以來，雖奴隸快甲之家，皆用細(xì)器。而徽之小木匠爭列肆于郡治中，即嫁裝雜器俱屬之矣。紈绔豪奢又以椐木不足貴，凡床廚幾棹，皆用花梨、癭木、烏木、相思木與黃楊木，極其貴巧，動費萬錢，亦俗之一靡也。尤可怪者，如皂快偶得居止，即整一小憩，以木板裝鋪，庭蓄盆魚，雜卉內(nèi)列，細(xì)棹拂塵，號稱書房……［12］卷2，34-35

范濂（1540—1610），本名啟廷，字叔子，華亭縣漕涇（今上海金山區(qū)）人。［13］卷22，422《云間據(jù)目抄》系其隱居佘山53歲時所撰。自王世襄先生1985年率先引用開始，［14］前言，15范氏之文不意成為四個世紀(jì)后海內(nèi)研討明代家具“高被引”的重要論據(jù)，然而，卻從未見學(xué)者探討或深究范言的可靠性、真實性，①引用而未深究者至少上千，可謂不勝枚舉。代表性的如濮安國：《明清蘇式家具》，浙江攝影出版社1999年版，第12頁；朱家溍：《明清家具》，上海科技出版社2002年版，第19、20頁；吳美鳳：《盛清家具形制流變研究》，紫禁城出版社2007年版，第81頁。此與史學(xué)“孤證不立”原則頗不相符。實際上，同時、同府的李紹文早已指出，“范叔子濂著《據(jù)目抄》，直書時事，語侵郡邑，然多風(fēng)聞”，端賴“撫臺幸不深罪”，［15］卷1、14范為此書入獄且庶幾殞命；“多風(fēng)聞”更令其文變量陡生。李系書香世家出身，思想正統(tǒng)，行文謹(jǐn)慎，所述皆松郡故實，廣受士林認(rèn)同，更遠(yuǎn)較范氏熟稔郡城史事。［16］《松江府卷》附錄，5問題是自幼生活在距府城東南七十里“沿海沙磧，（倭寇）多可登岸”［17］卷16，106的漕涇，依“予年十五避倭入城”甲寅年（1554）來推算，在“多荊榛草莽”［12］卷5，74般模糊的府城印象中，僅為一介少年，何以在倉促避難中觀察吏家、禪房家具？又何以認(rèn)知“海南相思木”這一江南普遍陌生的木材種類？［18］卷3，75經(jīng)逡巡文獻(xiàn)得知，該木就是雞翅木。［19］卷25，木語，655、656此也不啻坐實了其“風(fēng)聞”之一端［11］卷22，420、421②“萬州知州，范廷言，華亭人”。［20］——再檢史料并互證獲悉，原來，范氏的這一木材知識源于其知萬州（今屬海南）的長兄范廷言。［21］卷64，1269由此也證明，430多年前范濂的一通“風(fēng)聞”加之“聯(lián)想”，致使今人產(chǎn)生一系列的錯覺、誤判。

事實上，李述松江從臨攤到店鋪演變的過程較范言更具體，可信度更高。其稱三十年前從無賣蘇扇、歙硯、黃楊梳、紫檀器等物，“惟宗師按臨攤擺逐利，試畢即撤。今大街小巷俱設(shè)鋪矣，至于細(xì)木家伙，不下數(shù)十……”［13］卷2，10“三十年前”約為嘉靖中（1540—1555），［14］6③從氏著自洪武迄萬歷三十八年推算，其活躍于隆萬間。萬歷后數(shù)十家細(xì)木家伙鋪涌現(xiàn)。無獨有偶，杭州近岳祠處亦有歙人售賣交椅、胡床、瓶盎細(xì)碎盆玩和法書名畫的店肆［22］卷4，255，——以上多條線索指向了以木材產(chǎn)地著稱的徽州：小說《醒世恒言》稱南昌進(jìn)賢縣張氏，幼時閑看學(xué)做間壁的徽州木匠，后頂下該店。因里役纏擾遂搬至蘇州閶門外皇華亭側(cè)邊開店，寫粉墻大字“江西張仰亭精造堅固小木家伙，不誤主顧”，后張的二個兒子學(xué)木作且“比積年老匠更勝幾分”。［23］卷20，276-277在家具隆興的蘇州，徽州鮑匠“精造小木器，其制度自與庸工不同”，他如板方如袁友竹，回旋（圓器）如鄔（賀）四等，“皆一時之良工”。［24］卷75，506前述莫氏等三人棄本邑赴吳門購細(xì)木，說明松不如蘇；又李日華1610年記徽州巖市鎮(zhèn)小肆“幾案楚楚，熏爐研屏，若蘇人位置”，［20］卷2，131-132徽制蘇韻令其興味盎然；臨海人稱吳中家具“海內(nèi)僻遠(yuǎn)皆效尤之，此亦嘉、隆、萬三朝為盛”；［25］卷2，220湖北人“其器實精良，他工不及，其得名不虛”；［26］卷20，730-731杭人“四方重吳服而吳益工于服，四方重吳器而吳益工于器”［27］卷4，79等等褒揚，證實蘇州已骎骎成為江南創(chuàng)物、造物、用物的中心。由此可見，引領(lǐng)時尚的要義，一須數(shù)量鮮少，二是形式新異，三在于精工精致，四為不菲價格，唯有合其四者，才能構(gòu)成效法的對象和追慕的目標(biāo)，自然，也是支撐少數(shù)精英擁有、且新且早消費的淵藪。

三、供需的制約

明代江南家具的供需未能同房屋、園林、剞劂、服飾、金銀器類等量齊觀，蘊(yùn)含著眾多因素。比如在平木工具領(lǐng)域，雖然刨子在長江下游地區(qū)運用日久（據(jù)作者考察、研究，長江下游使用刨子不晚于元末，另文詳述），但正統(tǒng)和主流的漆髹鑲嵌家具運用平木工具施藝有限，這也直接導(dǎo)致了其傳揚和接受度的受限；在風(fēng)格和趣味視角看，擬古、摹古、崇古貫穿有明造物的始終，例如在文震亨的眼中，凡法古之制一律俱佳：“古人制幾榻……必古雅可愛”；元螺鈿椅其制最古，烏木鑲大理石貴重，“亦須照古式為之”；櫥類應(yīng)以古為尚：“藏書櫥須可容萬卷，愈闊愈古……”作者精于識古辨物，尤其對陳設(shè)的雅俗高低等審美旨趣頗見心得，他認(rèn)為豆瓣楠、癭木及赤水欏雅，“紫檀、花梨等木，皆俗”，［28］卷6、7，51、54、92、96、113、121等等，凸顯了其藻鑒的傳統(tǒng)品味和對器物形式方面的審美格調(diào)。此外，在家具交易這一維度上，除了運銷、攤肆、店鋪外，還有坐藝、易物、交換、饋贈、賄賂、典當(dāng)質(zhì)押等形式，后者因記載曲筆隱幽和事項瑣碎，從而認(rèn)知不彰。

除上述間接因素外，直接因素主要體現(xiàn)在以下四方面。

一，木材。明代江南自產(chǎn)不敷使用，［29］卷13，104旋從徽、浙、贛、閩、湖廣、川黔、兩粵和海外貿(mào)易輸入。優(yōu)質(zhì)楠、杉采自湖廣川黔，木商用蘇、杭新織布帛易換建昌（今四川）的杉楠，從辰州（懷化）輸入后“拆船賣板”，用于附加值更高的家具和器具上。硬木主要來自兩廣、海外貿(mào)易及販海：前者產(chǎn)“鐵力、花梨、紫檀、烏木”，堪作小器具的烏木出瓊海（海南）。［23］卷4，卷5，289、291、302文獻(xiàn)載當(dāng)?shù)禺a(chǎn)有烏木、花梨、雞翅等硬木；［30］卷8，415-418蘇人說欲取黎木，“必由黎人，外人不識路徑，不能尋取，黎眾亦不相容耳”；［31］140葡人稱出產(chǎn)鷹木、月桂木、花梨木。［32］11不過在1615年后，萬歷朝政府對花梨木等自然資源實施了嚴(yán)格的保護(hù)措施。［33］卷534，10 119、10 120這也意味著自此迄至崇禎末年和順治初年，海南硬木并無規(guī)?；牟煞?。環(huán)視海外，轉(zhuǎn)輸?shù)摹鞍滋聪?、紅木及大量產(chǎn)于新加坡的烏木”，［34］23在16世紀(jì)初葡人的觀察中，是滿載胡椒、香料、蘇木、白檀香、新加坡黑木（烏木）的商船從馬六甲始發(fā)，經(jīng)廣州市舶司征稅后輸入明朝。其中，硬木關(guān)稅竟達(dá)到胡椒的2.5倍?。?5］114-117歷經(jīng)長距離的販運，其木價格自然不菲，這也構(gòu)成了江南硬木多用于小器文玩的因果。還有販海走私，杭州驛官吏對崔說蘇、杭、閩越等地販海私船“至占城國、回回國地，收買紅木、胡椒、番香，船不絕”，［4］63洩露了成化時期閩浙海商販海紅木的故實。

二，禮制。等級制度是統(tǒng)治階級試圖創(chuàng)設(shè)理想社會秩序的物化形式，典章限定和約束眾人在社會的準(zhǔn)確定位中確認(rèn)適合自己所能使用的家具，長期以來業(yè)已演化為一種社會秩序、行為規(guī)范和行止準(zhǔn)則，其實質(zhì)就是辨等位序。據(jù)載，“洪武二十六年定……（公、侯及以下）瓷器木器并不許用朱紅及抹金、描金、雕琢龍鳳紋”；①［明］李東陽：《大明會典》卷六十二，房屋器用等第，萬歷十五年內(nèi)府刊本，哈佛大學(xué)漢和圖書館藏。明皇極殿內(nèi)“中為寶座……座旁列鎮(zhèn)器……殿兩壁列大龍櫥八”。［36］卷7，103顯然，寶座及大龍櫥均皆髹漆鑲嵌工藝而成。又“凡官民房舍，車服器物之類，皆有等第”，軍民僧道人等“若常服僭用錦綺紵絲，綾羅彩繡，器物用戧金描金……”；［37］卷12，493-494家具嚴(yán)禁“戧金描金”，朱漆、描金、戧金等工藝、紋樣和色彩使用，而且條款十分細(xì)密。以北京故宮博物院庋藏的“御用監(jiān)”制黑光漆嵌螺鈿大案為例，案為平頭式，四足內(nèi)縮，案面嵌螺鈿五龍，通體龍紋，案面下款識“大明萬歷年制”。此既為僅存萬歷款的髹漆鑲嵌大案，是承載制度、等第符號、技術(shù)和形式的經(jīng)典傳世實物。此外，從有明髹漆家具縱向逡巡看，明初有準(zhǔn)確紀(jì)年的像山東魯王朱檀墓（卒于洪武二十二年即1389年）出土的朱漆戧金云龍紋盝頂箱、北京故宮院弆藏的“大明宣德年制”款黑漆嵌螺鈿龍戲珠紋香幾、剔紅孔雀牡丹紋香幾，明晚期如北京故宮院存年款的萬歷年制黑漆描金龍戲珠紋藥柜、黑漆灑螺鈿描金龍戲珠紋書格、填漆戧金云龍紋立柜、黑漆灑螺鈿金龍戲珠紋長方案、黑漆嵌螺鈿描金平脫龍戲珠紋箱，以及崇禎款填漆戧金龍紋羅漢床等等，其髹漆、螺鈿、戧金或描金，各式紋樣等，既為真實地反映歷史的重要依據(jù)，也是認(rèn)識和理解明代家具制度的重要實物。

三，工藝。漢代人稱宮室以漆制器“一杯棬用百人之力，一屏風(fēng)就萬人之功”般不憚靡費，“其為害亦多矣”；［38］582有明一代，蘇杭織造局所織龍袍用器無異，但“人工慎重與資本皆數(shù)十倍”。［39］卷上106而在元末明初漆器的工序和流程上，堪稱嚴(yán)密而繁冗，每一步驟均涉及10余材料、20余道工序：從劈木成片、膠粘胎骨、刀刳膠縫，如戧金銀法先黑漆為地、以針刻畫，復(fù)髹新羅漆等；［40］卷30，339-340永樂果園廠制“漆朱三十六遍為足”，［41］卷14，550以及前述文震亨推崇的黑漆斷紋（甲品）、內(nèi)府填漆家具［26］卷6，81等等，足證耗時與品質(zhì)、規(guī)格、等級相關(guān)聯(lián)。①當(dāng)時的西方人也有近似的觀察，見［葡］曾德昭：《大中國志》。［30］4是故，漆髹鑲嵌家具既非僅形式之議，更非簡單的“復(fù)古”，其工藝、紋樣、材料、耗時等與制度構(gòu)成了內(nèi)外互為，即漆髹鑲嵌家具承載著制度和辨等的大義旨?xì)w，兩者涵泳著表里相洽的邏輯因果。準(zhǔn)此，其繁瑣典章、耗時費貲也為素漆施臘家具的濫觴和生成“預(yù)留”了罅隙——所謂“床以宋、元斷元小漆床為第一，次則內(nèi)府所制獨眠床，又次則小木出高手匠作者，亦自可用”，［26］卷6，56再聯(lián)系袁氏觀察蘇州處處“考究”的家具消費中，“凡本地邊欄漆卓，描金螺鈿床及彩花瓶架之類，皆置不用”。［24］821這里的“皆置不用”，與其說是審美趣味的抉擇結(jié)果，毋寧說是囿于貲費、等級等的“突圍”之舉。②如文具匣“不必鑲嵌雕刻求奇，花梨木為之足矣”；硯匣用豆瓣楠、紫檀、花梨，筆床用紫檀烏木等。［39］卷15，581-582

四，價格。楊文藉《天水冰山錄》（下稱《冰山錄》）說雕嵌大理石床八張，每張估價銀子八兩，估價最高的螺鈿雕漆彩漆大八步床，共52張，每張18兩；［42］巫計屏風(fēng)圍屏108架、大理石螺鈿等床17張；變賣家具一是變價羅鈿彩漆等床640張，估計2 127.85兩，均3.32兩；二是桌椅櫥柜等7 444項，估計1 415.56兩，［3］95均0.19兩。以上無有木材、運輸、輔料、工時等成本的計入，剔除這些并不能反映實際價值，何況藉沒之物素有快速賤賣、變現(xiàn)資金的特征。再看《工部廠庫須知》：

查萬歷十二年七月二十六日，御前傳出紅殼面揭帖，一本傳造龍鳳拔步床、一字床、四柱帳架床、梳背坐床各十張，地平、御踏等俱全。合用物料，除會有鷹平木一千三百根外，其召買六項計銀三萬一千九百二十六兩，工匠銀六百七十五兩五錢。此系持旨傳造，固難循常例。然以四十張之床費，至三萬余金，亦已濫矣。［43］卷9，271

以上每張平均耗費750金。曩時內(nèi)臣奢侈爭勝，萬、啟間“所興之床極其蠢重……皆聽匠人杜撰極俗樣式為耗騙之資”，［44］卷20，183若該價“已濫”“耗騙”致價虛浮的話，不妨以十分之一折價計算，其價也達(dá)75金！又因上述床材均為杉木——鷹、平這些詞匯所指非吳文所言的是木材的名稱，［2］64而是杉木的不同規(guī)格、部位的專門指稱，［45］卷中，7、61同時，也明示了40具不同形制的床具，全部運用髹漆的工藝作法。

四，價格。市場上的硬木、硬木家具價格騰涌異常。試舉三例說明，一是曾任南京國子監(jiān)祭酒的馮夢禎于萬歷二十七年（1599）九月在蘇州購入鐵攊（力）大椅二把，古董商張體仁為表達(dá)敬重和友好之意，先饋贈“文五峰畫卷一”，再展示書畫、古董、家具，這一先抑后揚的重中之重，應(yīng)是價格騰昂且頗為稀罕的二把鐵力大椅。［46］卷11，138-139結(jié)合所贈畫卷之價，筆者估計二大椅的價格大約200金。二是張岱二叔聯(lián)芳于1603年同巡撫李三才爭購一鐵力木天然幾。此幾“長丈六，闊三尺，滑澤堅潤，非常理”，李“百五十金不能得”，張“以二百金得之，解維遽去”。［47］卷6，118此段既說明硬木家具價格騰昂，也泄露了李的迷戀。［31］卷526，53、9 893、9 894、9 895、9 969三是嘉興項元汴天籟閣藏品于明清鼎革之際橫遭洗劫，項氏摩挲字畫的石桌輾轉(zhuǎn)為清初蘇州黃丕烈的藏物，黃稱“（陸）西屏善識古，尤多古物，余家向收大理石畫桌，亦其家（陸）舊藏，伊侄親為余言之。此桌出墨林山堂，石背鐫此四字，并鐫云：‘其直（值）四十金?！杂嗍盏煤?，吳中豪家喜蓄大理石器具者，皆來議讓，卒以未諧而止”。［48］卷4，240項于收藏名跡佳物習(xí)慣造帳登冊，多少價格購入一清二楚，“黥而記之（價）”，時人皆知。③“（項）每得名跡……復(fù)載其價于楮尾，以示后人，此與賈豎甲乙賬薄何異？”［49］卷下，214那么，上述三種硬木家具價格究竟是什么概念呢？或者說對生活在明萬歷朝的官員庶民意味著什么？我們不妨再以舉例的方式，對比如下：一，萬歷時南京添注大理寺正曹學(xué)佺，一年奉金“約六十金”；［50］卷4，922二，馮氏去官致仕后月祿是“翰林院九月俸一兩七錢八分，柴薪三兩六錢，冬季柴薪連閏十三兩加耗”，［45］卷6，72一年合計62兩許，故其頗有生計支絀之感；三，崇禎朝蘇州府役匠中織羅匠、填漆匠年收入為10兩8錢，遞運所防夫6兩，稅課司巡欄3兩3錢，書院門子2兩……①參見劉森林：《賈匠互動：從明代江南設(shè)計史的角度觀察》，《藝術(shù)設(shè)計研究》2021年第3期。就此比較看，二把鐵力大椅的價格相當(dāng)于織羅匠、填漆匠工作19年的總收入，一張畫桌的價格等于書院門子工作20年的總收入。由上可知，無論是200金的鐵力大椅、鐵力幾（后者價格較市場偏高），還是40金的畫桌，洵非常人消費之物。

以上案例充分證明，在髹漆到素漆家具平行發(fā)展或轉(zhuǎn)型中的比較優(yōu)勢微弱——素漆施臘工藝相較于髹漆鑲嵌的價格雖低，卻并非彰顯出機(jī)會成本；相對簡省的工藝卻并無凸顯的效率暨生產(chǎn)的能力。因此，成本同樣高昂——盡管新的消費需求得以激發(fā)，卻難以驅(qū)動家具的“進(jìn)化”，也沒有臻于學(xué)者所說的資本主義創(chuàng)造財富六大密技之一來自消費驅(qū)動［51］180-238的場景。但是，這一新的家具消費需求卻從晚明延長至整個清代及至民國，也就是說，包括家具消費在內(nèi)驅(qū)動的場景，跨越了早期現(xiàn)代至近現(xiàn)代的400多年，消費高地集中在南京、杭州、蘇州、上海等江南中心城市。［52］

四、消費群體

逡巡有明家具消費，大約有以下六類群體。

一、宮廷王府。萬歷朝御前作“專管營造龍床、龍桌、箱柜之類。合用漆布、桐油、銀硃等件”；御用監(jiān)造辦家具“凡御前安設(shè)硬木床、桌柜、閣及象牙、花梨、白檀、紫檀、烏木、雞翅木、雙陸（棋具）、棋子、骨牌、梳櫳、螺甸、填漆、雕漆、盤匣、扇柄等件，皆造辦之”，［42］卷16，99、103這是極為稀見的有關(guān)宮廷硬木床、桌柜、閣的記載。與之相異的《明史》稱，“（御用監(jiān)）凡御前所用圍屏、床榻諸木器，及紫檀、象牙、烏木、螺甸諸玩器，皆造辦之?！保?3］卷74，1 065該史所載同上述太監(jiān)劉若愚有關(guān)御用監(jiān)的記載相似。不同的是，后者將“圍屏、床榻”等“木器”與“紫檀、象牙、烏木、螺甸”等“玩器”區(qū)隔更趨清晰。事實上早在正統(tǒng)六年花梨被用來制串板，［54］卷75，1 472以及萬歷間宮中的烏木牌，［42］卷19，167等等，庶可確證宮廷的硬木多用于器玩。所謂上景下從，《冰山錄》所載藉沒嚴(yán)氏父子以髹漆為主的8486件家具中，小件硬木多花梨鏡架、小木魚、鎮(zhèn)紙、拜帖匣、木盒等，烏木箸六千八百九十六雙。［55］189-191、224-225而在明初墓葬中，卒于洪武二十二年的朱檀墓中的高翹頭案、素木和朱漆石面桌，以及五屏風(fēng)羅漢床、方香幾、夾頭案、長凳、面盆架、衣架、盆架、巾架、木交椅、木床、箱、桌等明器，包括棺、槨、琴，均為髹漆或素作，并無硬木。［56］

二、官府。上揭崔應(yīng)官員邀其登船交流，艙中有桌并環(huán)置交椅；松江邑人載嘉靖乙丑進(jìn)士潘允哲乘肩輿出，輿人觸碰一狂生，該生“逐輿謾罵，抵舍不置，已入廳事，毀其椅而去”；［11］卷17，346意大利耶穌會士利瑪竇于乙亥年2月在南京租房時，從侍郎府暫借了“一些桌椅和家具”。［57］12三條文獻(xiàn)的時間從1488年至1599年，歷弘正嘉隆萬五朝，當(dāng)非尋常材質(zhì)或工藝所制。

三、官宦士紳。弘正后官紳治身多樣，潔身自好型像松江進(jìn)士張鶚翼，雖累官通政司右通政、右僉都御史，然謝政后“室無長物，旁無侍姬，一榻孤懸，束書數(shù)卷”；［11］卷12，291、292烏程縣（時屬湖州府）烏鎮(zhèn)（今屬嘉興桐鄉(xiāng)）巨室王濟(jì)因多購檀梨烏木、象齒犀角諸材，遂延良工制“巵盂罌缶諸器”；［58］卷7，335值此尚奢日熾之時，嘉興“侈者必求花梨、癭柏嵌石填金一屏之，費錢直（值）中產(chǎn)”；［59］卷15，6331595年8月25日陳繼儒在項元汴第五子玄度之家，曾目睹“倭廂倭幾”；［60］卷1，12時人稱“又如齋頭清玩、幾案、床榻，近皆以紫檀、花梨為尚，尚古樸不尚雕鏤，即物有雕鏤，亦皆商、周、秦、漢之式”，［23］卷2，219、220當(dāng)為吳中府第的寫照。時人又記載居位牟私的吳平坡職榷稅蕪湖，“制一臥床，費至一千余金”，［61］卷3，242反映了士宦通過奢侈消費顯示身份、品位的價值觀和生活方式，這在萬歷潘允徵墓（1589）、［62］王錫爵墓（1613）［63］出土的家具明器中，亦能管窺一斑。上揭世襄翁未述莫、顧、宋購細(xì)木家伙其詳，似乎給予今人莫大的“困惑”：或稱“不可考”，［3］93或曰顧正誼、宋旭，［2］81等等，不一而足。經(jīng)檢視和比對，“能詩，工繪事，得四大家神髓”［14］卷4 119的顧氏無疑。臺北故宮博物院藏弆其《山水軸》題云：“連日撫宋元諸大家真跡，頗能得其神髓。思白從予指授，已出自藍(lán)，孫氏尤擅花鳥，三人共研畫理，遂自畫理?！笨芍洳B顧。①“同郡董宗伯思白，于仲方之畫多所師資”。［64］卷4，77后者有兩位：一是宋旭，“家石門，萬隆間布衣，以丹青擅名于世”；［65］卷60，836又“嘉靖中避寇，移家云間……”［10］卷44，882宋與是龍友善，后出家向佛，唯與“公子”無涉。二是宋邦乂，字民倩，御史定宇公伯子。其“性跌宕瀟疏，時有聲伎音樂之娛”，為人“樂善行義慷慨好施，更喜接納賓客”，與是龍并題，［11］卷15，318；卷23，434兩公子與莫咸為士宦望族，但不能確定此宋就是宋旭，因其“居超果四賢祠、禪燈孤榻、皈依竺乾，世以發(fā)僧高之”。②［明］陳繼儒：《崇禎松江府志》，上海古籍出版社2011年版，第882頁。邦乂的可能性也不小，抑或范濂的“風(fēng)聞”不確。

四、商賈。正嘉后豪賈地位漸顯，弘治《句容縣志》說，“因地窄人稠，于勤農(nóng)之外，商賈工藝尤眾，家多富饒，而文物頗盛，人皆以京畿首縣稱之”，［66］卷1，22時人的日記也提供了“證據(jù)”：無錫孫賈于萬歷四十年（1612）七月十五日駕書畫船泊停李日華清樾堂河埠前，李登其舫見彝爐鼎杯不一，尚有“大理石屏二，大理石嵌背胡床二，云皆安、華二氏物也”。安、華氏乃無錫豪賈；四十二年徽商家族背景的汪繼美墨花閣內(nèi)，“列大理石屏四座，石榻一張。幾上宋板書數(shù)十函”；密室內(nèi)“櫥高四尺，闊五尺，以紗蒙隔”。［20］卷4，246；卷6，430其子珂玉在題跋中說該年春“先子時置赤壁賦于紫檀榻右，坐臥展玩不休”，又天啟壬戌（1622年）秋在宜興吳友的書畫舫中“設(shè)古虬根榻，天然無琢痕，瑩潤如玉”。俟其目擊華夏《真賞齋》中大小各二的“點蒼石屏”時，不禁睹“物”生情，憶及昔年自家書齋“西垞凝霞閣，有大屏五座，小屏十?dāng)?shù)座，及幾榻椅凳諸器具”。［67］卷15，129、347、498據(jù)載，項元汴年青時游金陵與一妓相昵，歸嘉后“廣購沉水香，斲為臥床，玲瓏工巧。復(fù)以名紈美錦制衣數(shù)篋，裝巨艇訪之”，后“妓顧項不相識”，遂“奮大槌碎床，焚于庭”。［68］卷2，28元汴系富商項銓的季子，伯兄項元淇為南京太學(xué)生，仲兄篤壽為嘉靖壬戌年進(jìn)士。項銓素有“富甲一方，收藏鴻富”［69］56之譽(yù)。王世貞對元汴的資產(chǎn)規(guī)模如此描述道：

……今吳興董尚書過百萬，嘉興項氏將百萬。項之金銀古玩實勝董，田宅田庫貲產(chǎn)不如耳。大珰馮保、張宏家貲直二百萬以上。武清李侯當(dāng)亦過百萬矣。［70］卷36，2

項既“席豪貲”，又“工文章，精書畫，博雅好古，購法書名畫鼎彝，及諸玉石器玩”，［71］卷5，412是精品藻、通歷史的文化人，今人稱其為“士紳富賈型”鑒藏家，［72］甚是諦當(dāng)。世家子弟年輕時的沉木臥床之舉，不妨姑存一說。

五、布衣庶民。崔記吳江縣眾人踞繩床交椅，時人疏云，“用棕綿之類穿者曰繩床，用藤則曰藤床”；［73］卷23，438上揭松江府“椅初有太師及栲栳圈、折疊之制。今制竹木各異，其式有用離奇蟠根為座及榻者”，［10］卷7，182或“出虎邱、山塘，椅桌、香幾、書架、床榻之類，填以銀杏板，制造極精”［74］卷16，203等等，均普材或銀杏類良材，與硬木無涉。學(xué)者為凸顯明代家具消費的普遍性，稱邑人歲除無以為計，乃以舊竹榻易升斗粟，富翁“言定以斗米千錢易之”，然富翁悔齒、交易未果卻未載。［75］卷4，260-261作者所述乃19世紀(jì)咸同間事，距明已200余年；況竹、木所制家具的價值殊異，庶為常識。二，復(fù)將濮仲謙制竹刻等同家具，證明“一般百姓家都多少有一點高級家具”，［3］94蓋因舉證失實而無效——竹刻系工藝品而非家具，此亦為常識。如果說上述一系列錯覺和誤判的話，二則為選樣偏差、方枘圜鑿之屬：巫文以《據(jù)木抄》為據(jù)，同樣也無佐證支撐“大至床具小至于坐墩，不管江南或江北皆品類齊全，應(yīng)有盡有，且使用廣泛，并深入民間”［2］83的粗率結(jié)論。明代江南賦役之艱，學(xué)人盡知；③“三吳賦稅之重，甲于天下，一縣可敵江北一大郡，破家亡身者往往有之”。［76］卷3，47百姓生活窘迫事例堪為俯拾皆是，即便賦役稍懈的晚明也頗多困厄，例如“不佞目擊萬歷十六年，斗米賣銀一錢六分，饑莩塞路”。［57］卷3，186、313又如萬歷十二年瞿仁奏疏所云，“嘉定一縣，三面瀕海，高阜亢脊，下注流沙……颶災(zāi)時作，十歲九荒”，①［清］蘇淵：《康熙嘉定縣志》，上海書店出版社2010年版，第850頁。遑論齊全、應(yīng)有盡有和廣泛的家具消費的小康之象。

六、其他。一是士賈設(shè)計、制作和消費。前者如松江孫克弘，還有杭州高濂手制備具匣、提盒、提爐等游具。其中，備具匣“輕木為之，外加皮包厚漆如拜匣”［39］卷8，261等；常熟戈汕“嘗營造蝶幾，長短方圓，惟意所裁。疊則無多，張則滿堂。自二三客至數(shù)十，皆可用”。［77］卷32，551所謂蝶幾，一如燕幾，其形狀或斜、半斜、長斜等三角形，可組合亭、山、罄、鼎、瓶、床帳、飛鴻、蝴蝶等狀，‘每一改陳，輒得一變’”。［78］1可見戈造乃組合式的素漆家具。后者如項元汴，“遴選工匠造諸器具，凡幾榻、架柜、奩盒，各為之銘，加以章記”，［79］卷5，412家具亦多嚴(yán)望云所制。［80］卷7，205晚明江南的士賈或手自操斤，或同工匠合作，關(guān)乎對文化消費對象和治身方式的選擇，——他們在挾技中擔(dān)當(dāng)了先驗者、啟蒙者的角色，又集生產(chǎn)者和消費者于一體。只是，孫、高、戈等所制的家具并非完全是商品，確切地說是一種特殊的物品，是用來使用、享受、消費和賞玩的物質(zhì)文化的載體。因此，他們及其這些“特殊的物品”與商品無涉——盡管其價值可以度量。一如研究者所云，物的商品化也遭遇文化力量的抵抗，以其特殊性抗衡物品的商品化，或?qū)⑸唐坊奈锲吩偬厥饣薅ㄔ讵M小的交換領(lǐng)域。社會內(nèi)部群體對物品的特殊化，使該物具有集體共識的烙印，引導(dǎo)個體對特殊化的欲望，背負(fù)文化神圣化的負(fù)擔(dān)。［81］407-417

二是消費場所。日本使團(tuán)正使策彥于嘉靖二十八年（1549）十月在杭州拜會豐坊，豐假座一聲名最著的宴游之堂款待策氏，但見此堂“左右則青貝曲錄之榻，金漆花紋之榻，十五六腳并而置主人床榻之右邊，十五六美童十二三人、廿歲許從十六七人，著履踞于長連床……”②［日］策彥：《再渡集》第274頁。引自陳斐蓉：《豐坊與策彥周良》，載《學(xué)匯中外：三江文存》，寧波出版社2012年版，第395頁。由于策氏并無過多著墨，令今人無以知曉該場所中家具的具體細(xì)節(jié)。但有一點似乎能夠佐證以下的理論，即“（特定的消費場所）這一商品化的新階段與特殊的社會群體之間有一種共生關(guān)系”。［82］431

以上宮廷家具雖未涉江南，但從杉木髹漆和硬木素漆家具使用的多寡中，確證了前者的正統(tǒng)性暨制度物質(zhì)化的表征和象征性，同時也隱喻著髹漆家具的高貴和不凡地位；庶民也無涉硬木家具，昂貴的材料、雇工和耗時非其所能消費。［83］唯此，江南消費硬木素漆家具的始作俑者，恰是貴胄、官府、官宦，及后為士紳、商賈等“特殊的社會群體”，正如何瑭所說的那樣：

自國初至今百六十年，承平日久，風(fēng)俗日侈，起自貴近之臣，延及富豪之民，一切皆以奢侈相尚。一宮室臺榭之費，至用銀數(shù)百兩，一衣服燕享之費，至用銀數(shù)十兩，車馬器用，務(wù)極華靡。財有余者，以此相夸；財不足者，亦相仿效。上下之分，蕩然不知。風(fēng)俗既成，民心迷惑，至使閭巷貧民，習(xí)見奢僭，婚姻喪葬之儀、燕會賻贈之禮，畏懼親友譏笑，亦竭力營辦，甚至稱貸為之。［84］卷8，1440

何氏用“自貴近之臣，延及富豪”一言以蔽之，民間仿效的對象、目標(biāo)或生活方式和器物，實際上濫觴于宮廷王府、勛戚貴胄及近臣，而晚明日熾的尚侈之風(fēng)，進(jìn)一步起到了推波助瀾的作用。湖州人李樂就其故里的風(fēng)俗變化指出：“吾湖素以儉名，自有諸大宦家一變而侈靡無算，中人家仿之，甚至立破，歷歷可數(shù)?！保?5］卷8，707可見地方縉紳的觀念、行止對社會、文化和風(fēng)尚的轉(zhuǎn)移和影響的重要性。就硬木制小型器物的消費而言，則相對較為普遍和廣泛。［39］卷15，581，588-590簡而言之，髹漆家具的正統(tǒng)和高貴，對致仕歸田的士宦而言，約束相對輕松，原因在于髹漆家具工藝繁復(fù)、耗時日久，費貲不菲，且不易維護(hù)和長久保存。反觀硬木家具，主要是材料和工費的一次性投入，后續(xù)幾無后顧之憂，且優(yōu)質(zhì)良材在一定程度上也象征了稀有和珍貴，也并非庶民能普遍葆有和消費。于是，硬木家具在退休官員的追崇中形成消費風(fēng)尚，當(dāng)代學(xué)者常常將其偶然性和源于經(jīng)濟(jì)困窘而生發(fā)的突圍之舉及創(chuàng)物性，誤判為家具歷史發(fā)展的必然的邏輯因果性——因為，硬木、硬木家具的價值和意義，推崇和認(rèn)肯于清代康雍乾時代而非明代；康雍乾時期“貴黑（紫檀等）不尚黃（黃花梨）”的審美趣味，到了近現(xiàn)代德國古斯塔史·艾克（Gustav Ecke 1896—1971）、陳夢家、王世襄，又轉(zhuǎn)化成黃花梨木家具（蘇作家具）至上的品鑒等第及其趣味。迄至21世紀(jì)20年代海內(nèi)明代家具庶幾等同于明式家具的語境中，以及在尚未建構(gòu)有效斷代路徑之際掀起的仿制、鑒藏、拍賣、研究的高潮，裹卷著對明代家具認(rèn)知的模糊和偏差，在總量、力度上改變了歐美西方主導(dǎo)的局面，造成這種局面的關(guān)節(jié)和線索盡管錯綜，卻并不復(fù)雜，正如英國學(xué)者克魯納斯明確地指出，明代硬木家具沒有比其他材料家具享有明顯的、持續(xù)的、更高的地位，“事實上我們所看到的證據(jù)恰恰相反?！保?6］94

五、結(jié) 語

明代江南家具的消費呈現(xiàn)出以下特點：一，明代江南家具從成、弘朝發(fā)軔，晚明時趨豐，遲滯清代迎來生產(chǎn)、流通、消費的高潮。因髹漆鑲嵌家具與制度、等第相關(guān)，工藝繁冗，價值高貴，使用者以宮廷、王府、官府和貴胄、官宦階層為主；二，長距離貿(mào)易轉(zhuǎn)輸和販海的硬木價格不菲，故多用于文玩小器。庶民家具間用藤柳竹繩普通材質(zhì)或櫸杉等良材制成；三，蘇式家具甲江南。松江、常熟、嘉興等“眾星”城市“拱月”蘇州，引領(lǐng)社會風(fēng)氣。致仕的士紳、世家子弟和商賈取向多元，髹漆、素漆施蠟家具等各取其好，或聘延工匠革新工藝，標(biāo)新立異，創(chuàng)開了硬木交椅、書桌、棐幾、書櫥、床塌等家具及品類的新面相；四，受制于制度、法規(guī)、觀念以及人、財、物和技術(shù)，由晚明少數(shù)精英肇始的硬木家具時尚并未轉(zhuǎn)捩成驅(qū)動消費的跡象，卻激勵和演繹為后世心理認(rèn)同、價值認(rèn)肯和審美趣味的歷史波瀾，激發(fā)和迎來了嗣后四百多年消費的黃金時代；其漸進(jìn)式路徑、累積型現(xiàn)象映現(xiàn)了具有延長型典型特質(zhì)的消費模式。上述延長型消費特征也散發(fā)和泄露了以下歷史信息：一是歷史演化和物質(zhì)文化的演進(jìn)使家具從殿堂、衙署等權(quán)力機(jī)構(gòu)擴(kuò)展至士庶民間已呈浩蕩之勢，對清廷而言在既有明代髹漆家具附麗的制度消化中，如何彰顯新時代的創(chuàng)化氣象當(dāng)是執(zhí)政之基、立代之本，新朝必定樹立新景象，此點毋需置疑；以往國內(nèi)學(xué)界所謂形式不以朝代賡替而轉(zhuǎn)移的論調(diào)，實難站立。二是清廷與情攻訐前明墮亡的直根罪證之一便是昏聵和奢靡無度，此種語境的播揚同轉(zhuǎn)換路徑既屬必然，也為因果；接棒江南致仕士宦的硬木家具不失為良策，在以紫檀替代明代士宦使用的烏木、雞翅、黃花梨，以“貴黑不尚黃”的關(guān)捩并消弭“借鑒”可能性的同時，也撫慰著前明老人的遺緒情結(jié)；以繁冗雕斫替代髹漆的工序紋樣，其理一也。三是以硬木覆蓋髹漆的建構(gòu)過程，自順迄康雍九十余年方予確立；乾嘉時持續(xù)在體量放大、品類拓展、工藝改良中微調(diào)、修正而鍾事增華，旨在豐富內(nèi)涵、強(qiáng)化象征性。及至近現(xiàn)代，盡管明代家具的神韻、氣質(zhì)、風(fēng)度衰相已昭，但從明中葉開掘的硬木家具風(fēng)尚、以硬木為尊觀念的演繹和蒂固凡四百多年，長久地浸潤在國人的心旌中，彰顯在消費、陳設(shè)、藻鑒、評騖的延長線上。明代家具消費的本質(zhì)、真相、內(nèi)涵和意義，其實正在于此。