程繼龍
(嶺南師范學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院,廣東 湛江 524048)
“廢名圈”是中國現(xiàn)代新詩史上一個(gè)真實(shí)存在的派別,這些年隨著史料的發(fā)掘、研究的深入,其內(nèi)部構(gòu)成和面貌逐漸明晰了起來。陳均先生率先從朱英誕的新詩講稿中拿出“廢名及其circle”[1](P291)這一說法,勾劃了這一派別的人員構(gòu)成,追述了這一派的歷史活動(dòng),總結(jié)了這一派的詩學(xué)成就。陳均認(rèn)為,這一派的核心是廢名,成員有林庚、沈啟無、朱英誕,還不同程度地包括南星、李白鳳、黃雨、沈?qū)毣⒗畹漓o、李景慈、程鶴西等人,形成于20世紀(jì)30年代前期,隨著抗戰(zhàn)全面爆發(fā),北平淪陷區(qū)的教育、文化環(huán)境為這一派的存在和發(fā)展提供了獨(dú)特的條件。實(shí)際上,這一派形成了“一祖一宗三主將”的格局,周作人的文學(xué)思想為這一派的詩學(xué)發(fā)展提供了種子,廢名不僅是人事聯(lián)系上的樞紐,而且提供了創(chuàng)作和詩學(xué)觀念上可資參考和討論的標(biāo)準(zhǔn)。林庚、沈啟無、朱英誕成為這一派創(chuàng)作上的主將,深化或修正著廢名的詩學(xué)觀念。(1)陳均先生的研究取得了重大進(jìn)展,具體參見陳均《廢名圈、晚唐詩及另類現(xiàn)代性——從朱英誕談中國新詩中的“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”》,《新詩評(píng)論》2007年第2期。筆者的研究是對(duì)陳均先生相關(guān)研究的一個(gè)補(bǔ)充。
這一派不獨(dú)在新詩創(chuàng)作上有成就,比如林庚在30年代現(xiàn)代派詩壇就已名聲巨大,朱英誕很有可能是整個(gè)現(xiàn)代新詩史上創(chuàng)作量最大的詩人,在新詩批評(píng)方面也很有建樹。他們關(guān)心新詩,懷著巨大的熱情投身到言說、解釋新詩的實(shí)踐中去,談詩、講詩、論詩,生產(chǎn)出了一套自成體系的新詩批評(píng)話語?;魻栒f:“話語是指涉或建構(gòu)有關(guān)某種實(shí)踐特定話題之知識(shí)的方式:亦即一系列(或型構(gòu))觀念、形象和實(shí)踐,它提供了人們談?wù)撎囟ㄔ掝}、社會(huì)活動(dòng)及社會(huì)中制度層面的方式、知識(shí)形式?!盵2]“廢名圈”依托當(dāng)時(shí)特定的歷史、文化條件,創(chuàng)造了新詩批評(píng)話語生成的空間,生成了自成體系的新詩理論,參與了當(dāng)時(shí)新詩發(fā)展的進(jìn)程,也流露出復(fù)雜的政治意味。
新詩批評(píng)話語的出現(xiàn)、生成有賴于一定的現(xiàn)實(shí)條件。20世紀(jì)30年代中前期至北平光復(fù),在這十年左右的時(shí)間里,“廢名圈”的實(shí)際形成,成員間同人式的交往,打開了這一派新詩批評(píng)話語的空間。他們往訪會(huì)談、互撰序跋、課堂講詩、編寫講稿、創(chuàng)辦刊物、書信交流心得,在共同熱愛新詩、思考新詩出路的過程中,建立起了互動(dòng)的和而不同的新詩批評(píng)話語場(chǎng)域。
廢名是這一派創(chuàng)作和理論的宗主,但事情可以從林庚說起。1934年夏,林庚在北平民國學(xué)院兼課,喜歡講新詩,班上學(xué)生朱英誕和李白鳳深受感染。這一年林庚對(duì)新詩的興頭正盛,在《現(xiàn)代》《文學(xué)》等雜志上發(fā)表了一系列新詩文,朱英誕和李白鳳也正沉浸在青春的詩意中,師生趣味相投,詩心相印。林庚將詩壇一線的經(jīng)驗(yàn)傳達(dá)給了朱英誕和李白鳳。朱、李二人常去林庚住處請(qǐng)教,談詩。隨后,林庚介紹朱英誕認(rèn)識(shí)了廢名,而李白鳳轉(zhuǎn)而認(rèn)識(shí)了周作人。此時(shí),苦雨齋文人交往達(dá)到了鼎盛時(shí)期,廢名作為周作人座下弟子,在《文學(xué)季刊》《人間世》等雜志上發(fā)表了《掐花》《新詩問答》等詩作和詩論,對(duì)新詩形成了成熟的看法。朱英誕對(duì)廢名一見傾心,隨后的影響持續(xù)一生。朱英誕寫于1935年的詩《訪廢名不遇》,記錄了與廢名交往的情形:“我獨(dú)自踽踽的,/走過清翠的天的山谷……小河里沒有流水如云,/枯樹是靜觀逝水的老人……當(dāng)我隔了玻璃窗探視時(shí),/那些舊家具是一些安靜的伴侶。”[3]廢名在北河沿甲十號(hào)的住處,是他們會(huì)面談詩的勝地??少F的是,廢名也記錄了對(duì)朱英誕的印象:“樂莫樂兮新相知”,“(我)請(qǐng)他寫他自己所最喜歡的一首”,“將朱君所寫的接過手來看,并且講給我聽,我聽了他的講,覺得他詩意甚佳,知道這進(jìn)門的不是凡鳥之客,我乃稍微同他談?wù)勑略?,所談乃是我自己一首《掐花》”,最后鄭重評(píng)價(jià)朱英誕的詩是“六朝晚唐詩在新詩里復(fù)活”。[4]
這一時(shí)期到北平淪陷,廢名南歸黃梅故鄉(xiāng),“廢名圈”同人論詩講詩的氛圍達(dá)到了一個(gè)高潮。[5]自1936年開始,廢名在北大中文系開設(shè)“現(xiàn)代文藝”課程,講授新詩,朱英誕去旁聽。師生二人一起選詩,討論,廢名講課時(shí)看重的郭沫若的《夕暮》一詩,正是朱英誕所推薦。廢名《十二月十九夜》中的“星之空是鳥林,/是花,是魚”,及《燈》中“魚乃水之花”句子,是對(duì)朱英誕“魚乃水之華”之句的化用。[1](P283)他們和林庚等人經(jīng)常約好到燕南園、附近的公園、飯館談詩。林庚自有對(duì)新詩的看法,是一個(gè)沉默而理想的聽者。廢名談詩的話“雖然說的太簡單,但意思極正確,是經(jīng)過好多經(jīng)驗(yàn)思索而得的,里邊有其顛撲不破的地方”[6]。朱英誕一直聆聽和補(bǔ)充著兩位師長的意見。廢名的新詩講稿從《嘗試集》一直講到《沫若詩集》,1946年回北大后,又加入了講卞之琳、林庚和朱英誕等四講。1944年11月,由北平新民印書館出版過,題名為“談新詩”。廢名新詩講稿勾劃出了與朱自清《新文學(xué)大系·詩集》所呈現(xiàn)的不同的新詩發(fā)展理路,集中表達(dá)了廢名及這一派詩人、批評(píng)家對(duì)新詩的見解。
1939年,未能南遷留下來的北大成立了文學(xué)院,周作人任院長,沈啟無任中文系主任。此前朱英誕在廢名處見過沈啟無。沈啟無介紹朱英誕到北大新詩研究社做新詩講座。朱英誕于1940年8月正式進(jìn)入北大,主講“詩與散文”課,每周二節(jié)。這一時(shí)期同在北大任教工作的還有詩人南星、黃雨(李曼茵)。朱英誕從“劉大白的詩”,一直講到“《現(xiàn)代》的一群”,同時(shí)還編選了與講稿對(duì)應(yīng)的作品集《新綠集》。朱英誕就編講義、講授新詩課一事多次請(qǐng)教沈啟無,沈啟無建議參考廢名的講法,但不要像廢名那樣“陳義過高”,兩人往復(fù)交換意見。朱英誕的講義常是和廢名的對(duì)話,在編寫自己講稿的同時(shí),修訂了廢名的講稿,寫了很多“補(bǔ)記”材料。朱英誕延續(xù)且深化了廢名的講法和思路,可以說,對(duì)抗戰(zhàn)到40年代的新詩的看法,朱英誕明顯比廢名更真切細(xì)膩一些,而且消化了廢名講義中過多的堅(jiān)硬晦澀的名理和說法。
淪陷時(shí)期,沈啟無充當(dāng)了“廢名圈”詩歌活動(dòng)的聯(lián)絡(luò)者和組織者。以他為中心,朱英誕、李道靜、黃雨、南星等人鴻雁傳書,傾心相談,由此造就了這一派“紙上談詩”的動(dòng)人風(fēng)景。[7]沈啟無在書信中給李道靜講自己關(guān)于新詩演變的理解,給李道靜和黃雨提出詩作的具體修改意見,約請(qǐng)朱英誕至他的新新居談詩,交流對(duì)南星所集朱英誕詩句而成的《春怨集》的觀感。在給黃雨的信中,沈啟無特意說到,“我和英誕南星都說過,頗想能有機(jī)會(huì)辦一刊物,最好是詩刊,志在大家以詩相會(huì)?!边@是隨后《文學(xué)集刊》創(chuàng)辦的緣起。1943年9月,《文學(xué)集刊》第一輯出版,采取以書代刊的形式發(fā)行。實(shí)際上早在1942年,北京新民印書館編輯部科長佐藤就約請(qǐng)沈啟無籌辦主編《文學(xué)集刊》。[8](P231)后來李景慈、朱英誕擔(dān)任助理編輯,撰稿者大都是北大文學(xué)院或與文學(xué)院有關(guān)的青年作家、詩人。1944年1月出版了第二輯?!段膶W(xué)集刊》雖為大型的綜合性文學(xué)刊物,但新詩在其中占據(jù)了重要的位置,成為淪陷期“廢名圈”新詩批評(píng)話語生成的一個(gè)重要平臺(tái)。這兩輯《文學(xué)集刊》除發(fā)表沈?qū)毣?、開元(沈啟無)、朱芳濟(jì)(朱英誕)、黃雨、南星等人的新詩外,還著重刊發(fā)了廢名《新詩應(yīng)該是自由詩》《以往的詩文學(xué)與新詩》等重要的詩論文章。在《后記》中,沈啟無等專門強(qiáng)調(diào)將廢名講義中“比較是有獨(dú)立的性質(zhì)的兩篇”“抽出來特為發(fā)表”[9],且對(duì)廢名的詩學(xué)做了明了的歸納和闡述。同時(shí)在學(xué)理和感情兩方面,廢名成為這一派人關(guān)注的焦點(diǎn)。沈啟無曾多次向朱英誕等打問廢名在黃梅的消息,且寫詩表達(dá)相思牽念之情。正如陳均先生所說,由“沈啟無、朱英誕、李景慈、黃雨、南星、沈?qū)毣仍诒本┐髮W(xué)任教和任職的詩人、作家在淪陷區(qū)文壇上的活躍”[5],創(chuàng)造了談詩、講詩、論詩的氛圍。一方面,他們心志所好,懷抱對(duì)詩歌事業(yè)的共同熱愛,風(fēng)云際會(huì)。另一方面,戰(zhàn)前新文學(xué)、新詩發(fā)展的勢(shì)頭以及戰(zhàn)后日偽文化、教育政策出現(xiàn)的一定范圍的寬松度,現(xiàn)代信息、傳媒的發(fā)展共同提供了他們互通款曲、發(fā)表意見的空間,創(chuàng)造了生產(chǎn)新詩批評(píng)話語的獨(dú)特條件和機(jī)遇。
新詩批評(píng)話語包含了新詩批評(píng)的理論?!皬U名圈”在交往、談詩、論詩的過程中,生成了獨(dú)特的新詩批評(píng)理論。廢名的新詩講義,一開始就說“新詩應(yīng)該是自由詩”,這一帶有推斷意味的命題既是“廢名圈”新詩理論的起點(diǎn),也是他們新詩理論的核心觀念。廢名、林庚、朱英誕、沈啟無等人思考的著力點(diǎn),集中在了“自由詩”這一概念上。應(yīng)該說,“自由詩”這一概念不是他們的獨(dú)創(chuàng),30年代的新詩壇上,“自由詩”是一種“共名”。但是,這一派詩人將自己對(duì)新詩問題的思索、對(duì)新詩出路、將來理想形態(tài)的設(shè)想,凝聚投射在了這一概念之下,形成了與其他派別有所不同的詩觀?!缎略姂?yīng)該是自由詩》被編進(jìn)了不同版本的廢名新詩講稿中,且被沈啟無拿去刊發(fā)在了《文學(xué)集刊》第一輯的開篇,實(shí)際上發(fā)揮了綱領(lǐng)性的作用。廢名開宗明義地說:“如果要做新詩,一定要這個(gè)詩是詩的內(nèi)容,而寫這個(gè)詩的文字要用散文的文字”,這就是所謂“自由詩”。[1](P12~13)有了這個(gè)概念以后,廢名為解釋充實(shí)它,進(jìn)行了散點(diǎn)透視式的反復(fù)言說,制造出了很多說法。首先是關(guān)于“詩的內(nèi)容”,他認(rèn)為胡適《嘗試集》中《一笑》一詩作為新詩“內(nèi)容不夠”,將一點(diǎn)“煙土披里純”敷衍成分行文字,在“做題目”,因此只是“調(diào)子”。[1](P8~9)在《新詩問答》的訪談里,廢名說,30年代的新詩人作詩,“只是自己有一種詩的感覺,并不是從一個(gè)打倒舊詩的觀念出發(fā)的”,并詳細(xì)地將“內(nèi)容”解讀為“時(shí)代的精神”。他以晚唐詩歌為例,證明每一時(shí)代詩人對(duì)事物的“感覺”“想象”“情感”不同,推而言之,認(rèn)為新詩人應(yīng)該“在有詩的內(nèi)容的時(shí)代”,寫出既與舊詩不同,又與此前早期的新詩不同的詩的“感覺”“想象”和“情感”。[6]在《以往的詩文學(xué)與新詩》中,廢名借溫李詩詞,進(jìn)一步解說詩的“感覺”“想象”和“情感”。他說,“溫庭筠的詞簡直走到自由路上去了”,溫庭筠填詞是“畫他的幻想”,借助“想象”,將感覺和幻想調(diào)配成“視覺的盛宴”,“寫美人簡直是寫風(fēng)景,寫風(fēng)景都是寫美人”,溫庭筠“上天下地,東跳西跳”,打破了傳統(tǒng)的“情生文文生情”的寫法,由平面思維躍升到“四度空間”,“橫豎亂寫”,充滿“詩的感受”;李商隱借典故來馳騁詩的感覺想象,“自由表現(xiàn)詩的感覺與理想”,他們都是“六朝的文采”,“六朝文的性格”,詞藻富贍,情思美麗。[1](P16~23)在講《嘗試集》時(shí),他高度贊賞胡適《蝴蝶》一詩,認(rèn)為這首詩有詩的內(nèi)容,正是作者“因了蝴蝶飛,把他的情緒觸動(dòng)起來了”,因而自然寫來,“當(dāng)下便成為了完全的詩的”。綜合諸如此類的話頭說法,可以歸納出,廢名所說的“詩的內(nèi)容”有這么幾個(gè)因素和規(guī)定性:不因襲舊詩中既有的觀念和感情;感覺當(dāng)下觸發(fā),進(jìn)而躍升為想象幻想,調(diào)動(dòng)深層的情感;起源于個(gè)人一時(shí)的情思發(fā)動(dòng),但具備普遍性。詩思的新鮮、普遍、完全,是他所看重的。廢名在“內(nèi)容”一詞下承載了他大量的富于原創(chuàng)性的對(duì)詩性、詩思的思考,這實(shí)際上可以看作30年代“生命詩學(xué)”的起源之一。自由詩的自由,最終源于詩思發(fā)生時(shí),感覺、想象和情感的自由,源于詩人內(nèi)在生命形態(tài)的自由。廢名的話有時(shí)比較夾纏,對(duì)概念的界定不及深受西學(xué)影響的學(xué)者清楚,但是切中了30年代新詩發(fā)展的動(dòng)脈。廢名的言說,不僅是針對(duì)胡適白話派詩歌的成敗,或單純復(fù)述自己寫詩摸索的經(jīng)驗(yàn),他是以一個(gè)“前線詩人”(2)這一說法出自劉西渭(李健吾),他認(rèn)定的“前線詩人”包括卞之琳、何其芳、林庚、廢名等一批青年詩人,出現(xiàn)于1935年前后。和李金發(fā)、戴望舒不同,他們寫詩強(qiáng)調(diào)“抓住中國語言文字”“音律的破壞”“靈魂的充實(shí)”“用想象做成詩的純粹”,這是30年代新詩發(fā)展的新趨勢(shì)。參見劉西渭《咀華集》,文化生活出版社1937年第3版,第135頁。的抱負(fù)和身份設(shè)定,來構(gòu)想30年代理想意義上的現(xiàn)代詩的可能形態(tài)的,這一點(diǎn)意味深長。
同時(shí)在這一話語場(chǎng)中,圍繞“自由詩”“詩的內(nèi)容”做出探索言說的還有林庚、朱英誕和沈啟無。林庚說,“中國詩壇,轉(zhuǎn)向自由詩的方向”是“一個(gè)新的興趣所在”。他所說的“詩”和廢名一樣,指“中國文學(xué)史上整個(gè)的詩的文學(xué)”[10]。與此相對(duì),“自由詩”既指當(dāng)時(shí)詩壇的一個(gè)新趨勢(shì),也是他們這一類詩人一個(gè)強(qiáng)烈的理想追求。林庚也是“重質(zhì)”的,他說“這自由詩與詩之一切形式上文字上的不同,是全因其所追求的內(nèi)容的相異而得來的”。傳統(tǒng)的詩“似無專在追求一個(gè)情調(diào)Mood,或一個(gè)感覺Feeling這類的事,它是用已有的這些,來述說描寫著許許多多的人事。如今的自由詩卻是正倒過來,它是以許多的人事述說描寫著一些新的情調(diào)與感覺;它是啟示著人類情感中以前所不曾察覺的一切”[11]。以人事寫“情調(diào)”“感覺”,拓展人類精神的范圍。十多年后林庚還在繼續(xù)思考這一問題,將“詩的內(nèi)容”解釋為“新原質(zhì)”的變化,表現(xiàn)為“新的事物上新的感情”,這一個(gè)求新求變的精神要求,是新詩的“草創(chuàng)力”和“本質(zhì)”,驅(qū)動(dòng)著人類文明的進(jìn)展,最終迎來一個(gè)“詩的時(shí)代”。林庚無疑呼應(yīng)了廢名的說法。他在歷史文明的高度上在設(shè)想自由詩的眼界和抱負(fù),也可以和廢名相比。朱英誕在“詩的內(nèi)容”的立足點(diǎn)上接著闡述自由詩,他說一首新詩的到來,是“詩人的精力飽滿,情與感會(huì),當(dāng)下寫出他的是幻非幻,其平日的修養(yǎng)用在一時(shí)”,強(qiáng)調(diào)“情與感會(huì)”[1](P185),“真正的新詩,是個(gè)人獨(dú)到的經(jīng)驗(yàn)”[1]( 278)。朱英誕說新詩有時(shí)表現(xiàn)新詩人“感情的感覺”,有時(shí)表現(xiàn)“感官的感覺”,區(qū)分了“感官的感覺”,并認(rèn)為“感官的感覺”更接近六朝晚唐詩的“感覺”,更適宜表現(xiàn)現(xiàn)代新人的經(jīng)驗(yàn)。朱英誕有意借用了康德關(guān)于感性的界說,發(fā)展了廢名、林庚的“感覺”說,對(duì)自由詩內(nèi)容的闡釋更深入。沈啟無提出“自由詩”在創(chuàng)作的時(shí)候“寧拙,寧晦澀,寧生硬,總之這是質(zhì)重,不害其為有內(nèi)容的東西”[7],將自由詩設(shè)想為新詩發(fā)展后期的“古典作風(fēng)”,“特別著重于質(zhì)的這一點(diǎn)”[12],對(duì)這一派關(guān)于自由詩的闡釋進(jìn)行總結(jié)。
對(duì)自由詩內(nèi)容的探討,帶動(dòng)了對(duì)其形式的言說,與形式相關(guān)的還有格律語言等問題。廢名一句“散文的文字”,說得極為簡括,其實(shí)源于對(duì)胡適用現(xiàn)代白話寫詩的論斷,既然白話寫詩已經(jīng)成立了,接下來的問題便是借內(nèi)容增加詩意。他在講解新詩和晚唐詩時(shí),又不時(shí)隱約地談到“詩的文字”,留下思考的余地。林庚30年代曾一度實(shí)驗(yàn)四行詩,每行頓數(shù)相同,中間停頓,偶數(shù)行末尾押韻,但在理論探討上,做出了讓步。“我說韻律不是詩的主要因素,即是說詩并非有了韻律便能成詩”,詩最終靠內(nèi)在的“詩情”,韻律只是一種輔助因素。[13]林庚后來致力于詩的語言的思考,充分認(rèn)識(shí)到了語言及形式對(duì)內(nèi)容的反作用,補(bǔ)充了廢名“詩的文字”的思索,但整體上意識(shí)到,自由詩立足于現(xiàn)代白話,自由地用散文的語言書寫,不可能達(dá)到聞一多設(shè)想的那種格律的性質(zhì)。也許可能經(jīng)過白話的、散文的這種長時(shí)間的古風(fēng)般的發(fā)展,會(huì)抵達(dá)一種有韻律的自由狀態(tài),但那是很久以后的事,可能還需要上百年,因此形式問題實(shí)際上仍然被擱置了起來。朱英誕直言反對(duì)新月派的形式觀念,“中國的新詩卻是因?yàn)楹髞淼男略乱慌梢俗呷胍惶嗽┩髀贰盵1](P190)。他雖也跟著其師林庚短暫實(shí)驗(yàn)過押韻的四行詩,但很快轉(zhuǎn)變了看法,明確說“韻律是催眠的,麻醉的”,這一看法一直保持到了晚年。他對(duì)新詩音樂性的理解,直接消解了新詩格律的一切形式要素。他借助清代詩文家潘德輿的詩話闡明自己對(duì)音樂性的看法:“‘詩與樂相為表里,是一是二。李西涯以詩為六藝之樂,是專于聲韻求詩,而使詩與樂混者也。夫詩為樂心,而詩實(shí)非樂,若于作詩時(shí)便求樂聲,則以末泊本,而心不一,然至字字句句,平仄清濁,亦相依仿,而詩化為詞矣。豈同時(shí)人服西涯詩獨(dú)具宮聲,西涯遂即以詩為樂乎?’我以為這一看法比瓦雷里的理論更為簡明扼要,甚至中國的韋應(yīng)物的詩比法國象征派的更醇雅?!盵14](P370)以古人的說法印證自己的思考,“專于聲韻求詩”會(huì)混淆詩與樂的關(guān)系,音樂性來源于情思粹美、音義渾融帶來的整體性審美感受,而不來自外在的平仄押韻等細(xì)節(jié)。他批評(píng)新月派“僅談聲音的鏗鏘”是“誤解了音樂性”。[1](P247)朱英誕相應(yīng)地注重苦吟與修辭,強(qiáng)調(diào)新詩人精心地不茍且地打磨現(xiàn)代白話,使其與新鮮真純完全的詩性體驗(yàn)配合起來,語言與表達(dá)達(dá)到“花葉相當(dāng)”的境界,而不是專在平仄押韻上做功夫。沈啟無總結(jié)自由詩最后“須要又是詩的內(nèi)容,又是詩的文字,又是詩的形式”[12],這是在經(jīng)過內(nèi)容的自由發(fā)展,散文的語言充分詩化(并非專指格律化)以后的一種理想境界。
“廢名圈”詩人有時(shí)把自由詩稱為“醇詩”“純?cè)姟?,有時(shí)稱為“真詩”,給予了非常高的期許。沈?qū)毣f:“真正的詩人,總是與最內(nèi)在的自己或最復(fù)雜的萬象對(duì)照,而在這由沖突變化為和諧的對(duì)照中,漸漸散發(fā)出最純粹的心韻?!盵15]自由詩在反復(fù)的申說想象中,變成了一種有形而上意味的“美的客體”,它恒久普遍,有獨(dú)立不懼與世不移的品質(zhì)。這里表現(xiàn)出時(shí)間上的別具意味的矛盾態(tài)度。一方面將自由詩設(shè)定為時(shí)代的新需要,認(rèn)為它與舊詩不同,一方面又援引六朝文學(xué)、晚唐詩歌、南宋詞風(fēng)來界說,為其注入生氣。同時(shí),他們展開了大量的譯詩和比較研究活動(dòng),比如朱英誕對(duì)T.S.艾略特的熱衷,沈?qū)毣鶎?duì)波德萊爾、馬拉美的標(biāo)榜。這實(shí)際上都是受到了T.S.艾略特在英語詩歌史上發(fā)掘出一個(gè)玄學(xué)派詩人的譜系,法國象征主義在中世紀(jì)、巴那斯派詩歌傳統(tǒng)那里找到神秘感應(yīng)這些做法的啟示,以“重新再認(rèn)識(shí)”[12]的策略,解讀出三四十年代所呼喚的現(xiàn)代詩。朱英誕說:“用中文寫古今中外的人類有通性的情景事理?!盵1](P267)
“廢名圈”詩人借助對(duì)自由詩這一概念的思考言說,緊緊地契入了新詩發(fā)展的場(chǎng)域,提出了一系列說法命題,也關(guān)聯(lián)起了古今中外的一系列詩學(xué)資源,生成了能自成體系的新詩批評(píng)理論,形成了很有影響力的新詩批評(píng)話語。
穿越歷史的風(fēng)塵,讀這些序跋、講義、書信,我們?nèi)阅芨惺艿綇?qiáng)烈的詩性。新詩批評(píng)話語,本身盡管是一種理論,一種知識(shí),離不開對(duì)材料的梳理、客觀的實(shí)證和邏輯的推理,但本身應(yīng)是詩性的。純粹的分析、實(shí)證、邏輯顯然不可能完全解決詩的問題,甚至有可能在詩歌問題思考的界面上打滑失效。廢名、林庚、朱英誕肯定對(duì)此感同身受,因此才選擇綜合作業(yè),多維言說,這是我們能明顯感覺到的。感性成分在批評(píng)中的涌入,思維禪悟式的發(fā)散和頓悟,視界的瞬間越界和渾融,都使他們?cè)趫?chǎng)的言說詩意盎然,使詩歌批評(píng)話語本身成為一種文學(xué)性十足的創(chuàng)作。文學(xué)批評(píng)當(dāng)然離不開學(xué)理,但也離不開審美性,也許本質(zhì)上更多的是一種審美的力量。所以,這也可以理解,緣何我們?cè)谧x廢名說晚唐詩時(shí),感覺他對(duì)溫李見解獨(dú)到,說得天花亂墜,鳶飛魚躍。朱英誕解說廢名《掐花》等詩作時(shí),滲透了豐富的詩意的感覺和聯(lián)想,體現(xiàn)了“詩人說詩”的本色。
最后一個(gè)問題是,“廢名圈”的新詩批評(píng)話語不可避免地帶有一定的政治性。“廢名圈”詩人之間這種建立在志同道合基礎(chǔ)上,具有十足的文人氣的交往、談詩、講詩、論詩,以及他們那套以自由詩為核心觀念的理論,也脫離不了政治色彩。第一,在20年代后期、30年代前期這樣的革命文學(xué)日盛的時(shí)代,他們埋首詩文,規(guī)避革命事件,置身政治浪潮之外,本身就是一種政治選擇。他們大談晚唐,談“感覺的美麗”,正像周作人談“生活的藝術(shù)化”一樣,代表了另一種政治態(tài)度。例如,戴望舒出版詩集《災(zāi)難的歲月》后,朱英誕展開了批評(píng),他說自己“平常甚喜‘悅親戚之情話’這類私生活或日常生活的境界”,不滿于戴望舒由前期的“安靜”,變?yōu)椤靶U性的”,因?yàn)闉檎螕u旗吶喊,所以詩藝虛妄脆弱,“失掉了藝術(shù)良心”,“不夠修辭立其誠”。[16]第二,他們?cè)跍S陷區(qū)的北平,不論是在大學(xué)任教,還是辦刊物,都與當(dāng)時(shí)政治保持了委曲而復(fù)雜的關(guān)系。比如他們談“中國文學(xué)的特質(zhì)”,自由詩應(yīng)該成為整個(gè)中國詩文學(xué)的一部分,就是試圖在屈就日本大東亞文化政策的同時(shí),艱難地在文化上保存中國性。他們?cè)诋?dāng)時(shí)的條件允許下,在政治的夾縫中,頑強(qiáng)地保持著中國的文化身份,哪怕是在象征的意義上。北平淪陷區(qū)的文網(wǎng)政策也不可能無孔不入,甚至可以說,在不同階段不同程度地存在著某些較為寬松的盲區(qū),這些藝術(shù)現(xiàn)象和精神薪火,就出現(xiàn)在這些夾縫中。當(dāng)時(shí)“一面是殘酷的物質(zhì)破壞,而另一面人類的精神文明并沒有完全滅盡”[17]。忽略環(huán)境,單純從道義角度進(jìn)行評(píng)判,容易失于武斷。朗西埃認(rèn)為“文學(xué)的政治”不是指“作家對(duì)其時(shí)代的政治或社會(huì)斗爭的個(gè)人介入”,也不是指“作家在自己的書中表現(xiàn)社會(huì)結(jié)構(gòu)、政治運(yùn)動(dòng)或各種身份的方式”,而是指通過“感性的分割”對(duì)世界的干預(yù),這是對(duì)社會(huì)生活更為內(nèi)在、隱秘地參與和實(shí)踐。[181](P3~8)英國政治哲學(xué)家以賽亞·伯林認(rèn)為自由有積極和消極之分,借此可以說“廢名圈”詩人、批評(píng)家正是以文學(xué)的身份、行為,委曲頑強(qiáng)地參與著特定時(shí)代的政治活動(dòng),并沒有完全放棄他們的志向。廢名、林庚、朱英誕、沈啟無指向內(nèi)心的幽微言說,既避開了公開的顯性政治,又維系著一種個(gè)人化的消極自由。
關(guān)于詩歌的政治性研究,我們不應(yīng)止步于指出詩歌行為、觀念、話語中隱含的政治意味,還應(yīng)進(jìn)一步指出——正是在如此復(fù)雜,甚至艱險(xiǎn)的政治環(huán)境中,詩歌仍然保持了頑強(qiáng)的生命力,這才是真正令人驚異和值得深思的??赡?,新詩這一精神空間、話語領(lǐng)域最大的魅力,恰在于它的涵容性,凡不能被社會(huì)所收留的,可暫時(shí)甚至永久地像微生物一樣在它狹小而無邊的領(lǐng)土上找到棲身之所,得以慰安回視人自身??疾臁皬U名圈”新詩批評(píng)話語的生成,既讓我們了解了這一派的具體存在,更清楚地審視新詩史的發(fā)展紋理,也進(jìn)一步理解了新詩、新詩批評(píng)話語是怎么成為一種知識(shí),怎么和個(gè)人心性、時(shí)代政治結(jié)合在一起的。