胡鵬
(浙江大學(xué) 中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系,浙江 杭州 310058)
在元、明以降直至王國(guó)維“凡一代有一代之文學(xué)”[1](自序P1)說(shuō)的傳統(tǒng)文學(xué)代勝觀視閾下,宋代文學(xué)的一代之勝自然非詞莫屬。此種并不符合歷史真實(shí)的后天建構(gòu)話語(yǔ),近來(lái)已逐漸為學(xué)界所解構(gòu)。實(shí)際上,宋人自身的認(rèn)識(shí)中,本朝文學(xué)成就足以夸耀前人者實(shí)乃文言散文。歐陽(yáng)修在《范文度摹本蘭亭序》中即云:“圣宋興百余年間,雄文碩學(xué)之士相繼不絕,文章之盛,遂追三代之隆?!盵2](P189~190)楊萬(wàn)里為鄉(xiāng)賢劉才邵《杉溪集》所作序開(kāi)篇也自豪地說(shuō):“古今文章,至我宋集大成矣?!盵3](P3350)南宋初布衣倪樸《筠州投雷教授書》則稱“而后宋之文超漢軼唐,粹然為一王法”[4](P92),連金人王若虛都不得不承認(rèn):“散文至宋人,始是真文字。”[5](P434)可見(jiàn)上至文壇領(lǐng)袖,下至鄉(xiāng)野秀才,乃至敵國(guó)文士,對(duì)文言散文在宋代文學(xué)中的突出地位是有絕對(duì)共識(shí)的。宋文眾體俱備,就中尤以“多達(dá)1000余種,5000余卷”[6](P3)的筆記(1)關(guān)于筆記涵義的界定,學(xué)界目前眾說(shuō)紛紜,尚未達(dá)成共識(shí)。傳統(tǒng)四部分類法中,筆記一般分屬史部的別史、雜史、傳記類,子部的小說(shuō)家、雜家類等,而往往統(tǒng)攝于《漢書·藝文志》的“小說(shuō)”概念中;但由于現(xiàn)代西方學(xué)科劃分體系視閾下的“小說(shuō)”概念與中國(guó)傳統(tǒng)“小說(shuō)”并不完全一致,因此在術(shù)語(yǔ)使用中不可避免會(huì)出現(xiàn)淆亂不清,治絲益棼的情況。為免葛藤,筆者參考前賢時(shí)彥的相關(guān)爭(zhēng)鳴,將本文的研究對(duì)象規(guī)定為著述體式上分條記錄,叢脞成書,內(nèi)容上篇幅短小,以紀(jì)實(shí)性為主,間涉虛幻的文言隨筆。本文中凡因引文、行文需要而使用的“筆記”“筆記小說(shuō)”“小說(shuō)”等概念,皆指此文體。為人所矚目。筆記一體自魏晉南北朝時(shí)代所謂的“志人小說(shuō)”“志怪小說(shuō)”肇始,中經(jīng)唐、五代潛滋暗長(zhǎng),作者與作品逐漸增多,至宋而呈井噴之勢(shì),遂由附庸蔚為大國(guó),成為重要的文章體裁。既然散文才是宋人自承的一代文學(xué)精粹之所在,那么宋詞、宋詩(shī),是否便與宋文尤其是其中的筆記文體勢(shì)同冰炭,彼此毫無(wú)瓜葛呢?眾所周知,一種文體的生、住、異、滅自然不會(huì)是在真空中進(jìn)行,必與同一歷史時(shí)期文學(xué)園地內(nèi)的瑤草奇葩爭(zhēng)奇斗艷,生發(fā)出千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。筆記是詩(shī)詞作品文本的淵藪,可以據(jù)此校勘異文,勾稽本事,作為文獻(xiàn)之寶庫(kù);更進(jìn)一步,筆記也與詩(shī)詞批評(píng)專著的生成交涉甚深,詩(shī)話、詞話,實(shí)乃筆記孳乳之力,是筆記誕育了這一從著述體式到內(nèi)容題材都極富中國(guó)文學(xué)批評(píng)特色的典型形式;另外,“以筆記為詩(shī)”“詩(shī)化筆記”,彰顯出二者文體互滲的審美取徑。梳理清楚筆記與詩(shī)詞之間的關(guān)系,有助于客觀全面把握宋人詩(shī)文創(chuàng)作、理論批評(píng)的特點(diǎn),避免局限于一類一體的考察,因而忽視了對(duì)作家作品的整體性觀照,以致厚誣古人。茲分疏如下。
“宋人生唐后,開(kāi)辟真難為?!盵7](P986)蔣士銓在《辨詩(shī)》中的慨嘆,可謂一舉道破宋人面對(duì)唐詩(shī)這座藝術(shù)高峰所產(chǎn)生的“影響的焦慮”。欲超越唐詩(shī),勢(shì)必要對(duì)前人詩(shī)歌的語(yǔ)詞、意義、結(jié)構(gòu)等悉心揣摩,以求知己知彼。同時(shí),宋人又極具理性精神和獨(dú)立意識(shí),不甘心為唐詩(shī)所范圍,他們師古的目的乃在創(chuàng)新,力圖擺落唐人的束縛而自鑄偉詞。因此,作為雜錄讀書偶得、師友閑譚、道聽(tīng)途說(shuō)的宋代筆記,便往往記載大量唐代典范詩(shī)詞文本,又時(shí)時(shí)不忘表彰本朝文壇的菁華之作;或者嘲戲那些并不成功的敗筆,商榷煉字煉意的更多可能,以此來(lái)顯示自身學(xué)養(yǎng)、詩(shī)心的優(yōu)越。筆記中詩(shī)詞的身影在在可見(jiàn)。宋、元、明、清歷代大型詩(shī)詞選集、總集,往往都從宋人筆記中爬梳文本以充帙。據(jù)宋娟統(tǒng)計(jì),唐圭璋先生編著的《全宋詞》“所引105種宋代筆記中,共有96種文獻(xiàn)輯錄詞作683首”[8](P127)。北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究所編纂的《全宋詩(shī)》,也大量采錄筆記中著錄的作品。筆記可以稱得上是詩(shī)詞文獻(xiàn)的淵藪。
譬如現(xiàn)今收入各版小學(xué)語(yǔ)文教材、騰于眾口的李白名詩(shī)《夜宿山寺》,就是經(jīng)由宋人筆記的記錄才得以保存流傳下來(lái)的。此詩(shī)其實(shí)一直未曾進(jìn)入宋、元、明人各種李白詩(shī)歌全集、選本之中,直到清人王琦集注《李太白全集》,方據(jù)趙令畤《侯鯖錄》、胡仔《(苕溪)漁隱叢話》、邵博《邵氏聞見(jiàn)后錄》、周紫芝《太倉(cāng)稊米集》《竹坡詩(shī)話》等的記載,擷入該書卷30《詩(shī)文拾遺》中,并擬題為《題峰頂寺》。[9](P1416~1417)王琦所據(jù)的《侯鯖錄》卷二“峰頂寺李白題詩(shī)”條云:
曾阜為蘄州黃梅令,縣有峰頂寺,去城百余里,在亂山群峰間,人跡所不到。阜按田偶至其上,梁間小榜,流塵昏晦,乃李白所題詩(shī)也,其字亦豪放可愛(ài)。詩(shī)云:“夜宿峰頂寺,舉手捫星辰。不敢高聲語(yǔ),恐驚天上人?!?或云王元之少年登樓詩(shī),云:“危樓高百尺,手可摘星辰。不敢高聲語(yǔ),恐驚天上人。”)[10](P69)
王元之,即宋初著名詩(shī)人王禹偁。本條紀(jì)事中,并非趙令畤輾轉(zhuǎn)獲悉的詞句,而是小字自注的文本“危樓高百尺,手可摘星辰。不敢高聲語(yǔ),恐驚天上人”,為現(xiàn)今小學(xué)教材里所采用,并標(biāo)注為李白之詩(shī)。鑒于絕大多數(shù)國(guó)人的文學(xué)文化基本常識(shí)都來(lái)自于中小學(xué)語(yǔ)文教材,可以說(shuō),這首詩(shī)已經(jīng)構(gòu)成當(dāng)代中國(guó)人國(guó)學(xué)知識(shí)儲(chǔ)備的基底性要素。李白此詩(shī)原貌究竟如何,趙令畤已不敢確定。不過(guò),王琦所采,并非本詩(shī)最早的記錄,從史源學(xué)角度來(lái)說(shuō)存在重大瑕疵。首先記錄李白這首佚詩(shī)者是遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于趙氏的王得臣。王氏《麈史》卷中“詩(shī)話”條有一則軼事云:
南豐曾阜子山嘗宰蘄之黃梅,數(shù)十里有烏牙山甚高,而上有僧舍,堂宇宏壯,梁間見(jiàn)小詩(shī)曰李太白也:“夜宿烏牙寺,舉手捫星辰。不敢高聲語(yǔ),恐驚天上人。布衣李白?!钡恢涫翘姿鶗咳∑浔?筆者按:整理本作“牌”,誤,據(jù)別本改)歸于丞相吳正憲公。李集中無(wú)之,如安陸石巖寺詩(shī)亦不載。[11](P48)
曾阜字子山,建昌軍南豐(今屬江西)人,生平仕歷難考。因與北宋中后期激烈黨爭(zhēng)中的核心人物曾鞏、曾布為從兄弟,他很難不被牽連,多半是一個(gè)沉淪下僚不得志的低階官員。因此發(fā)現(xiàn)李白詩(shī)碑后,曾阜選擇了送給當(dāng)朝丞相吳充,恐怕有希冀汲引的用意。然而吳充生性淵默,《李太白文集》的第一個(gè)宋刻本也在吳充去世當(dāng)年的元豐三年(1080)刻成,處于生命最后歷程又深陷政治斗爭(zhēng)漩渦的吳氏,自然不可能熱衷于一首詩(shī)的歸宿如何。王得臣雖不敢確定碑上文字是否李白手書,但明確記載此詩(shī)的發(fā)現(xiàn)過(guò)程以及詩(shī)碑最終下落,且其為安州安陸(今屬湖北)人,正在黃梅縣左近,又與曾阜、吳充同時(shí),故所述之事當(dāng)?shù)闷鋵?shí)。可惜的是,當(dāng)代幾部權(quán)威的李白詩(shī)集注本如詹锳主編《李白全集校注匯釋集評(píng)》、安旗主編《李白全集編年注釋》、郁賢皓編著《李太白全集校注》均認(rèn)為此詩(shī)乃宋人偽造,托名李白。各版小學(xué)語(yǔ)文教材教授給幼童的更是不準(zhǔn)確的實(shí)際署名王禹偁而非李白的詩(shī)歌文本。張培鋒先生在仔細(xì)分析宋人所有關(guān)于此詩(shī)的筆記小說(shuō)、地志史料之后發(fā)現(xiàn),宋人并未否認(rèn)李白曾作過(guò)此詩(shī),只是與部分宋人擬作發(fā)生了混同糾纏,從而產(chǎn)生種種歧說(shuō),并進(jìn)一步呼吁:“應(yīng)該根據(jù)宋人王得臣、劉宰、趙子崧、王象之等人的記載,確定《夜宿烏牙寺》詩(shī)為李白之作,并恢復(fù)其詩(shī)的本來(lái)面貌?!盵12](P55)可以見(jiàn)出筆記在廓清詩(shī)詞文獻(xiàn)謎團(tuán)上的特殊作用。
李白之作外,宋人于杜詩(shī)特為留心,蒐集輯佚,考辨正誤,品評(píng)軒輊,不遺余力。筆記中有關(guān)杜詩(shī)的討論多如繁星,茲舉一例,以概見(jiàn)其余。龔頤正《芥隱筆記》“杜詩(shī)古今本不同”條謂:
王仲言自宣城歸,得杜甫詩(shī)三帙。有南唐澄心堂紙,有建鄴文房印,沈思遠(yuǎn)印及勑賜印,筆法精妙,殆能書者。試考一二詩(shī),多與今本不同。如《憶李白》詩(shī):“白也詩(shī)無(wú)數(shù),飄然意不群。清新庾開(kāi)府,豪邁鮑參軍。渭北春天樹(shù),江東日暮云。何時(shí)一樽酒,重與話斯文。”《九日》詩(shī)乃云:“今朝醉里為君歡,笑倩旁人為正冠。”及“再把茱萸仔細(xì)看”。又“芹泥隨燕觜,蕊粉上蜂須”,“宮草霏霏隨委佩,云近蓬萊常五色”,“酒醒思汗簟,已近苦寒夜”,“長(zhǎng)貧怪婦愁”,“雨映行宮辱贈(zèng)詩(shī)”,“騎馬誰(shuí)家白面郎”,“不通姓字麄疏甚”,“忍待江山麗”之類,不可概舉也。[13](P94)
王仲言即前揭王得臣的侄孫王明清,著有《揮麈錄》《玉照新志》等著名筆記?!敖ㄠ捨姆俊睘槟咸坪笾骼铎喜貢嬜髌匪河 M跏纤么鶠槟咸乒懦径旁?shī),惜乎這一記錄未被宋人校勘杜詩(shī)所吸收,晚至清人仇兆鰲纂《杜詩(shī)詳注》,方予重視。宋人筆記中,聲稱印本與抄本、稿本文字不同的條目極多,上引“杜詩(shī)古今本不同”之后不數(shù)葉,還有一條“東坡真跡”涉及蘇軾詞:
東坡《四時(shí)》詞《冬》詞云:“真態(tài)生香誰(shuí)畫得,玉奴纖手嗅梅花?!闭孥E乃云“玉如”,墨莊謂意方全。予見(jiàn)孫昌符家坡朱陳詞真跡云:“半依古柳賣黃瓜”,今印本多作“牛依”?;蜻w就為牛衣矣。[13](P116~117)
此“四時(shí)”詞,調(diào)寄《玉樓春》?!澳f”指張邦基,其《墨莊漫錄》卷七云:“劉延仲嘗見(jiàn)東坡手書本,乃作‘玉如纖手’,方知上下之意相貫,愈覺(jué)此聯(lián)之妙也。”[14](P198)“半依古柳賣黃瓜”,乃坡公《浣溪沙·徐門石潭謝雨道上作》中句。此類刊本與稿、鈔本文字不一,其原因或因傳抄過(guò)程中有所訛誤;或因刊刻上梓時(shí)手民不夠慎密;或者是作者初稿始寫就就哄傳天下,而編纂文集定本時(shí)有所改削;甚至是有人惡意偽作,蘇軾就在《答劉沔督曹書》中不無(wú)氣憤地說(shuō):“然世之蓄軾詩(shī)文者多矣,率真?zhèn)蜗喟?,又多為俗子所改竄,讀之使人不平?!盵15](P1429)在判定詩(shī)詞文本原貌時(shí),需要多方考辨,不可一見(jiàn)人稱稿本如何、一本作某,就遽為改易。宋人筆記為此提供了更多可資參考的寶貴材料。
宋人筆記中載錄前賢及本朝文人所作詩(shī)詞作品甚夥,固然可以據(jù)此??碑愇?,勾稽本事,作為文獻(xiàn)之寶庫(kù),實(shí)際上更包括了豐富的詩(shī)詞鑒賞與批評(píng)實(shí)踐的內(nèi)容。筆記與詩(shī)詞批評(píng)的關(guān)系究竟如何呢?
學(xué)界普遍認(rèn)為,詩(shī)詞批評(píng)的專門著作,即詩(shī)話、詞話,均濫觴于宋代。郭紹虞先生在《宋詩(shī)話考》之“《六一詩(shī)話》”條中曾下斷言:“詩(shī)話之稱,固始于歐陽(yáng)修,即詩(shī)話之體亦可謂創(chuàng)自歐陽(yáng)氏(亦可稱歐氏)矣?!盵16](P13)郭老下此結(jié)論,一個(gè)重要的依據(jù)便是歐陽(yáng)修《六一詩(shī)話》乃首部以“詩(shī)話”命名此類純粹論詩(shī)的著述。嗣后,司馬光作《溫公續(xù)詩(shī)話》,自序曰“歐陽(yáng)公文章名聲雖不可及,然紀(jì)事一也,故敢續(xù)書之”[17](P274),表明祖述歐公之意。從創(chuàng)體的意義上說(shuō),郭老論斷自非無(wú)據(jù)。然而歐陽(yáng)修之前,早有涉及詩(shī)歌本事輯錄、詩(shī)詞文獻(xiàn)考訂者。唐人孟棨有感于“抒懷佳作,諷刺雅言,著于群書,雖盈廚溢閣,其間觸事興詠,尤所鐘情。不有發(fā)揮,孰明厥義”[18](P4),即不了解詩(shī)歌創(chuàng)作的特定背景、關(guān)涉的人物事件,就無(wú)法準(zhǔn)確理解詩(shī)作的本來(lái)意涵與真實(shí)情志,故于光啟二年(886)完成《本事詩(shī)》一卷。五代入宋的孫光憲所撰《北夢(mèng)瑣言》以及陶穀《清異錄》,都包含不少涉詩(shī)條目。即使歐公本人,其所撰《歸田錄》《歐陽(yáng)文忠公試筆》《筆說(shuō)》等筆記作品中也頗有論詩(shī)文本,甚而與《詩(shī)話》所錄條目互見(jiàn),僅詳略不同而已。郭先生雖然指出歐陽(yáng)修“詩(shī)話體”的開(kāi)創(chuàng)之功,也每每苦惱于詩(shī)話與筆記其實(shí)難以嚴(yán)格區(qū)分開(kāi)來(lái):“而詩(shī)話之與說(shuō)部,遂亦混淆而不易犁別?!盵16](P155)又云:
至于說(shuō)詩(shī)話與筆記,則更為混淆而不易犁別。此即章學(xué)誠(chéng)所謂“或泛述聞見(jiàn),則詩(shī)話而通于子部之雜家”者也。蓋詩(shī)話原始,本有筆記性質(zhì)。歐陽(yáng)修于《六一詩(shī)話》卷首自題語(yǔ)云:“居士退居汝陰而集以資閑談。”司馬光續(xù)之,亦云“詩(shī)話尚有遺者。歐陽(yáng)公文章名聲,雖不可及,然記事一也,故敢續(xù)書之?!痹毁Y閑談,曰記事,可知本為雜著之體,不過(guò)所談為風(fēng)月,所記屬文藝耳。[16](P186)
可以看出在認(rèn)定《六一詩(shī)話》創(chuàng)體之外,郭先生仍不免進(jìn)退失據(jù),無(wú)法斬絕剖判詩(shī)話與筆記文體的糾葛。事實(shí)上,后世流傳的許多宋人詩(shī)話,原本并無(wú)其書,乃是從筆記中輯錄而出的專著,如《東坡詩(shī)話》,晁公武《郡齋讀書志》就揭穿其成書緣起:“皇朝蘇軾號(hào)東坡居士,雜書有及詩(shī)者,好事者因集之,成二卷?!盵19](P601)此書并非蘇軾自撰,實(shí)為“好事者”從蘇氏所撰的諸多“雜書”——也就是非收入詩(shī)文別集的眾多單行本筆記作品中纂輯而成。又如清人曹溶所輯類書《學(xué)海類編》中收有一部題為宋釋文瑩所撰的《玉壺詩(shī)話》,亦是從文瑩所撰筆記《玉壺清話》(一名《玉壺野史》)中輯錄論詩(shī)之語(yǔ)而成;洪邁《容齋詩(shī)話》也并非洪氏自撰,實(shí)為后之好事者從其撰《容齋隨筆》五集中揀出涉詩(shī)條目都為一集而已。更有一些文士編次詩(shī)話類書,也大量從筆記中采摭條目。阮閱《詩(shī)話總龜》前集48卷45門,后集61門,皆分別采筆記小說(shuō)之書一百種。胡仔《苕溪漁隱叢話》前集60卷,其資料來(lái)源除因黨爭(zhēng)因素導(dǎo)致阮閱《詩(shī)話總龜》摒去未錄的元祐諸人詩(shī)話外,還包括“史傳小說(shuō)所載事實(shí),可以發(fā)明詩(shī)句,及增益見(jiàn)聞?wù)摺盵20](P1),明言筆記小說(shuō)是重要源頭??偠灾?,歐陽(yáng)修具有開(kāi)辟之功的《詩(shī)話》,“當(dāng)然是詩(shī)話體著作,但更應(yīng)與《筆說(shuō)》《試筆》《歸田錄》一起,共同歸屬為歐陽(yáng)修的筆記作品”[21](P73)。歐陽(yáng)修、司馬光兩部《詩(shī)話》之后緊接著出現(xiàn)的模仿之作《后山詩(shī)話》《西清詩(shī)話》《臨漢隱居詩(shī)話》《烏臺(tái)詩(shī)話》等等,大多只談?wù)撛?shī)歌創(chuàng)作本事、記錄詩(shī)歌文本異文之類的“詩(shī)事”,尠有論及詩(shī)歌語(yǔ)言鍛煉、章法結(jié)構(gòu)技巧等“詩(shī)藝”方面的內(nèi)容。“此類詩(shī)話,實(shí)為記詩(shī)、記本事之筆記”[22](P12),都應(yīng)該被視為筆記的一種。
詞話的情形如何呢?由于詞的興起較晚,北宋前期,知識(shí)圈層對(duì)詞的談?wù)撋跎?,僅散見(jiàn)于個(gè)別筆記、詩(shī)話、書信序跋之中。前揭孫光憲《北夢(mèng)瑣言》曾記載五代時(shí)和凝喜作詞:
晉相和凝,少年時(shí)好為曲子詞,布于汴、洛。洎入相,專托人收拾焚毀不暇。然相國(guó)厚重有德,終為艷詞玷之。契丹入夷門,號(hào)為“曲子相公”。所謂好事不出門,惡事行千里,士君子得不戒之乎![23](P135)
《北夢(mèng)瑣言》入宋后續(xù)有修訂,但孫光憲卒于太祖乾德六年(968),故最晚于此年也已定稿。此時(shí)宋朝剛剛建立不足10年,這可能是宋人第一批論詞之語(yǔ)。由南唐入宋的鄭文寶撰有《南唐近事》,成書于太宗太平興國(guó)二年(977),其卷二載:
元宗嗣位之初,春秋鼎盛,留心內(nèi)寵,宴私擊鞠,略無(wú)虛日。常乘醉命樂(lè)工楊花飛奏《水調(diào)詞》進(jìn)酒?;w唯歌“南朝天子好風(fēng)流”一句,如是者數(shù)四。上既悟,覆杯大懌,厚賜金帛,以旌敢言。上曰:“使孫、陳二主得此一句,固不當(dāng)有銜璧之辱也?!币钊?,罷諸歡宴,留心庶事,圖閩吊楚,幾致治平。[24](P220)
又曰:
陶穀學(xué)士奉使,恃上國(guó)勢(shì),下視江左,辭色毅然不可犯。韓熙載命妓秦弱蘭詐為驛卒女,每日敝衣持帚掃地,陶悅之與狎,因贈(zèng)一詞名《風(fēng)光好》云:“好因緣,惡因緣,只得郵亭一夜眠。別神仙,琵琶撥盡相思調(diào),知音少。待得鸞膠續(xù)斷弦,是何年?”明日后主設(shè)宴,陶辭色如前,乃命弱蘭歌此詞勸酒,陶大沮,即日北歸。[24](P255~256)
述樂(lè)工楊花飛以詞諫南唐中主李璟及陶穀作《風(fēng)光好》詞本事,均不涉及詞的藝術(shù)層面。即使似此單純紀(jì)事的條目,都不甚多。朱崇才先生曾統(tǒng)計(jì)此期詞話數(shù)量,得一百三十余則,在宋金元詞話中“僅占不到7%”[25](P19),可見(jiàn)寂寥程度,且都雜置筆記其他條目之中,非筆記無(wú)以自存。直至有宋立國(guó)百年有余的元豐初,可視為詞話的專書才步武詩(shī)話而興。宋人最早的詞話乃楊繪《本事曲》,吳熊和先生認(rèn)為其“系仿孟棨《本事詩(shī)》而作,有為詞備史乘之意”[26](P282)。書雖已佚,但從近人輯本及他書引錄來(lái)看,均為記事的筆記之文。沈括《夢(mèng)溪筆談》中有論詞之聲律者十余條,集中在卷五《樂(lè)律一》、卷六《樂(lè)律二》中,涉及詞體的產(chǎn)生、詞牌與內(nèi)容的合離、“大遍”“摘遍”“大曲”三者之間的關(guān)系、部分曲調(diào)如《柘枝》《霓裳羽衣曲》《法曲獻(xiàn)仙音》的演變以及詞人本事等,雖不無(wú)舛錯(cuò),但賅括了詞學(xué)研究的諸多面向,南宋初王灼《碧雞漫志》、宋末元初張炎《詞源》、沈義父《樂(lè)府指迷》方能繼其學(xué)術(shù)。除此之外,晁補(bǔ)之《骫骳說(shuō)》、吳曾《能改齋漫錄》中輯出的《吳虎臣詞話》、朱弁《續(xù)骫骳說(shuō)》等等,約略與其他載錄詩(shī)話、詞話的筆記相若,只不過(guò)條目多寡而已。詞話的演進(jìn)歷程與詩(shī)話相類,總不能脫筆記的范圍。
要之,詩(shī)話、詞話等詩(shī)詞批評(píng)專著的生成,實(shí)乃筆記孳乳之力,是筆記誕育了這一從著述體式到內(nèi)容題材都極富中國(guó)文學(xué)批評(píng)特色的典型形式。
中國(guó)古代歷來(lái)講究文體正變之分(2)中外文論中,“文體”含義多方,童慶炳先生指出:“中國(guó)古代的‘體’‘文體’既指文類,也指語(yǔ)體、風(fēng)格等。西方的style一詞可以翻譯為文體、語(yǔ)體、風(fēng)格、文筆、筆性等,內(nèi)涵也很豐富”,“文體是指一定的話語(yǔ)秩序所形成的文本體式,它折射出作家、批評(píng)家獨(dú)特的精神結(jié)構(gòu)、體驗(yàn)方式、思維方式和其它社會(huì)歷史、文化精神”(童慶炳《文體與文體的創(chuàng)造》,云南人民出版社,1994年,第1頁(yè))。本文認(rèn)可童先生這一定義,但鑒于后文所引述宋人批評(píng)話語(yǔ)中的“文體”一詞,大致相當(dāng)于現(xiàn)代文論體系中的“文類”范疇,且學(xué)術(shù)界對(duì)于所謂“文體互滲”觀念的推闡,也主要基于“文類”的概念而進(jìn)行,含義較為狹窄,故本文將從“文類”意義上使用“文體”一詞,以免出現(xiàn)與古籍引文不一致的情形。勒內(nèi)·韋勒克、奧斯汀·沃倫《文學(xué)理論》云:“我們認(rèn)為文學(xué)類型應(yīng)視為一種對(duì)文學(xué)作品的分類編組,在理論上,這種編組是要建立在兩個(gè)根據(jù)之上的:一個(gè)是外在形式(如特殊的格律或結(jié)構(gòu)等),一個(gè)是內(nèi)在形式(如態(tài)度、情調(diào)、目的以及較為粗糙的題材和讀者觀眾范圍等)?!币?jiàn)(美)勒內(nèi)·韋勒克、奧斯汀·沃倫《文學(xué)理論(新修訂版)》,劉象愚等譯,浙江人民出版社2017年版,第228~229頁(yè)。筆者下文的論述也將在《文學(xué)理論》對(duì)文類的描述框架下進(jìn)行。。文字著于竹帛,必選擇恰切文體而為之,否則即視為變體、破體。宋人文體觀念極為嚴(yán)明,王應(yīng)麟《玉?!肪矶﨩二《辭學(xué)指南》中曾記載前輩學(xué)人倪思論代王言作制的一段話,常為后人所援引:“文章以體制為先,精工次之。失其體制,雖浮聲切響,抽黃對(duì)白,極其精工,不可謂之文矣。”[27](P3805)這里所謂“體制”,即是現(xiàn)代文論術(shù)語(yǔ)的“文類”之義。倪思要求選文制詞,首先要確定好使用何種文類,如果文類選擇失誤,那么就算聲律、對(duì)偶精工貼切,也不能算作“文”。張戒也說(shuō):“論詩(shī)文當(dāng)以文體為先,警策為后?!盵28](P65)這里的“文體”也是文類的意思。文類選擇為第一要?jiǎng)?wù),語(yǔ)言修辭和語(yǔ)言風(fēng)格倒在其次。以上不僅是倪思、張戒個(gè)人的看法,其實(shí)也代表了深受杜甫“別裁偽體”思想影響甚深的宋人文體觀念的一般認(rèn)識(shí)。北宋初姚鉉選編《唐文粹》,于詩(shī)、賦止取古體,凡五七言近體詩(shī)、四六律賦皆摒棄不錄;南宋呂祖謙編《古文關(guān)鍵》、真德秀編《文章正宗》,也惟古為正,變體不與。然而宋人“一方面極力強(qiáng)調(diào)‘尊體’,提倡嚴(yán)守各文體的體制、特性來(lái)寫作;一方面又主張‘破體’,大幅度地進(jìn)行破體為文的種種嘗試,乃至影響了宋代文學(xué)的整體面貌”[29](P64)。宋人詩(shī)詞創(chuàng)作與筆記撰寫之間,也絕非涇渭分明,秋毫無(wú)犯,而是呈現(xiàn)出“以筆記為詩(shī)”“詩(shī)化筆記”的文體互滲、交相輝映的審美取徑。
程杰先生最早提出“以筆記為詩(shī)”的觀念。他關(guān)注到范成大的詩(shī)歌與其撰筆記、方志之間有某種內(nèi)在聯(lián)系,即“有可能把筆記寫作的趣味和作風(fēng)帶到詩(shī)歌創(chuàng)作之中,使他的詩(shī)歌顯出一些特殊的風(fēng)貌”[30](P52)。馬自力、王朋飛則在程文的基礎(chǔ)上,從“以筆記存詩(shī)與以筆記證詩(shī)”“宋詩(shī)創(chuàng)作、體裁及體例之筆記化傾向”“以筆記代詩(shī)”[31](P113~116)三個(gè)層面,沿程文開(kāi)創(chuàng)的方向進(jìn)一步拓殖?!耙怨P記作詩(shī)”的美學(xué)轉(zhuǎn)向,昭示著“詩(shī)歌美學(xué)主題由主觀情感世界向世俗日常生活細(xì)節(jié)的深刻變遷”[30](P55)。這一點(diǎn)在陸游《入蜀記》中表現(xiàn)得尤為突出,如卷五乾道六年(1170)九月十四日所記:
十四日,次公安,古所謂油口也。漢昭烈駐軍,始更今名。規(guī)模氣象甚壯,兵火之后,民居多茅竹。然茅屋尤精致可愛(ài),井邑亦頗繁富,米斗六七十錢。知縣右儒林郎周謙孫來(lái),湖州人。游二圣報(bào)恩光孝禪寺。二圣謂青葉髻如來(lái)、婁至德如來(lái)也,皆示鬼神力士之形,高二丈馀,陰威凜然可畏。正殿中為釋迦,右為青葉髻,號(hào)大圣,左為婁至德,號(hào)二圣,三像皆南面。予按,《藏經(jīng)》駒字函娑羅浮殊童子成道,為青葉髻如來(lái),青葉髻如來(lái)再出世,為婁至德如來(lái),則二如來(lái)本一身耳。有碑言,邑人一夕同夢(mèng)二神人言:“我青葉髻、婁至德如來(lái)也,有二巨木在江干,我所運(yùn)者,俟鄯行者來(lái),令刻為我像?!币讯腥俗苑Q鄯行者,又善肖像,邑人欣然請(qǐng)之,像成,人皆謂酷類所夢(mèng)。然碑無(wú)年月,不知何代也。長(zhǎng)老祖珠,南平軍人。寺后有廢城,仿佛尚存?!秷D經(jīng)》謂之呂蒙城。然老杜乃曰“地曠呂蒙營(yíng),江深劉備城”,蓋玄德、子明皆屯于此也。老杜《曉發(fā)公安》詩(shī)注云“數(shù)月憩息此縣”。按,公《移居公安》詩(shī)云“水煙通徑草,秋露接園葵”,而《留別公安太易沙門》詩(shī)云“沙村白雪仍含凍,江縣紅梅已放春”,則是以秋至此縣,暮冬始去。其曰數(shù)月憩息,蓋為此也。泊弭節(jié)亭。馴鷗低飛往來(lái),竟日不去。[32](P204~205)
而同時(shí)所作《公安》詩(shī)則謂:
地曠江天接,沙隤市井移。避風(fēng)留半日,買米待多時(shí)。蝶冷停菰葉,鷗馴傍櫓枝。昔人勛業(yè)地,搔首嘆吾衰。(縣有呂子明舊城。)[33](P150)
“地曠江天接”,即承上引筆記中“老杜乃曰‘地曠呂蒙營(yíng),江深劉備城’”而來(lái)?!百I米待多時(shí)”,則是“井邑亦頗繁富,米斗六七十錢”之語(yǔ)。“鷗馴傍櫓枝”,為“馴鷗低飛往來(lái),竟日不去”之改寫。“昔人勛業(yè)地”“縣有呂子明舊城”,都是“寺后有廢城,仿佛尚存?!秷D經(jīng)》謂之呂蒙城”的韻語(yǔ)表達(dá)。只有“搔首嘆吾衰”似乎無(wú)著處,但其實(shí)也是因考辨老杜“數(shù)月憩息”公安縣,引起了異代同悲之情?!鞍最^搔更短,渾欲不勝簪。”[34](P779)老杜是憫時(shí)傷懷,嘆息兵燹于國(guó)家、于自己帶來(lái)的傷痛之深。放翁也是面對(duì)金人南牧“兵火之后,民居多茅竹”的社稷傾覆、面對(duì)自己年近知天命卻仍碌碌無(wú)為的早衰華發(fā),而扼腕長(zhǎng)嘆不已。除了筆記中對(duì)青葉髻、婁至德如來(lái)的討論外,《公安》一詩(shī)幾乎就是九月十四日筆記的整齊化、格律化翻譯。詩(shī)歌固然有情感的抒發(fā),但更多的是日常生活細(xì)節(jié)的刻畫。
所謂“詩(shī)化筆記”,包含以下兩個(gè)層面的涵義。其一,筆記中插入詩(shī)詞韻語(yǔ),呈現(xiàn)典雅化趨勢(shì)。張耒《明道雜志》記載錢勰與蘇軾的一段對(duì)話曰:
錢穆內(nèi)相本以文翰風(fēng)流著稱,而尹京為近時(shí)第一。余嘗見(jiàn)其剖決甚閑暇,雜以談笑諢語(yǔ),而胥吏每一顧問(wèn),皆股栗不能對(duì)。一日,因決一大滯獄,內(nèi)外稱之。會(huì)朝處,蘇長(zhǎng)公譽(yù)之曰:“所謂霹靂手也。”錢曰:“安能霹靂手??jī)H免葫蘆蹄也。”葫音鶻。[35](P12)
“葫蘆蹄”又寫作“葫蘆提”“葫蘆題”“葫蘆啼”,意為糊涂,因是直錄口語(yǔ),故形于書面,用字多不同。錢勰此處使用俗語(yǔ)來(lái)回答蘇軾,說(shuō)自己哪里算得上是霹靂手,只能免得糊涂罷了。雖使用當(dāng)時(shí)俗語(yǔ)詞匯而十分諧謔,但用字面的“蹄”對(duì)“手”,卻既工穩(wěn),又幽默,可謂口燦蓮花,妙趣橫生。這里,錢勰實(shí)際上將俗語(yǔ)詞匯進(jìn)行了文言化的轉(zhuǎn)換,使之符合對(duì)仗的要求,謔而不虐。再舉陸游《入蜀記》的例子,其卷六云:
(乾道六年十月)十一日,過(guò)達(dá)洞灘。灘惡,與骨肉皆乘轎陸行過(guò)灘。灘際多奇石,五色粲然可愛(ài),亦或有文成物象及符書者。猶見(jiàn)黃牛峽廟后山。太白詩(shī)云:“三朝上黃牛,三暮行太遲。三朝又三暮,不覺(jué)鬢成絲?!睔W陽(yáng)公云:“朝朝暮暮見(jiàn)黃牛,徒使行人過(guò)此愁。山高更遠(yuǎn)望猶見(jiàn),不是黃牛滯客舟?!鄙w諺謂:“朝見(jiàn)黃牛,暮見(jiàn)黃牛,一朝一暮,黃牛如故?!惫识约爸?。歐陽(yáng)公自荊渚赴夷陵,而有下牢、三游及蝦蟆碚、黃牛廟詩(shī)者,蓋在官時(shí)來(lái)游也。故《憶夷陵山》詩(shī)云:“憶嘗祗吏役,巨細(xì)悉經(jīng)覯?!逼浜笥衷啤盎臒熛吕问?,百仞塞溪漱。蝦蟆噴水簾,甘液勝飲酎。亦嘗到黃牛,泊舟聽(tīng)猨狖”也。晚泊馬肝峽口。兩山對(duì)立,修聳摩天,略如廬山。江岸多石,百丈縈絆極難過(guò)。夜,小雨。[32](P213)
陸游過(guò)長(zhǎng)江中著名的險(xiǎn)灘達(dá)洞灘、黃牛灘一帶,并不仔細(xì)描摹山勢(shì)如何陡峭、灘涂如何曲折,而是在筆記中插入李白、歐陽(yáng)修之詩(shī),借助膾炙人口的前賢名作,便將峰巒連肩翥翼、江流迂回阻躋的實(shí)況形容一盡。文段駢散相間,落落有風(fēng)致。
其二,筆記借鑒韻文的語(yǔ)言系統(tǒng),熔鑄意象群落,散字單行中呈現(xiàn)音聲朗練、綺麗搖蕩的語(yǔ)體風(fēng)格,營(yíng)造出韻味雋永的抒情意境。陳世驤注意到中國(guó)古典文學(xué)的抒情傳統(tǒng):“關(guān)注詩(shī)藝中披離纖巧的細(xì)項(xiàng)經(jīng)營(yíng),音聲意象的召喚能力,如何在主觀情感與移情作用感應(yīng)下,融和成一篇整全的言詞樂(lè)章(word-music)。”[36](P8)運(yùn)用此道最成功者,莫如蘇軾《東坡志林》卷一“記承天寺夜游”:
元豐六年十月十二日夜,解衣欲睡,月色入戶,欣然起行。念無(wú)與為樂(lè)者,遂至承天寺,尋張懷民。懷民亦未寢,相與步于中庭。庭下如積水空明,水中藻荇交橫,蓋竹柏影也。何夜無(wú)月?何處無(wú)竹柏?但少閑人如吾兩人耳。[37](P13)
東坡此條筆記,語(yǔ)言淺近如白話,然實(shí)謹(jǐn)嚴(yán)有法,諧婉暢達(dá)。二、三、四句,均為四言短句,明顯受到四六駢體的影響,東坡精于對(duì)策,四六駢賦文筆一流,大者為策論、為疏奏,小者為絕句、為筆記,自然氣韻流走,不煩繩削。五、六句散行,以破板滯。七、八、九、十句,若去掉語(yǔ)助之“于”“如”,則為“懷民亦未寢,相與步中庭。庭下積水空明,水中藻荇交橫”,兩個(gè)五言句,兩個(gè)六言句,誦來(lái)若歌詩(shī)然。東坡下二語(yǔ)助字,則搖頭晃腦之態(tài)不得發(fā),免得因音韻協(xié)暢而致熟滑之弊。最后自問(wèn)自答,內(nèi)外表里,天地人心皆清白,大塊無(wú)言,二人獨(dú)閑,生機(jī)化境,皆出自這似是白話其實(shí)是讀來(lái)不覺(jué)其為文言的語(yǔ)言所創(chuàng)造的氛圍里。此條筆記用僅僅用84個(gè)普普通通、老媼能解的漢字,卻營(yíng)造出情感層次豐富的審美意境。有研究者總結(jié)為“是寧?kù)o的,更是熱烈的”[38](P89)。“寧?kù)o”誠(chéng)無(wú)誤,“熱烈”未必然。東坡實(shí)際上是將寧?kù)o與悸動(dòng)這兩根線綰合成既充滿張力又渾然天成的一股繩,塑造了一個(gè)動(dòng)靜相宜的精神世界。地點(diǎn)是承天寺,佛門清涼之地,使人心如止水。時(shí)間則是萬(wàn)籟此都寂的朗月高掛的夜,加上一個(gè)不需提前約定想見(jiàn)就能去見(jiàn)的靜靜佇立的人。這是寧?kù)o的境界。然而緊接著的“積水空明”,打破了這種寧?kù)o。月光如水的空明,是表里俱澄澈,清凈無(wú)雜念的內(nèi)心向外演化的過(guò)程。唐宋時(shí)期廣為士人信仰的佛教月光童子,便是修習(xí)水觀而得脫塵俗。所以此時(shí)的東坡表面是靜態(tài)的欲辨已忘言,內(nèi)心反而是濃烈的動(dòng)態(tài)的禪悅欣喜。禪悅絕非“熱烈”。又其下“水中藻荇交橫”,似乎是一種客觀狀態(tài)的陳述,但下文“蓋竹柏影也”的一個(gè)“蓋”字,“演繹了蘇軾從迷幻‘醉月’狀態(tài)中猛然驚醒的細(xì)微心理軌跡”,“交代了蘇軾一剎那間的知覺(jué)回歸”[38](P88),也是一個(gè)從靜態(tài)向動(dòng)態(tài)質(zhì)變的過(guò)程。這是最普通的幽靜的景致,這是最真醇的動(dòng)人的情誼??梢哉f(shuō),東坡以如椽巨筆,化詩(shī)語(yǔ)詩(shī)情入筆記,成為宋人筆記中的神品。
當(dāng)然,盡管存在著詩(shī)詞與筆記文體互滲的藝術(shù)特征,但并不意味著這種雙向互動(dòng)在規(guī)模與質(zhì)量上是可以等量齊觀的。從宋人的創(chuàng)作實(shí)踐上來(lái)看,我們必須承認(rèn),援筆記的寫作技法、審美追求入詩(shī)歌,畢竟要遠(yuǎn)多于反向操作。這固然是由于文必有體,破體須有限度,不能失去本來(lái)文體的藝術(shù)特色,恰如王若虛所謂“定體則無(wú),大體須有”[5](P427);也與筆記創(chuàng)作的目的有關(guān)。眾所周知,宋人往往自我表曝著“小說(shuō)”的目的在于“補(bǔ)史”,如鄭文寶敘其《江表志》三卷曰:“方國(guó)志則不足,比通歷則有余,聊補(bǔ)足以俟來(lái)者。”[39](P259)謙稱雖然不足以與國(guó)志相頡頏,但能夠補(bǔ)將來(lái)史書之闕。魏泰自序《東軒筆錄》也徑稱“異時(shí)有補(bǔ)史氏之闕”[40](P1)。同時(shí),“到了宋代,因?yàn)槲娜它h爭(zhēng)的厲害,常有借筆記小說(shuō)作政爭(zhēng)的工具,互相捧場(chǎng),互相污釁”[41](P11),而且筆記中在在可見(jiàn)的“故事”敘事,實(shí)際上還充當(dāng)了“祖宗之法”敘述話語(yǔ)的重要組成部分;因其廣泛地被閱讀與回應(yīng),又“構(gòu)成了宋人閱讀世界的一塊大陸,是建構(gòu)其知識(shí)結(jié)構(gòu)的生力軍”[42](P83)。其所承擔(dān)的政治敘事功能、知識(shí)生產(chǎn)功能,都在客觀上導(dǎo)致了筆記與詩(shī)詞的分野,同時(shí)也是向其體制正體的回歸。畢竟,詩(shī)以言志,文以載道。文言散文更多的是一種實(shí)用性文體,廣泛應(yīng)用于敘述、議論,而詩(shī)歌不論律古,總要受格、韻的束縛,凝練有余,自由不足,不能如文那樣汪洋恣肆,尤其不能如筆記遇有可寫便隨意寫去。“以筆記為詩(shī)”,可以成為宋詩(shī)藝術(shù)特色重要的一個(gè)面向,“詩(shī)化筆記”則“不能形成一種以詩(shī)為文的創(chuàng)作風(fēng)尚和方法”[43](P146),只能作為筆記文體風(fēng)格學(xué)的一個(gè)有益補(bǔ)充。
通過(guò)上述較為細(xì)密以至于頗嫌繁冗的論證,我們可以明確看到宋人筆記與詩(shī)詞的交涉存在著三個(gè)層面逐步遞進(jìn)的關(guān)系?;讓邮俏墨I(xiàn)文本層面。詩(shī)詞因其特殊的體式與體性,自然不能成為涵括筆記文本的有效文體;筆記則以其龐雜的整體性知識(shí),時(shí)時(shí)裨補(bǔ)著詩(shī)詞文本的缺失與訛誤。中間層是理論批評(píng)層面。詩(shī)詞文學(xué)批評(píng)專著詩(shī)話、詞話的生成,完全是靠著筆記的孳乳才得以開(kāi)啟,隨著詩(shī)論、詞論逐漸微細(xì)化、專業(yè)化,其與筆記的體性訴求發(fā)生了分野,最終分道揚(yáng)鑣。然而,詩(shī)詞漸成專門之學(xué)后,反而有了反哺筆記的可能。筆記寫作的趣味和作風(fēng)浸潤(rùn)到詩(shī)歌創(chuàng)作之中,當(dāng)然能使詩(shī)歌顯出一些特殊的風(fēng)貌;通過(guò)在筆記中插入詩(shī)詞韻語(yǔ),使之典雅化;通過(guò)借鑒韻文的語(yǔ)言系統(tǒng),熔鑄意象群落,使散字單行的筆記呈現(xiàn)音聲朗練、綺麗搖蕩的語(yǔ)體風(fēng)格,營(yíng)造出韻味雋永的抒情意境,筆記也自然而然地融入進(jìn)中國(guó)古典文學(xué)的抒情傳統(tǒng)之中。葉圣陶先生為呂叔湘編選的《筆記文選讀》作序,稱其“專選寫人情、述物理、記一時(shí)的諧謔,敘一地之風(fēng)土,那些跟實(shí)際人生打交道的文字”[44](P6),呂叔湘先生對(duì)此很認(rèn)同,不僅幾乎原文照搬這句話進(jìn)入自序中,還表示“隨筆之文似乎也本來(lái)以此類為正體”[44](P2)。這一點(diǎn)確實(shí)道出宋代筆記的特出之處。清人筆記以學(xué)術(shù)筆記見(jiàn)長(zhǎng),明人筆記與小品文難以分判,惟宋人筆記充斥“跟實(shí)際人生打交道的文字”,便與發(fā)攄實(shí)際人生喜怒哀樂(lè)的詩(shī)詞一道,渟蓄著幽遠(yuǎn)綿長(zhǎng)的脈脈情韻。