周步

一

在中國(guó)古代水系里，弱水是一條神秘而漫漶的所在。這片水系有多寬、有多廣、有多少條支流，“弱水三千”便是最好的解釋?！叭А辈皇菍?shí)指，而是喻其廣、喻其大，如長(zhǎng)空九萬(wàn)里。

“弱水”一詞最早見(jiàn)于《山海經(jīng)》《尚書(shū)》等書(shū)籍。《山海經(jīng)》里記載了很多稀奇古怪的山川河流和部落國(guó)家，如女床山、錢來(lái)山、帝都山、丹水、佐水、大人國(guó)、交脛國(guó)、不死國(guó)等等，這些地理詞匯大都因過(guò)分荒誕離奇和無(wú)法考證而漸次淡出了人們的視野，但有一些詞匯卻永久性地保留下來(lái)，并且成為華夏文化的重要組成部分。如昆侖、弱水。

弱水是華夏民族最古老的河流之一，也是文人墨客吟詠?zhàn)疃嗟暮恿髦?。曹植、杜甫、盧照鄰、蘇軾、張孝祥等都寫(xiě)過(guò)有關(guān)弱水的詩(shī)歌。這些詩(shī)歌大多取意“蓬萊弱水”而成詩(shī)，如元好問(wèn)“弱水蓬萊三萬(wàn)里”、李石“誰(shuí)將弱水隔蓬萊”、李鴻章“蓬萊弱水路三千”等等，這些詩(shī)章并不是對(duì)弱水這條河流的寫(xiě)實(shí)，而是指仙界和凡間相隔萬(wàn)里，無(wú)法到達(dá)。也由此可見(jiàn)弱水之浩淼，已成為無(wú)法逾越的象征或定義。《西游記》《紅樓夢(mèng)》里面，也提及到了弱水。這兩本文學(xué)巨著里面雖然只有寥寥數(shù)語(yǔ)，卻使弱水傳播更廣，人皆盡之。近代詩(shī)人蘇曼殊《碎簪記》里有一段對(duì)白：“然則二美并愛(ài)之矣！”魯迅先生《集外集拾遺補(bǔ)編》中也有“雖弱水四繞，孤立獨(dú)成……”的語(yǔ)句。不知什么時(shí)候開(kāi)始，弱水和愛(ài)情扯上了關(guān)系。

但弱水在哪里呢？仿佛一開(kāi)始就有些模棱兩可。這處水系或者說(shuō)這條河流從遠(yuǎn)古到現(xiàn)在，一直存有爭(zhēng)議。去年夏天在甘肅山丹的一個(gè)旅游景點(diǎn)，無(wú)意中看到“弱水源”字樣的標(biāo)牌，頓然間眼前一亮。我是土生土長(zhǎng)的山丹人，很早就知道山丹河是弱水的源頭之一，今天看到了，仍舊感到有些驚訝或者說(shuō)新奇。萬(wàn)水千山走遍，原來(lái)弱水就在眼前。書(shū)本上讀到的地理知識(shí)和視野里看到的現(xiàn)場(chǎng)物證，有著本質(zhì)的差異。

事實(shí)上，弱水有著你無(wú)法想象的古老與神秘。

二

弱水是大禹治理過(guò)的一條河流。

大禹到現(xiàn)在有四五千年之久，或許更早。上古時(shí)期和神話時(shí)代到底是什么樣子，現(xiàn)在誰(shuí)也說(shuō)不清楚，我們只能通過(guò)一些古籍的描述進(jìn)行推測(cè)。這些古籍仍就是《尚書(shū)·禹貢》《山海經(jīng)》等。這些古籍不像史志那樣具體詳細(xì)，對(duì)地理位置描述清楚確鑿，而是把寫(xiě)實(shí)和神話貫穿在一起，這在很大程度上降低了它的可信度。但除此之外，又能從哪里探尋一個(gè)民族前世的蹤跡呢？沒(méi)有。《尚書(shū)·禹貢》記載：黑水西河惟雍州，弱水既西。又：……（禹）導(dǎo)弱水至于合黎，餘波入于流沙?！渡胶＝?jīng)》的記載是：（昆侖之丘）其下有弱水之淵環(huán)之?！妒酚洝分幸灿幸欢侮P(guān)于弱水的文字：安息長(zhǎng)老傳聞條支有弱水、西王母，而未嘗見(jiàn)。顓頊、老子、周穆王、西王母等等，都與弱水有過(guò)交集。現(xiàn)在有人考證得出結(jié)論，穆天子確實(shí)在弱水河畔與西王母有過(guò)幽會(huì)。

有關(guān)弱水更多的故事，都是后世對(duì)這一地理名詞的解析和演繹。《尚書(shū)·禹貢》和《山海經(jīng)》雖然只有寥寥數(shù)語(yǔ)，但它卻為華夏歷史提供了有跡可循的依據(jù)。我們也從這些碎片化的文字里，捕捉到了極其重要的一個(gè)信息，那就是：華夏文明初始的光芒，早在神話時(shí)期，就已經(jīng)照耀到了西部大地。河西走廊的山川曠野，四五千年之前，就留下了一個(gè)個(gè)偉大人物的足跡。

人類文明史，迄今一萬(wàn)年上下。能夠解讀華夏歷史、可資參考的文本文獻(xiàn)，也只有屈指可數(shù)的那幾本書(shū)籍。高山大川，湖泊河流，人物古跡，故事傳說(shuō)，其實(shí)就是構(gòu)成人類文明史和文化史的重要部分。那么，我們就沿著這條文化脈絡(luò)，去探尋泱泱弱水賦予這片土地的精神內(nèi)涵和神性神秘。

三

弱水的神秘就在于這條河地理位置的不確定性和與弱水有關(guān)一些神話人物。

按照《尚書(shū)·禹貢》的文字解讀，大禹在這里疏導(dǎo)一番之后，才有了今天弱水這條河流的百流歸一，逶迤浩蕩，向北向西，注入大漠深處。西北地區(qū)符合《尚書(shū)·禹貢》記載的這些特征的河流有好幾個(gè)地方，但大家最認(rèn)可的，就是今天甘肅張掖境內(nèi)的黑河。黑河是中國(guó)西北地區(qū)第二大內(nèi)陸河，全長(zhǎng)八百公里。黑河上游的山丹河，自古至今，就名弱水，或弱水河。對(duì)于山丹河又名弱水，《甘肅通志》《甘鎮(zhèn)志》《甘州府志》《山丹縣志》等書(shū)籍均有記載。一條構(gòu)成華夏文明史極有分量的河流，原來(lái)就在我的家鄉(xiāng)，原來(lái)就從我家門前流過(guò)。但現(xiàn)在，這條河流瀕臨干涸，一年有大半年的時(shí)間處于斷流狀態(tài)。

……很多時(shí)候，我們都在說(shuō)弱水三千/其實(shí)弱水三千離我們已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了/我們守護(hù)著的，僅僅是/弱水三千，流在心頭的一碧浪波……（詩(shī)歌《弱水三千》）

……這是河床/父親說(shuō)，千萬(wàn)年前，這里是一片汪洋大海/父親的話像一塊石頭砸疼了我/以致多年后的今天，回憶起那天的情景/我的心依然為之久久不能平靜（詩(shī)歌《荒塬》）

這是我在幾首詩(shī)歌中的句子。關(guān)于弱水，我寫(xiě)過(guò)好一些詩(shī)歌和散文。焉支山、祁連山、弱水、匈奴、山丹軍馬場(chǎng)、河西走廊，顓頊、老子、周穆王、西王母、霍去病、陳子昂、岑參等等，仿佛一種宿命一樣，這些地理名詞和神話故事、歷史人物，常常使我有一種無(wú)法解脫的壓迫感和使命感。這些在時(shí)光的隧道里曾經(jīng)點(diǎn)亮華夏歷史的地理名詞和生命形象，仿佛與我的生命息息相關(guān)。仿佛我的人生就是他們生命的延續(xù)，我的嘴巴就是他們心聲的代言。

四

黑河就是弱水、山丹河真的就是弱水源頭之一嗎？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，多年來(lái)我一直在追尋，追尋的結(jié)果是，我越來(lái)越感到迷茫和困惑。因?yàn)檎l(shuí)也不能給我一個(gè)確切的答案。去年春天在甘肅山丹看到那個(gè)標(biāo)牌后，使我頓然堅(jiān)定了山丹河就是弱水源頭之一、黑河就是弱水的信心。我當(dāng)然知道，這塊牌子是為了提升地域文化形象的有意之舉，但深究一個(gè)大家已然默認(rèn)或者說(shuō)根本無(wú)法厘清真實(shí)本源的地域名詞，又有何意義？

山丹是“弱水”一詞使用頻率最多的地方。除過(guò)前面提到的一些名家篇章，到過(guò)或沒(méi)到過(guò)山丹的文人墨客，抒寫(xiě)弱水的詩(shī)詞歌賦，數(shù)量也十分可觀。僅《山丹縣志》收錄的吟詠弱水的詩(shī)文，就有九首（篇）之多。其后翻閱一些有關(guān)弱水的文學(xué)作品，發(fā)現(xiàn)杜甫有一首《送人從軍》的詩(shī)歌，里面提到弱水、陽(yáng)關(guān)、沙磧等地理名詞，這里的弱水，顯然就在河西走廊。

《山丹縣志》還收錄了清朝山丹貢生高元振的《山丹弱水賦》，其筆觸凝練，文采飛揚(yáng)，河西山川之雄勝，弱水流域之潤(rùn)澤，盡呈其景，盡顯其情。這篇歌賦和更多收錄在《山丹縣志》里的其它篇章，無(wú)一不是對(duì)養(yǎng)育河西生民古弱水的深情贊美，同時(shí)也為弱水流域的地理位置留下了可供參照的文學(xué)注解。

波光粼粼的古弱水再也無(wú)法尋覓了，現(xiàn)在我們看到的黑河，是古弱水的升級(jí)版本。就像黃河改道，就像塔里木河時(shí)斷時(shí)續(xù)，就像茶馬古道已然消失。歲月的更替和大自然的變遷，總會(huì)改變很多很多東西。古書(shū)上說(shuō)弱水不渡，難浮草芥，解釋為水道淺落差大，當(dāng)?shù)厝瞬涣?xí)慣造船而不通舟楫，只能用皮筏濟(jì)渡，于是便認(rèn)為水弱不能載舟，故稱弱水。

弱水三千，原來(lái)珍藏在西北。想起許多年前的一個(gè)夏天，我去了焉支山深處，在弱水源頭一個(gè)叫蘆草溝的地方，我用雙手捧起露出地面的一泓清流。那里山花爛漫，綠草如茵，清流淙淙，原始森林遮天蔽日?，F(xiàn)在想來(lái)，我曾經(jīng)捧起過(guò)整個(gè)“弱水三千”……

寂寞清秋，帶你去領(lǐng)略八聲甘州

甘州這個(gè)地理名詞在宋朝之前非常響亮。那時(shí)候，絲綢之路上的甘州、涼州、肅州、沙州，相當(dāng)于現(xiàn)在的上海、廣州、寧波、青島等地。然不盡相同之處在于，現(xiàn)在去往世界各地和物流運(yùn)輸有多種渠道，而那時(shí)候通過(guò)河西走廊的絲綢之路幾乎是溝通世界的唯一通道。所以，河西四郡，名滿天下。大商巨賈，將士征夫，騷人墨客，僧行商旅，前往西域，必須經(jīng)過(guò)這幾座城市，停頓或者滯留數(shù)日。停頓和滯留數(shù)日做什么呢？說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)，就是為下一段征程打點(diǎn)行囊，說(shuō)實(shí)在些，就是于此會(huì)友宴客，觀景望遠(yuǎn)。長(zhǎng)安已去三千余里，故土渺然，前程遙遠(yuǎn)，異域景色，激情難收。

甘州就是張掖。張掖的名字要比甘州早六百多年。也就是說(shuō)，張掖這個(gè)地理名詞使用六百多年之后，甘州才出現(xiàn)。張掖與甘州，中間還有過(guò)一段“西涼州”的歲月。那段歲月是北魏到西魏時(shí)期。北魏消滅了北涼，將北涼都城涼州的大戶、世子、學(xué)人、工匠近三萬(wàn)人遷往平城（今大同），涼州幾乎成了一座空城。于是，治所遷往張掖。張掖在涼州以西，所以叫西涼州。西魏廢帝三年（公元554年），天下由郡改州，其地有泉，甘甜清冽，于是更名甘州。甘州一度以物產(chǎn)豐富、佛教盛行和景色奇麗聞名于世。在唐朝的時(shí)候，甘州的農(nóng)業(yè)在全國(guó)已達(dá)到較高的水平。元朝時(shí)期置甘肅行省，省會(huì)在甘州。元世祖忽必烈曾親詔郎中董文用，開(kāi)墾甘州良田為水田，種植水稻。由此，甘州“稻豐收稔，一縑數(shù)十斛，積軍糧數(shù)十年”。這就是河西走廊“千里不運(yùn)糧、百里不運(yùn)草” 的歷史根源。

但就是這樣一片錦繡山河，北宋天圣六年（公元1028年）的時(shí)候，甘州連同整個(gè)河西走廊的其它州縣，落入西夏之手。西夏是一個(gè)很小的國(guó)家，但它卻和大宋、金國(guó)、遼國(guó)死磕了近二百年。昔日的商旅大道，現(xiàn)在成了他人的重鎮(zhèn)碼頭，這怎能不使詩(shī)歌大國(guó)的騷人墨客憂思難忘，抑郁悲涼。這方面具有代表性的詩(shī)人有岳飛、辛棄疾、陸游、文天祥等。那些來(lái)自戰(zhàn)爭(zhēng)前線、用鮮血鑄就的篇章，至今讀來(lái)依然令人心為之所動(dòng)，神為之所傷。有宋一朝，有關(guān)甘州的文學(xué)作品，也就有了一種淡淡的、隱隱的低沉和哀怨。很多以《八聲甘州》為題的篇章，便是這種心境下與甘州直接或間接有關(guān)的文創(chuàng)作品。

《八聲甘州》是詞牌名，也是曲牌名?！栋寺暩手荨返那{(diào)來(lái)源于《甘州》樂(lè)舞，而《甘州》樂(lè)舞源于龜茲樂(lè)舞。龜茲是西域一個(gè)名氣很大的國(guó)家。西域的很多國(guó)家，自西漢解憂公主遠(yuǎn)嫁烏孫之后，就與中原王朝開(kāi)始友好往來(lái)。那些國(guó)家通過(guò)商貿(mào)的方式，將中原與西域的經(jīng)貿(mào)和文化互通有無(wú)，廣泛交流。這些地域文化氣息濃郁的作品如《安國(guó)伎》《康國(guó)伎》《胡騰舞》等等，就是流傳在河西走廊的《甘州曲》《西涼曲》的藍(lán)本。唐開(kāi)元年間，駐守西北地區(qū)的隴右經(jīng)略使郭知運(yùn)、河西節(jié)度使楊敬述等人，把這些曲譜進(jìn)獻(xiàn)給玄宗，很快，這些風(fēng)格鮮明、別具一格的曲譜便流行開(kāi)來(lái)。因?yàn)檫@些作品來(lái)自甘州和涼州一帶，所以叫《甘州樂(lè)》《涼州曲》等?！陡手輼?lè)》《涼州曲》就是《甘州大曲》的原始底本。

《甘州樂(lè)》由多種樂(lè)器伴奏，分別是笙、蕭、笛、羌笛、瘠篥、笳、管、琵琶、鼓等，而《西涼樂(lè)》需要的更多，由編磐、銅拔、腰鼓、齊鼓、檐鼓等20種樂(lè)器方可演奏。通過(guò)這些名目繁多的樂(lè)器，大唐音樂(lè)之盛由此可見(jiàn)一斑?！陡手輼?lè)》《涼州曲》不僅是西北樂(lè)舞的代表，也是中原王朝樂(lè)舞的精華，甚至被尊為“國(guó)樂(lè)”。如隋朝確定的九種國(guó)樂(lè)，有七部就來(lái)自河西走廊，其中《西涼樂(lè)》最著名。《甘州大曲》曾是唐朝宮廷保留時(shí)間最久的樂(lè)舞節(jié)目。

和《甘州》《甘州曲》同時(shí)流入中原的還有《伊州》《霓裳》《柘枝》《陸州》《氐州》《輪臺(tái)》等曲，但后世影響最大、經(jīng)久不衰的還是《涼州曲》和《甘州大曲》。這些曲譜大都真摯熱烈，激情昂揚(yáng)，當(dāng)然有些也溫婉悠揚(yáng)，華奢艷麗，如五代詞人顧夐的《甘州子》：“一爐龍麝錦帷傍，屏掩映，燭熒煌。禁樓刁斗喜初長(zhǎng)，羅薦繡鴛鴦。山枕上，私語(yǔ)口脂香……”就是一首艷詞。

唐宋時(shí)期的詩(shī)就是歌，詞就是曲。在很多場(chǎng)合，樂(lè)人直接將文人雅士的詞賦吟之唱之。每個(gè)時(shí)代的樂(lè)人生存環(huán)境大致相同，這和現(xiàn)在的包裝歌星一樣，誰(shuí)能和大家合作，得到大咖的推薦，誰(shuí)的粉絲就多，名氣就大，收入就高。北宋景德至慶歷年間，京都汴梁的主要娛樂(lè)場(chǎng)所，叫座率最高的是柳永。柳永不但工于詩(shī)詞，更精于音律。以《甘州曲》《八聲甘州》為題的詩(shī)詞歌賦，數(shù)量龐大，現(xiàn)在流傳下來(lái)的也是數(shù)不勝數(shù)。聲名顯赫如柳永、辛棄疾、蘇東坡之外，還有如晁補(bǔ)之、張炎、吳文英、劉克莊、劉辰翁、鄭夢(mèng)協(xié)、湯恢、葉夢(mèng)得、李曾伯等，且都有佳作傳世。這些篇章要么滿腔悲憤，激越奔涌，要么開(kāi)懷灑脫，榮辱不驚。但有一個(gè)共性之處就是氣勁辭婉，感慨深沉。如南宋張炎的《八聲甘州·記玉關(guān)踏雪事清游》：記玉關(guān)踏雪事清游，寒氣脆貂裘。傍枯林古道，長(zhǎng)河飲馬，此意悠悠。短夢(mèng)依然江表，老淚灑西州。一字無(wú)題外，落葉都愁。載取白云歸去，問(wèn)誰(shuí)留楚佩，弄影中洲？折蘆花贈(zèng)遠(yuǎn)，零落一身秋。向?qū)こ?、野橋流水，待招?lái)、不是舊沙鷗?？諔迅校行标?yáng)處，卻怕登樓。這首詞意境蒼涼遼闊，情感哀婉動(dòng)人，把知己零落、山河破碎的心情，表達(dá)得淋漓盡致，既使和柳永的一些篇章相比，也未見(jiàn)遜色。

是甘州和涼州的寥廓高遠(yuǎn)成就了那些文壇大家的詩(shī)詞篇章，也是那些文壇大家的詩(shī)詞篇章，鑄就了宋詞至高無(wú)上的藝術(shù)豐碑，成就了甘州、涼州的雄麗氣象。在有關(guān)甘州和涼州的詞牌名中，人們?yōu)槭裁聪矚g《八聲甘州》，我想原因大概有兩個(gè)，一是《八聲甘州》詞牌屬性蒼勁凝重，二是甘州地理景色空曠旖旎，給人們留下了深刻的印象。甘州往西是肅州和沙州，沙州往西便是西域。地域?qū)傩缘呐c眾不同，使得《八聲甘州》仿佛一個(gè)情感指令，讓一代又一代文人墨客，在生命的寂寥落寞中，找到了情感宣泄的出口。還有另一個(gè)原因是《八聲甘州》與《甘州遍》《甘州子》等詞令大不相同，《八聲甘州》屬慢詞，前后共八韻，所以叫八聲;《八聲甘州》上、下兩闕共九十七字，適于表達(dá)跌宕起伏、慨然憂慮的思想情感。在《八聲甘州》為題的詩(shī)詞中，毫無(wú)疑問(wèn)，后世影響力最大的當(dāng)屬柳永的《八聲甘州·對(duì)瀟瀟暮雨灑江天》。

柳永是福建崇安人，原名柳三變，后改名柳永。柳永的《八聲甘州》與甘州沒(méi)有直接關(guān)系，但人們卻通過(guò)這首名篇的情愫檢索到了甘州的文韻氣息。也使人們?cè)谙肫鹆赖臅r(shí)候，就想到甘州那座遠(yuǎn)在天邊的城市。柳永出身官宦世家，他的父親、叔叔、哥哥、兒子、侄子都是進(jìn)士，但就是這樣一個(gè)才高八斗的詞壇大家，卻偏偏屢試不中，直到五十歲的時(shí)候，才取得一點(diǎn)功名。柳永其實(shí)是很想當(dāng)官的，只是運(yùn)氣不佳，不得已才“忍把浮名，換了淺斟低唱?！绷雷尯笫澜蚪驑?lè)道的看點(diǎn)，是他在“系我一生心，負(fù)你千行淚”的紅粉佳人堆里度過(guò)了大半生的時(shí)光。

柳永多年的時(shí)間里沒(méi)有正式工作，所以他有大把的時(shí)間在青樓里虛度。泡娛樂(lè)圈是一個(gè)很費(fèi)銀子的事情，怎么辦？柳永鋪開(kāi)紙，蘸飽墨，一首艷詞，一揮而就，不菲的稿酬便可馬上到手。“此去經(jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情，更與何人說(shuō)？”“煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪?！币庵腥耸钦l(shuí)呢？據(jù)說(shuō)柳永的意中人很多，中意柳永的女子也不少。宋朝的青樓是合法的，那些“執(zhí)手相看淚眼，競(jìng)無(wú)語(yǔ)凝噎”的女子，要想一夜成名，就必須依靠柳永這樣的才子和他的那些字字含情、句句剜心的詞曲，才能朱唇輕啟，頃刻間名揚(yáng)天下，身價(jià)暴漲。柳永一生放蕩，不善營(yíng)生，沒(méi)有余財(cái)，據(jù)說(shuō)死后青樓女子全城出動(dòng)，抹著眼淚為他送了一程又一程……

柳永大概沒(méi)有來(lái)過(guò)甘州，但他的那首寂寞清秋抒寫(xiě)的思鄉(xiāng)懷人的千古名篇，卻成了以《八聲甘州》為題的篇章中后人難于逾越的文學(xué)高地，同時(shí)也為歷史文化名城張掖和甘州走向世界起到了助推作用。

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國(guó)