(華南師范大學(xué),廣東廣州,510631)
僑批,又稱(chēng)“番批”,“批”是潮汕和閩南方言中對(duì)“信”的一種稱(chēng)呼。海外華人通過(guò)一些私人渠道或后來(lái)的僑批局等往故鄉(xiāng)寄回信件、錢(qián)款及各種物品,被稱(chēng)為“僑批”,僑批是近代以來(lái)中國(guó)僑胞社會(huì)往來(lái)傳遞的重要民間文件。
僑批具有“銀信合體”的顯著特色,承擔(dān)著緩解國(guó)內(nèi)親人家庭經(jīng)濟(jì)困難、供養(yǎng)父母妻兒的社會(huì)經(jīng)濟(jì)功能,在很大程度上成了國(guó)內(nèi)家庭乃至家族的經(jīng)濟(jì)支柱。同時(shí),僑批信件字里行間中既有對(duì)家人見(jiàn)字如面的問(wèn)候,也包含了旅居國(guó)的時(shí)局變化、近期家人活動(dòng)事宜等諸多信息。海外華僑通過(guò)僑批與在國(guó)內(nèi)的親人交流,了解國(guó)內(nèi)政治局勢(shì)等情況,僑批成為中外文化碰撞、交融的橋梁。此外,華僑有可能根據(jù)當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)局勢(shì)做出自己的行動(dòng),對(duì)遷出地社會(huì)甚至國(guó)家產(chǎn)生一定的積極影響,透過(guò)對(duì)僑批的研究可發(fā)現(xiàn)并解讀華僑對(duì)“家”、對(duì)“國(guó)”的深厚情懷。
機(jī)緣巧合,筆者在廣東省檔案館實(shí)習(xí)的過(guò)程中收集和整理了部分未公開(kāi)的僑批檔案,伍氏家族的一組僑批便是其中之一。伍氏家族僑批內(nèi)容完整,字跡相對(duì)清晰。筆者不揣淺陋,在征得檔案館同意之后對(duì)其進(jìn)行粗淺的解讀與探析,其中,引用僑批內(nèi)容中句讀為筆者所加,如遇無(wú)法辨識(shí)字跡則用“囗”代替。
近年來(lái),海外華僑的相關(guān)歷史文獻(xiàn)逐漸受到學(xué)者們的重視,一些民間收藏家甚至特地前往華僑親屬家中收集僑信。這些僑信經(jīng)由相關(guān)出版社、檔案館等組織收購(gòu)、整理或出版,為學(xué)者們的研究提供了豐富的文獻(xiàn)資料。華僑和僑批研究已有一定的學(xué)術(shù)成果,學(xué)者們從不同角度對(duì)僑信進(jìn)行了梳理和研究:有的研究海外華人在外國(guó)的聯(lián)合或同盟;有的從跨國(guó)主義和移民關(guān)系網(wǎng)的角度進(jìn)行研究;有的關(guān)注僑信對(duì)海外華人及其家鄉(xiāng)社會(huì)的影響。每一封僑批都有一個(gè)特定的歷史情境,講述小人物在大時(shí)代背景下的故事。因此,無(wú)論是對(duì)人的研究還是對(duì)家鄉(xiāng)社會(huì)的研究,不僅要加強(qiáng)對(duì)抽象的、大寫(xiě)化的“人”的研究,還應(yīng)加強(qiáng)對(duì)具體的、個(gè)體的“人”的研究。只有這樣,對(duì)華人華僑和華僑社會(huì)的研究才能進(jìn)一步深入。在豐富的案例研究的基礎(chǔ)上,進(jìn)行深入的系統(tǒng)論述與理論建構(gòu)才具有可能性。
僑批研究大約于20世紀(jì)初開(kāi)始起步。1914年由臺(tái)灣銀行進(jìn)行了名為《僑匯流通之研究》的調(diào)查;1929年,楊起鵬撰寫(xiě)了《汕頭銀業(yè)史略及其組織》一文;但在新中國(guó)成立后,僑批的研究陷入停滯[1]。改革開(kāi)放后,對(duì)僑批的研究再度引起學(xué)術(shù)界的重視。特別是在“僑批檔案——海外華僑銀信”成功入選“世界記憶遺產(chǎn)名錄”后,僑批研究成為相關(guān)學(xué)術(shù)界關(guān)注的焦點(diǎn)。而作為僑鄉(xiāng)的閩粵兩省亦成為僑批研究的前沿地帶,取得了不少研究成果。
目前的僑批研究主要分為以下幾個(gè)方面:
第一類(lèi)是從文獻(xiàn)學(xué)、檔案學(xué)的角度出發(fā),研究?jī)S批類(lèi)型和內(nèi)容要素的整理,探討僑批材料特定的經(jīng)濟(jì)文化意義和歷史研究?jī)r(jià)值,特別是地方社會(huì)史研究的價(jià)值[2],僑批材料的文物價(jià)值和文化傳承功能亦被肯定。并在此基礎(chǔ)上,為僑批的利用與開(kāi)發(fā)建言獻(xiàn)策[3]。
第二類(lèi)是從歷史學(xué)的角度出發(fā),通過(guò)僑批,肯定華僑對(duì)家鄉(xiāng)建設(shè)的貢獻(xiàn),認(rèn)為其對(duì)工業(yè)、房地產(chǎn)業(yè)、交通業(yè)都起到了重要的促進(jìn)作用,并解讀近代的移民網(wǎng)絡(luò)和華僑社會(huì),關(guān)注華僑與祖籍地的互動(dòng)。不同僑鄉(xiāng)的僑批材料往往能反映某一時(shí)間、某一地區(qū)華僑的心理狀態(tài)和思想感情。在僑批中,我們能解讀出當(dāng)時(shí)華僑對(duì)自己的國(guó)家、故鄉(xiāng)和親人的情感態(tài)度,以及其自身在旅居地所處的生活狀態(tài)[4][5]。
第三類(lèi)則是從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度出發(fā),著眼于僑批中的僑匯,把研究目光放在了僑批業(yè)上。僑匯在近代中國(guó)經(jīng)濟(jì)史上有著重要地位,有學(xué)者指出,中國(guó)支付入超的最重要貨幣來(lái)源是海外華僑的匯款[6]。這一方面的研究除了闡述僑匯的產(chǎn)生及其投遞特點(diǎn)、生存業(yè)態(tài)、經(jīng)營(yíng)方略、投遞的保障措施、信用問(wèn)題外,亦有研究將僑批業(yè)置于宏觀的經(jīng)濟(jì)體系中,探討僑批業(yè)和銀行業(yè)、郵政業(yè)之間的相互關(guān)聯(lián),探討僑批和中國(guó)乃至亞洲金融體系的互動(dòng)關(guān)系。
目前廣東省的僑批研究對(duì)象主要在潮汕、梅州和五邑。相對(duì)于潮汕與梅州,五邑僑批研究的起步較晚,研究成果的數(shù)量和質(zhì)量還有待提高。且隨著新的僑批材料的不斷發(fā)掘,研究工作的推進(jìn)也勢(shì)在必行。
關(guān)于五邑地區(qū)華僑資料,廣東省檔案館出版了《近代廣東僑匯研究》等資料集,還收藏了寶貴的相關(guān)檔案資料,如僑批業(yè)的口述、影像集和回憶材料等。本文擬在前人研究基礎(chǔ)上,以伍氏家族寄歸僑信解讀為中心,探討普通海外華僑在二戰(zhàn)前后社會(huì)重建時(shí)期特殊的經(jīng)歷和心路歷程。海外華人在某些歷史格局中的個(gè)人經(jīng)歷和思想情感都具有深刻的時(shí)代烙印。解讀這組僑批不僅有助于認(rèn)識(shí)特定歷史時(shí)期普通海外華人的個(gè)人生存狀況和戰(zhàn)后海外華人故鄉(xiāng)和華人旅居地的社會(huì)歷史發(fā)展過(guò)程,而且有助于理解和分析海外華人華僑獨(dú)有的家國(guó)情懷與文化認(rèn)同。
五邑地區(qū)的華僑與大部分旅居海外的游子一樣,總是心系家鄉(xiāng),熱心于在文化教育等領(lǐng)域通過(guò)捐贈(zèng)開(kāi)展慈善公益事業(yè)。同時(shí)在國(guó)內(nèi)的實(shí)業(yè)投資上也常??梢?jiàn)他們的身影。民國(guó)初年至抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,五邑、廣州、潮汕等地的華僑均在家鄉(xiāng)掀起投資興辦實(shí)業(yè)的熱潮,涉及工業(yè)、交通、商業(yè)、服務(wù)業(yè)、房地產(chǎn)業(yè)、金融業(yè)等領(lǐng)域。伍氏家族華僑亦是如此。
根據(jù)僑批所透露的信息和查閱相關(guān)文獻(xiàn)進(jìn)行簡(jiǎn)要推斷,伍氏家族的僑批收件人多是伍勛寶。伍勛寶是臺(tái)山全屬民辦公路股東主席團(tuán)成員之一,曾與人合伙經(jīng)營(yíng)過(guò)一家輪船公司,家境還算不錯(cuò),后因經(jīng)營(yíng)不善而破產(chǎn),家道逐漸衰落。于是其三個(gè)兒子(伍耀初、伍耀賢、伍耀韶)與弟侄伍耀邦、伍耀璋等男丁先后前往美國(guó)紐約、舊金山等地謀生,年邁的父母與妻兒等僑眷則留在家鄉(xiāng)。
伍氏子弟赴海外謀生的動(dòng)力是改善家族乃至家鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)生活。根據(jù)僑批的相關(guān)內(nèi)容可知,伍耀初、伍耀韶在美國(guó)經(jīng)同鄉(xiāng)引薦成為臺(tái)山寗陽(yáng)總會(huì)館商董職員,在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前,他們主要是通過(guò)這個(gè)會(huì)館達(dá)成對(duì)僑鄉(xiāng)的捐助。尤其是伍勛寶大兒子伍耀初,自從他在1921年離開(kāi)家鄉(xiāng)并尋求在美國(guó)謀生以來(lái),已有十多年未回過(guò)家,與國(guó)內(nèi)僑眷的聯(lián)系與溝通只能依靠信件、物品、錢(qián)幣等。伍耀初在寫(xiě)給父親的信中稱(chēng)自己是“涉足海角天涯,只憑魚(yú)雁幾紙,慰?jī)寒惖剡h(yuǎn)懷”,但“無(wú)奈時(shí)局與環(huán)境拘然,致疏修候”。由此可見(jiàn),伍氏兄弟離開(kāi)家鄉(xiāng)的目的是為尋求更好的生活和家族的經(jīng)濟(jì)環(huán)境。
同時(shí),旅居海外的五邑籍華人也逐步組成了一個(gè)同鄉(xiāng)圈,旅外華僑可在其中互通信息和互相幫助。伍氏家族在美國(guó)的華人社區(qū)中有不少原籍同鄉(xiāng),在向國(guó)內(nèi)親屬報(bào)平安時(shí),他們經(jīng)常會(huì)強(qiáng)調(diào)其與“惠貽合家人等平安康健”。伍耀賢在信中提到:“昨天抵美之華僑,我本鄉(xiāng)有鼎光夫婦,及錫堂等,順字告及。”這表明,在美國(guó)的華裔華人中基于親緣、血緣乃至地緣間的圖式關(guān)系,形成了一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的社交網(wǎng)絡(luò),可相互交流信息并團(tuán)結(jié)互助。兄弟幾人在美國(guó)勤勤懇懇,具有一定的事業(yè)基礎(chǔ),因而在抗戰(zhàn)期間與戰(zhàn)后初期,接濟(jì)家鄉(xiāng)父母妻兒的重?fù)?dān)幾乎全壓在了他們身上。
剛踏入異國(guó)土地時(shí),這些來(lái)自于普通家庭的子弟往往舉目無(wú)親,甚至連自身溫飽都成問(wèn)題,但顧不上傷春悲秋,初抵異地的他們就迅速全力投入各種營(yíng)生,賺取收入以養(yǎng)家糊口。美國(guó)在1882年通過(guò)了“排華法案”,并在其后通過(guò)了一系列的歧視性法律,如1884年的修正案、1888年的斯科特法案、1892年的基爾法案和1924年的移民法案。華人作為美國(guó)第一個(gè)被寫(xiě)入移民法的少數(shù)族裔,遭受了美國(guó)社會(huì)多方面的排擠與壓迫,再加上物價(jià)的高漲,經(jīng)濟(jì)的惡化,使華僑的生活處于水深火熱之中。但當(dāng)他們手頭略有盈余,總是要一點(diǎn)點(diǎn)攢起來(lái),他們首先想到的是把款物漂洋過(guò)海送到祖國(guó)的親人手中,以盡贍養(yǎng)長(zhǎng)輩妻兒的義務(wù)。從伍氏家族僑批檔案中可以看出伍氏子弟對(duì)“家族”的無(wú)比珍視。
其一,伍氏家族僑批的內(nèi)容顯著地體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)文化中對(duì)家庭關(guān)系的重視。海外華僑把省吃?xún)€用積攢的錢(qián)寄回家,為的是讓老家的親人過(guò)上體面些的生活。因此家鄉(xiāng)的人們都猜測(cè)這些海外華僑發(fā)了大財(cái),在外國(guó)過(guò)著奢華的生活,殊不知大多數(shù)普通華人在國(guó)外只能干些底層的臟活累活,生活的窘迫與艱辛難以想象。1929年的中秋節(jié),伍耀初在給父親的信中談到對(duì)此的深切體會(huì):“……工程方面,基本停頓;物質(zhì)方面,一日三變;商業(yè)方面,大底打擊。我等實(shí)在水深火熱之中,兒在外幸賴(lài)祖安,附銀錢(qián)二十,祈安。”由此可見(jiàn),一封小小的僑批,幾句叮嚀與囑咐,夾帶辛苦錢(qián)幾許,萬(wàn)里迢迢,漂洋過(guò)海,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)才能寄到僑屬親人手中,為家鄉(xiāng)親人送上異國(guó)游子的深深思念和拳拳關(guān)愛(ài)。
其二,僑批的內(nèi)容還反映了伍氏家族對(duì)子女教育的重視。盡管伍氏子弟常年旅居國(guó)外,但他們很重視子女的教育和成長(zhǎng),勉勵(lì)孩子遵循家中長(zhǎng)輩的教導(dǎo),體現(xiàn)了旅居海外的伍氏族人對(duì)子女教育和成長(zhǎng)的重視。1933年間,伍耀賢多次寫(xiě)信讓父親“無(wú)論如何艱苦也要讓吾兒求學(xué)”,并在信中反復(fù)告誡兒子:“汝在家須聽(tīng)從汝母親教訓(xùn),切勿自作自為。凡事行進(jìn),務(wù)祈磋商。”在得知自己繼母添新丁后,伍耀賢在信中寫(xiě)道:“聞繼母添新丁,即我得多一個(gè)細(xì)佬將來(lái)助力……望繼母留心,用精神養(yǎng)育,根基(疑是新丁名字)長(zhǎng)大,將來(lái)栽培,為家爭(zhēng)榮,為國(guó)謀榮。”1936年,當(dāng)從親友口中得知兒子異常頑皮及不聽(tīng)祖父與母親教誨的消息后,耀賢在信中嚴(yán)辭切責(zé),勸勉告誡,強(qiáng)烈表達(dá)自己的不滿(mǎn)與失望:“今日抵美之親朋戚友談及我兒,均言汝在家真是頑皮,不聽(tīng)汝母親教道,汝日后若想在社會(huì)立足,務(wù)克勤克儉,痛改汝頑皮氣性?!绷硪环矫?,耀賢又于信中叮囑妻子:“小子頑皮,汝嚴(yán)令教訓(xùn),切勿放松?!?/p>
其三,僑批所夾帶的匯款除了用于贍養(yǎng)家中親屬外,常常還用于資助僑鄉(xiāng)建祠堂、建校舍、修公路、修筑防御工事等,體現(xiàn)了以伍氏家族為代表的海外華僑深厚的鄉(xiāng)土情誼。如1930年,伍耀初和伍耀璋就曾參與投標(biāo)政府余地作為修建祠堂的備用地①據(jù)廣東省立中山圖書(shū)館編《近代華僑報(bào)刊大系》(第1輯·第21 冊(cè)),廣東經(jīng)濟(jì)出版社,2015 年,第452 頁(yè),其中有“第三十九號(hào),由伍耀初投得,每井五百二十六元;第四十號(hào),由伍耀璋投得,每井五百二十六元”等說(shuō)明。;同樣是1930年,旅美臺(tái)僑籌建臺(tái)山中學(xué)高中校舍募捐總所中也有伍氏華僑伍耀初、伍耀韶的身影,他們兩兄弟作為臺(tái)山寗陽(yáng)總會(huì)館商董職員之二,為籌建校舍出資出力[7]。
較為顯著的例子則是由海外華僑出資建造的碉樓遺址。民國(guó)時(shí)期,臺(tái)山、開(kāi)平等地軍閥混戰(zhàn),土匪猖獗,該地區(qū)治安令當(dāng)?shù)厝吮陡薪箲]。以開(kāi)平為例,僅1912~1940年間,就發(fā)生大型匪劫事件約71宗,擄去耕牛210多頭,殺人百余,金銀首飾無(wú)數(shù),縣城3次被攻陷,縣長(zhǎng)朱建章也被擄去[8]。面對(duì)這種嚴(yán)峻的形勢(shì),村民們考慮修筑防御工事并召集團(tuán)練(地方民兵)武裝力量以抵御土匪侵?jǐn)_。不得不說(shuō),這種操作還是有一定效果的。例如1922年12月某日,土匪劫掠開(kāi)平中學(xué)時(shí),就被鷹村防御工事之一的碉樓的探照燈發(fā)現(xiàn)。當(dāng)是時(shí),四鄉(xiāng)團(tuán)練及時(shí)截?fù)?,救回了校長(zhǎng)及學(xué)生17人[9]。此事轟動(dòng)海內(nèi)外,華僑紛紛倡議建碉樓和成立民團(tuán),武裝保衛(wèi)村民。在僑胞的大力支持下,開(kāi)平掀起了興建洋式碉樓的熱潮。伍氏家族的華僑對(duì)此非常支持,多次匯專(zhuān)款回國(guó),并通過(guò)僑信密切關(guān)注建造進(jìn)程。碉樓的興建起初是為了避洪澇。開(kāi)平地勢(shì)低洼,每遇暴雨,必生洪澇。開(kāi)平人民于清初便開(kāi)始建造碉樓,每當(dāng)洪水襲來(lái),村人登樓便可全部得救。開(kāi)平共建碉樓3000多座(現(xiàn)存1833座)[10]。如今,這些洋式碉樓大多空置了,那些豪宅上半身是“西裝”,折射著捐資華僑所在國(guó)家的洋派身影,下半身則是“盔甲”,本身碉堡的防御功能傾訴著所在地區(qū)內(nèi)在的焦慮。
總的來(lái)說(shuō),大部分僑批都可見(jiàn)伍氏家族華僑對(duì)親人的思念之情、對(duì)長(zhǎng)輩的孝敬之情、對(duì)子女的舐?tīng)僦楹蛯?duì)故土的眷戀之情。但這種文化認(rèn)同更多基于地方宗族血緣之上,對(duì)整個(gè)國(guó)家的關(guān)注往往只有寥寥數(shù)語(yǔ),但這種國(guó)家文化認(rèn)同隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的開(kāi)展助推到一個(gè)高潮。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,僑批寄回國(guó)內(nèi)變得更加困難,但客觀條件所導(dǎo)致的僑匯遲滯不通仍然令華僑和僑眷無(wú)奈:“昨方接家中函,內(nèi)情均悉矣,家中困難知悉……皆因中日戰(zhàn)務(wù)阻滯,原擬八月寄送,九月初旬到港;方合有時(shí)消息不佳,有時(shí)船只不便……欲急不能,但寄留人境,又何可言哉!”在抗戰(zhàn)期間,以伍氏家族為代表的海外華僑不僅一如既往地關(guān)切家鄉(xiāng)親人,更重要的是增強(qiáng)了家國(guó)之情,他們?yōu)樘幱趹?zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)的祖國(guó)捐獻(xiàn)了大批物資。
美洲華僑組織成立了救國(guó)聯(lián)合會(huì)、為捐救國(guó)會(huì)等救國(guó)組織,在美國(guó)的伍氏族人大多都參加了救國(guó)聯(lián)合會(huì)。1943年初伍耀初在僑批中提及:“我今兄弟幾人皆入救國(guó)會(huì),為中日戰(zhàn)爭(zhēng)出資助力,聽(tīng)聞美已與日宣戰(zhàn),我國(guó)民族將更增堅(jiān)囗”。伍氏家族此階段的僑批內(nèi)容多次涉及海外華僑在美鼎力捐助的救國(guó)活動(dòng),包括購(gòu)買(mǎi)救國(guó)公劵、寄送醫(yī)療物資、購(gòu)置軍火武器等,強(qiáng)調(diào)了“保鄉(xiāng)土、衛(wèi)國(guó)家”,字里行間都體現(xiàn)了守望相助的殷殷愛(ài)國(guó)之心。在救亡圖存的危急關(guān)頭,中國(guó)人民總是能擰成一股繩,展現(xiàn)出同仇敵愾的民族情懷,體現(xiàn)了空前的民族團(tuán)結(jié)。僑胞雖身處海外,但對(duì)祖國(guó)遭難及同胞受辱感同身受,時(shí)刻關(guān)注國(guó)家安危,并慷慨解囊。
抗戰(zhàn)勝利后,中華大地亟待重建,但隨之而來(lái)的就是僑鄉(xiāng)嚴(yán)重的通貨膨脹,加上當(dāng)?shù)毓倭刨Y本的壓榨,國(guó)內(nèi)普通民眾的生活日漸困窘,而依賴(lài)海外僑匯接濟(jì)的僑眷們對(duì)華僑的匯款更加急需。伍氏子弟對(duì)此深有體會(huì),因而在1945年底寫(xiě)給父親的信中稱(chēng):“家中困難,兒等了然于心,兼之寒冬已至,正是饑寒交迫之際。吾亦明了。奈因謀事失慎,一時(shí)囗囗乏人之故耳。一候時(shí)機(jī)一就,定付多些回家,以濟(jì)燃眉?!蓖瑫r(shí)對(duì)于國(guó)內(nèi)物資物價(jià)等情況也極為關(guān)注:“時(shí)下各種物價(jià)如何?米每擔(dān)若干元?美元換國(guó)幣若干?……可并稟知”。字里行間都流露出對(duì)國(guó)家和親人的拳拳關(guān)愛(ài),這無(wú)疑反映了此時(shí)的海外華僑已經(jīng)具有高度的家國(guó)情懷與民族認(rèn)同感。
劉博智在他的《再夢(mèng)金山》一書(shū)開(kāi)篇談到他采訪華僑出洋的原因時(shí),第一句話是:“飄零去,莫問(wèn)前因”[11],那是海外華僑心緒萬(wàn)千時(shí)的一句無(wú)可奈何之語(yǔ)。僑批就是旅居海外的中國(guó)僑民與其國(guó)內(nèi)親屬互動(dòng)的歷史見(jiàn)證。一封封僑批就像一個(gè)個(gè)海外赤子的內(nèi)心獨(dú)白:從對(duì)家中親人的關(guān)切思念,再到對(duì)國(guó)家和民族的強(qiáng)烈文化認(rèn)同和愛(ài)國(guó)情懷。伍氏家族的這組僑批向我們展示了在第二次世界大戰(zhàn)前后,普通華僑的愛(ài)家愛(ài)鄉(xiāng)之情和深厚的家國(guó)情懷。普通“小人物”的個(gè)人命運(yùn)和生活經(jīng)歷不僅勾勒出了普通華僑在戰(zhàn)爭(zhēng)中對(duì)“家”和“國(guó)”的理解,同時(shí)也為研究中國(guó)僑民社會(huì)提供了獨(dú)特的微觀視角。
(本文部分資料來(lái)源于廣東省檔案館。)