姚翹
(淮安市淮劇團,江蘇 淮安 223001)
自上世紀(jì)50 年代現(xiàn)代戲創(chuàng)作成為時代主流到上世紀(jì)60-70 年代的樣板戲創(chuàng)作,戲曲現(xiàn)代戲基本步入模式化樣態(tài),公式化、概念化、臉譜化以及絕不觸碰人的真實情感等,這些問題都成為現(xiàn)代戲中的頑疾。然而,鹽城市淮劇團的一部紅色題材現(xiàn)代戲《送你過江》,卻是在極低期望值的前提下獲得了近年來欣賞現(xiàn)代戲此類題材的最大驚喜。
這部戲源于70 年前由戰(zhàn)地記者鄒建東拍攝的題為《我送親人過大江》的照片。在浩蕩的長江江面上,一個身材瘦小、梳著大辮子的姑娘正努力搖櫓,一心想把木船行駛得飛快,好讓船上渡江的解放軍戰(zhàn)士盡快登陸上岸打勝仗;另一位姑娘半蹲在船艙內(nèi),一個年邁的老船工在后艙船板上掌舵。70 年前的渡江戰(zhàn)役,人民解放軍和千千萬萬的渡江支前民工以排山倒海之勢,英勇作戰(zhàn),不怕犧牲,以天地間的英雄正氣推動歷史的車輪,催生著一個新時代的誕生。
淮劇《送你過江》描述的背景,與每一支參加過渡江戰(zhàn)斗的部隊經(jīng)歷的戰(zhàn)斗過程都極其相似,但又不具體到某一支部隊。這部戲可能發(fā)生在江蘇的泰興、揚州,可能發(fā)生在安徽的廬江、安慶,也可能發(fā)生在江西九江、湖北黃岡,但又不具體到某一個地方。作品從蘇中長江邊盧荻村一戶普通漁民家庭切入,以渡江戰(zhàn)役前夕漁民支持渡江部隊過江為大背景,講述了江老大、江家童養(yǎng)媳江常秀、江家二子江更富、江常秀養(yǎng)女豆花和解放軍郭逸夫教導(dǎo)員以及民運科長王進之間發(fā)生的故事。
劇中,一只船、一條江成了舞臺形象的天地,既承載了劇中人的理想信念,也承載了他們的坎坷命運。在中國革命最后一戰(zhàn)的關(guān)鍵時刻,“送你過江”,要出工、出力、出船,還可能要犧牲?!八湍氵^江”以小見大地道出了全中國人民的心聲,反映了民心向背,表達了千千萬萬人民群眾將革命進行到底、奪取全國勝利的決心。
《送你過江》的最后,江常秀在渡江戰(zhàn)役中失去了親人、愛人與同志。這一幕,戲曲化地呈現(xiàn)了情愛悲劇與戰(zhàn)爭悲劇交織的深情、悲壯與崇高?!敖幸宦暎叺瓜碌男值軅?,大江作證人有情。南北東西百家姓,兩岸處處是家人,南北東西百家姓,四時八節(jié)祭英靈。”從為自己摯愛的愛人、親人送葬,到為所有渡江而犧牲的無名戰(zhàn)士祭奠,江常秀一聲聲“南北東西百家姓”的吟唱,不僅喊出了個人的傷痛與心聲,也喊出了“南北東西百家姓”對所有渡江戰(zhàn)士的心聲,由個人而集體,由家庭而國家,軍民魚水情經(jīng)過了血與火的洗禮,經(jīng)過了情與義的煎熬,最終在情的奉獻、生命的犧牲、對新中國的希望中獲得了定格。觀眾就在這樣一場交織著生死情愛、充滿著家國之義的抒情演出中,獲得了一場關(guān)于人民、關(guān)于戰(zhàn)爭、關(guān)于英雄的回想。
由胡宗琪導(dǎo)演、陳明編劇的《送你過江》以新中國誕生前夜的蘇中長江邊盧荻村一戶普通漁民為切入,以渡江戰(zhàn)役前夕,漁民支持渡江部隊過江為大背景,講述了江老大、江家童養(yǎng)媳常秀、江家二子更富、常秀養(yǎng)女豆花一家人和解放軍郭逸夫以及王進之間所發(fā)生的故事。這里面有紅色題材最尋常的軍愛民、民愛軍的魚水情,但是往往最容易流于簡單化、淺表化、公式化的軍民情感卻通過編劇大膽的構(gòu)建和突破,讓人物關(guān)系、情感渲染、故事發(fā)展透著十足的戲劇張力。
淮劇《送你過江》對英雄人物的塑造是有極大突破性的,而這一點是半個多世紀(jì)以來的戲曲創(chuàng)作者都無法走出的隱形壁壘。通常演出的劇目中寫英雄人物易犯的毛病是,由于怕冒犯英雄而不敢寫英雄的毛病、弱點、有失完美的地方,從而使得人物的塑造不真實、不感人、缺乏人情味,有時候還會缺少足夠的情感邏輯,為表現(xiàn)英雄人物的高大而常有生硬的成分。但是,在這部戲中,江常秀、郭逸夫、王進這三個常規(guī)意義上的英雄人物卻塑造得極為“反常規(guī)”,在“反常規(guī)”中又處處彰顯著人的味道。江常秀是江家的童養(yǎng)媳,是江老大從船禍中救上來的女孩,但是常秀未圓房的丈夫,也是江老大的長子卻常年癱瘓,這就抵擋不了江常秀對正常愛情的追求與渴望,有文化、有新思想的解放軍郭教員則滿足了江常秀對異性的美好想象。而擁有新思想、提倡婦女解放、男女平等的郭教員在識字班上被江常秀的上進、善良、聰慧所吸引,可惜她是別人的妻子,而三年后重逢,當(dāng)知道她癱瘓的丈夫已去世,這個契機促使郭逸夫開始對常秀有了行動;王進作為郭逸夫好兄弟,為了阻止郭逸夫和常秀結(jié)合,不惜從中作梗,讓郭逸夫遠離,但其實所作所為都是為了保住自己好兄弟身上這套軍服、這份做軍人的榮譽。作為英雄人物,他們每個人都有逾矩的行為,都是有瑕疵的,在倫理和道義上似乎都是不盡完美的,無疑與平常我們看到的大多英雄很不同。但是,這三個人物的行為由于是合乎人之情理的,所以,這是一部把英雄當(dāng)作真實的人、當(dāng)作我們普通人中間的一份子來寫的作品。
更重要的是,在這部戲中其實每一個人都有著鮮明的性格,每一個人也都有著復(fù)雜的前史。無論是人物關(guān)系還是故事線索,以戲曲的容量來說,這都是一部信息量很大的作品。但是,《送你過江》卻似乎并沒有因為人物關(guān)系的復(fù)雜而給人內(nèi)容過滿、不夠戲曲化的感覺,這是一個很值得思索的問題。這離不開編劇技巧的應(yīng)用以及對觀眾審美心理的把握。伏筆和懸念在這部戲中運用得極好,讓人們能夠感覺到編劇純熟的編劇功力。比如,一開場,更富改不了口,一直“嫂子說”,而被江老大數(shù)落;比如,江常秀小心保護的小包里面的識字本;比如被江老大私藏起來的龍頭大船;比如豆花的身世等等。這些編劇小細節(jié)的處理使得整部戲的敘事節(jié)奏恰到好處,很能抓住觀眾。講故事這一步,編劇可謂完成得游刃有余,但是如果僅僅滿足于此,也絕不會是一部成功的戲曲作品。編劇陳明準(zhǔn)確適時地設(shè)置抒情段落,從而使得這部作品在圓滿敘事的前提下,毫不傷害戲曲的特質(zhì)——寫情。當(dāng)郭逸夫不得不服從組織安排離開蘆荻港時,在小我和大愛面前,江常秀通過給郭逸夫縫補肩頭這一行動展開大段抒情,唱段字字揪心,把縫補肩頭的針線比作自己內(nèi)心的刺痛,由個人情感的不可得唱到對渡江大愛的支持和理解,從個體的舍唱到民族大義的得,通過江常秀的抒情唱段把普通人面對小我和大愛時的真實的矛盾、煎熬、糾結(jié)與理解、退讓清晰地表達了出來。在《送你過江》中,這樣透射人心的抒情唱段總能在關(guān)鍵時候出現(xiàn),使得這部現(xiàn)代戲的成色更佳。如“婚禮”一場,同樣是通過劇中五個主要人物的抒情唱段,把五個人物之間內(nèi)心的糾葛、對抗、戲劇性的沖突充分地表達出來。江常秀的報恩心理、郭逸夫的舍得心態(tài)、王進的大視角、江老大的小私愿、江更富對這場姻緣的矛盾,全部都是各自內(nèi)心的對抗,大時代和革命的背景其實在這里已經(jīng)不那么重要了,最重要的是在大時代中這一個“人”是怎樣的。
通常,在創(chuàng)作現(xiàn)代戲的時候,創(chuàng)作者總是免不了面對時代與人、事件與人的關(guān)系問題。戲曲理論家張庚先生曾經(jīng)在1951 年寫的《略談英雄人物的描寫》一文,開篇即說:“事件是人所創(chuàng)造的,沒有人就沒有事。我們有許多劇作寫出了很成功的人物形象,但也有許多劇作常常是為了寫事件才寫人,而不是為了寫人物才寫事件。有的同志寫英雄事跡寫得不真實,不感動人,沒有人情味兒,令人感到生硬。這是由于沒有深刻地了解人物,所以也不能深刻地理解和表現(xiàn)英雄的行為?!惫P者以為,《送你過江》中,編劇陳明恰恰是在深刻了解了人的情感后對英雄人物的書寫。而把寫人物置于寫時代、寫事件之上,正是該劇最大的成功,也是這部作品區(qū)別于其他紅色題材現(xiàn)代戲的高明之處。在現(xiàn)代戲創(chuàng)作時,創(chuàng)作“人”重要,還是創(chuàng)作具有時代烙印的“人”重要?我想還是前者更為經(jīng)得住時間的淘洗。時代不斷在變化,唯有人性不變,這也正是經(jīng)典之所以為經(jīng)典的關(guān)鍵。陳明的《送你過江》中在盡情鋪排人物情感,完善人物性格的重心下,把新中國前夜的大時代背景輕描淡寫,匠心獨運地展現(xiàn)出來。將時代作為底色,將人作為前景,這里的人無關(guān)小人物還是英雄人物,這絕對是現(xiàn)代戲的突破。值得強調(diào)的是,所有劇中人的行動、心理的發(fā)展都是緊緊與主要事件膠結(jié)在一起的。比如,江老大的藏船與后來的轉(zhuǎn)變。比如,江更富和江常秀洞房夜共同去起船。
淮劇《送你過江》是一次對模式化的現(xiàn)代戲的大膽突破,很好的反駁了時下流行的“題材決定論”。說明,在當(dāng)代戲劇創(chuàng)作中,被認(rèn)為很難跳出既定模式的革命題材,或者是緊密扣合當(dāng)下時代的題材,并不是沒有出精品、出經(jīng)典的可能。
演出現(xiàn)場,觀眾們屏氣凝神,隨著故事情節(jié)的推進、主人公的感情糾葛與命運起伏而心情跌宕起伏,精彩處掌聲四起,動情處幾番落淚。“江邊倒下的弟兄們,大江作證人有情……”最終一曲唱罷,掌聲久久未散。
總之,本劇在作曲、唱腔設(shè)計上,劇作者和導(dǎo)演要求音樂要厚重、結(jié)實,也希望人物的情感在一個大環(huán)境下能有充分的表達,因此創(chuàng)作時在素材的選取方面就加大了“寬度”,“盡量尋找當(dāng)下人們非常熟悉的音樂”,不僅融入了老淮調(diào),還加上了清唱,在器樂的選擇上甚至選用了小提琴來給二胡演繹的苦楚“調(diào)調(diào)味”,提升境界,升華人物心中的堅定信念?!艾F(xiàn)在的觀眾對戲曲可能接觸不多,但是不代表他們不理解音樂。有了熟悉曲調(diào)的鋪墊,觀眾的帶入感會更明顯。”