燈籠就是用來(lái)顯擺的（三首）

胡曉光

玻璃窗

玻璃窗的好處是亮

壞處是太亮

所以要安窗簾

有人還要貼太陽(yáng)膜

玻璃窗明凈

所以玻璃窗容不下不明凈

甚至容不下一丁點(diǎn)不明凈

有一丁點(diǎn)不明凈

就像患了白內(nèi)障

它通透

卻是用來(lái)封閉的

它像是假的

但又那么真真實(shí)實(shí)

———那天我家換陽(yáng)臺(tái)大窗

家頓時(shí)就像是破的

一個(gè)破舊的小推車

這個(gè)小推車

是在銀行存款時(shí)送的

用了六年了

現(xiàn)在它壞了

袋子已經(jīng)腐化

只剩下個(gè)空架子

空架子我自己也修補(bǔ)了好幾次

但還在用

它破舊的樣子

像老病的我

像我要感恩的那些舊人

這個(gè)小推車

疫情期間它也參加了抗疫

用它拉回一車車生活物質(zhì)

它蹚過(guò)水

碾過(guò)雪

也可能踏過(guò)病毒

我后來(lái)搬書的時(shí)候

它已經(jīng)快散架了

還是用它拉回了一座小書山

我記得有人說(shuō)：

椅子要對(duì)得住木頭

魚要對(duì)得住水

我要說(shuō)

新要對(duì)得住舊

生活著要對(duì)得住活

一個(gè)破舊的小推車

是被你用舊的

燈籠

燈籠是掛在高處的

我們搭梯子也要把燈籠掛在高處

燈籠還要掛在顯眼的地方

這些燈籠就是我們所指的顯擺之物

話說(shuō)回來(lái)，它不顯擺

如何照亮黑處？

燈籠就是用來(lái)顯擺的

你看它們那樣子就知曉了

風(fēng)吹日曬雨淋的也是它

（責(zé)任編輯：張睿）