太陽斜穿過空中三首

小煬

搗 衣

對面的房子，

在中夜亮起燈。

腳步聲未停，

鐵門已打開。

那雙手守在門后，

像終點線的裁判。

他到陽臺點煙，

身后鍋鏟碰撞。

辣椒的煙霧，

像月光浸染他形骨。

更冷更遠(yuǎn)的時節(jié)，

曾有類似的手，在水邊搗衣。

飲 食

周六的夜晚，

她和我去湘菜館。

我們常穿街串巷，

去找新開的菜館。

她總說，好胃口就這么幾年。

隔壁桌的男人，

吃飯時盯著手機。

女人不動筷子，

偶爾抖動手中香煙。

她說我們遲早也這樣。

我點頭是出于慣性。

可她停下來直直看我，

仿佛我是煙霧的核。

辣椒令她紅潤，

而我的食欲暫停。

沒上桌的正走進(jìn)，

寡淡的剩余。

美術(shù)館外

說起魚，我想到那天下午。

我到得早，在池邊坐著等你。

太陽斜穿過空中懸停的水滴，

穿過木欄的雕花，我凝神看向腳邊。

彩色光點隨風(fēng)而動，久了看出云的意味。

仿佛時刻在變輕。臉上感到一滴沁人涼意。

似聽到風(fēng)鈴，轉(zhuǎn)頭水面破碎，魚尾將隱。

你站到我面前，停了幾秒，問我剛剛做的什么夢。