“偉大的失敗”與“偉大的勝利”

摘 要：斯蒂芬·茨威格在他的人物傳記《南極探險(xiǎn)的斗爭(zhēng)》中，發(fā)人深思地選擇了失敗者斯科特船長(zhǎng)作為主角，以飽含激情的語(yǔ)言，描述了斯科特帶領(lǐng)的探險(xiǎn)隊(duì)在面對(duì)大自然厄運(yùn)時(shí)不屈不撓、頑強(qiáng)奮斗的精神。在死亡的考驗(yàn)面前，斯科特和隊(duì)友們互相扶持，不離不棄，把人性的光明和美好發(fā)揚(yáng)得淋漓盡致。雖然斯科特在絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的、不可戰(zhàn)勝的大自然厄運(yùn)面前失敗了，但作為南極探險(xiǎn)的殉道者，他頑強(qiáng)的斗志和悲壯的業(yè)績(jī)，始終激勵(lì)人們探索未知領(lǐng)域的意志和勇氣。

關(guān)鍵詞：茨威格 斯科特 南極探險(xiǎn) 傳記

1911年，英國(guó)人斯科特船長(zhǎng)率領(lǐng)的英國(guó)探險(xiǎn)隊(duì)和挪威人阿蒙森率領(lǐng)的挪威探險(xiǎn)隊(duì)，為爭(zhēng)奪第一個(gè)踏足南極極點(diǎn)的榮譽(yù)，展開(kāi)了一場(chǎng)史詩(shī)般的競(jìng)賽。最終，阿蒙森捷足先登，于1911年12月14日到達(dá)南極點(diǎn)，并順利返回營(yíng)地。斯科特則比阿蒙森晚到了一個(gè)多月，直至1912年1月18日才抵達(dá)南極極點(diǎn)。然而在返程時(shí)，斯科特帶領(lǐng)的探險(xiǎn)隊(duì)卻遇到了南極秋季罕見(jiàn)的惡劣天氣，探險(xiǎn)隊(duì)五人全部遇難，長(zhǎng)眠在了茫茫冰雪之中。

奧地利作家斯蒂芬·茨威格根據(jù)兩個(gè)探險(xiǎn)隊(duì)的探險(xiǎn)事跡，創(chuàng)作了人物傳記《南極探險(xiǎn)的斗爭(zhēng)》，并收入1928年出版的傳記作品集《人類命運(yùn)攸關(guān)的時(shí)刻》（生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店版中譯名為《人類的群星閃耀時(shí)》）。在這部作品中，作者并未選擇勝利者阿蒙森，而是發(fā)人深思地選擇了失敗者斯科特作為主角，以生動(dòng)而飽含激情的語(yǔ)言描繪了斯科特在面對(duì)厄運(yùn)時(shí)的不屈不撓，及其戰(zhàn)斗至生命最后一刻的悲壯場(chǎng)面。人教版初中語(yǔ)文課本（七年級(jí)下）節(jié)選了這部作品，并以茨威格的創(chuàng)作原意將其改名為《偉大的悲劇》。

研究南極探險(xiǎn)史的學(xué)者普遍認(rèn)為，阿蒙森的成功和斯科特的失敗，并不在于勇氣和意志力的比較，而是在于事先計(jì)劃是否周詳。阿蒙森主要依據(jù)豐富的北極探險(xiǎn)經(jīng)驗(yàn)制定計(jì)劃，而斯科特則憑推理設(shè)想制定計(jì)劃。例如，阿蒙森根據(jù)自己在北極探險(xiǎn)的經(jīng)驗(yàn)，使用了數(shù)十條愛(ài)斯基摩狗順利完成了到南極極點(diǎn)的往返路程；而斯科特卻認(rèn)為狗的食量太大，南極沒(méi)有可獵的動(dòng)物來(lái)補(bǔ)充狗的口糧（事實(shí)并非如此，狗可以和人吃同類的食物），因而使用了西伯利亞矮種馬。后來(lái)，西伯利亞矮種馬因不能適應(yīng)南極的酷寒環(huán)境，在中途就紛紛倒斃。而斯科特寄予厚望的摩托雪橇，也只行駛了幾天，就因天氣嚴(yán)寒而拋錨報(bào)廢。最后，斯科特只能依靠人力拉著雪橇長(zhǎng)途跋涉，最終使自己和四名隊(duì)友在返程途中因極圈寒季的提前到來(lái)，于饑寒交迫中死去。

除了棄用愛(ài)斯基摩狗，斯科特的失誤還在于前期行動(dòng)時(shí)沒(méi)有按照原定計(jì)劃設(shè)立主要補(bǔ)給站。原定計(jì)劃的主要補(bǔ)給站是設(shè)在南緯80°，但斯科特?fù)?dān)心矮種馬損失過(guò)大，最后將補(bǔ)給站設(shè)在南緯79°27′，比原目標(biāo)偏離了67公里。事實(shí)證明，這是整個(gè)探險(xiǎn)計(jì)劃中最致命的錯(cuò)誤。斯科特和其他兩名隊(duì)友的最后駐營(yíng)地（也是他們的罹難地）離主要補(bǔ)給站僅17公里，如果按照原計(jì)劃設(shè)置補(bǔ)給站，那么他們?cè)缇偷镁攘?。此外，?dāng)探險(xiǎn)隊(duì)行進(jìn)到南緯87°（距離南極點(diǎn)約241公里處）時(shí)，按照原計(jì)劃應(yīng)該由準(zhǔn)備最充分的四個(gè)人做最后沖刺，但不知出于什么考慮，斯科特臨時(shí)決定增加一人，使本已緊缺的補(bǔ)給物資更加緊張。

與斯科特相比，阿蒙森的運(yùn)氣實(shí)在太好。他找到一條新路線，既近又好走，一路坐著雪橇，幾乎是輕松地到達(dá)了極點(diǎn)。斯科特的隊(duì)友徹里·加勒德后來(lái)總結(jié)：“在比較了我們與阿蒙森的行動(dòng)后，我感到非常吃驚。一方面，阿蒙森的行進(jìn)路線幾乎是筆直的，他們搶先一步到達(dá)了極點(diǎn)，然后返回；他們沒(méi)有犧牲一個(gè)隊(duì)員，沒(méi)有損失一匹牲畜……而另一方面，我們卻經(jīng)歷了可怕的兇險(xiǎn)，創(chuàng)造了超越人類耐力極限的奇跡……但在到達(dá)極點(diǎn)的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)這次可怕的冒險(xiǎn)完全是多余的，而且我們最優(yōu)秀的隊(duì)員已永遠(yuǎn)地葬身南極?！盿雖然斯科特和他的隊(duì)友意志堅(jiān)定，克服了重重困難，創(chuàng)造了超越人類耐力極限的奇跡，卻因?yàn)槭孪葲](méi)有擬定科學(xué)周詳?shù)挠?jì)劃而敗給了大自然的風(fēng)云變幻。

在作品中，作者歌頌了斯科特面對(duì)艱險(xiǎn)和厄運(yùn)時(shí)堅(jiān)忍不拔、百折不撓的硬漢形象，面對(duì)失敗時(shí)胸懷坦蕩、從容接受的君子風(fēng)度，面臨死亡時(shí)奮筆疾書(shū)直至最后一刻的平靜和安詳，卻沒(méi)有對(duì)斯科特計(jì)劃的優(yōu)劣得失進(jìn)行分析。因此，讀者在閱讀過(guò)程中難免會(huì)產(chǎn)生這樣的疑惑：在出發(fā)時(shí)間相近的前提下，為什么阿蒙森能夠以領(lǐng)先斯科特將近五個(gè)星期的時(shí)間到達(dá)南極極點(diǎn)（雖然阿蒙森的基地距離南極極點(diǎn)比斯科特近110公里）？事實(shí)上，狗拉雪橇的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人拉雪橇，坐在雪橇上的人也因此節(jié)省了大量體力。而阿蒙森也可以做到每個(gè)星期日都在營(yíng)地休息，不管天氣多么適宜旅行，因此隊(duì)員們始終保持著充沛的體能。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，這根本就是一場(chǎng)不對(duì)等的競(jìng)賽，雖然斯科特和隊(duì)友們付出了巨大的努力，但無(wú)法彌補(bǔ)先前計(jì)劃的缺陷。正如徹里·加勒德說(shuō)的：“除非有狗的幫助，否則從麥克默多灣到極點(diǎn)，斯科特不可能走得更快了?！?/p>

當(dāng)然，以“事后諸葛亮”的方式苛求前人并不公允。畢竟在斯科特時(shí)代，南極的地形地貌還隱藏在重重迷霧之中，南極探險(xiǎn)也還完全是一張白紙，需要探險(xiǎn)者們冒著生命危險(xiǎn)去探究尋查。阿蒙森幸運(yùn)地找到了合適的方法及合適的路線，因此他成功了。而斯科特卻采用了不那么合適的方法，所以他失敗了。但不管是成功還是失敗，他們的經(jīng)歷都為后來(lái)的探險(xiǎn)提供了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。

毋庸置疑的是，雖然斯科特做的計(jì)劃有很多缺陷，但在執(zhí)行計(jì)劃時(shí)，他卻是一位真正的勇士。當(dāng)摩托雪橇癱在地上成為一堆無(wú)用的累贅，馱馬在中途倒斃殆盡的時(shí)候，他和隊(duì)員完全是依靠人拉雪橇走完全程的。相對(duì)于依靠狗拉雪橇，輕松走完全程的阿蒙森，使用人拉雪橇的方式走完1500公里的冰雪征程，中途還要翻越無(wú)數(shù)高聳的高地冰峰，確實(shí)超越了人類體能的極限。斯科特用他那鋼鐵一般的意志，激勵(lì)著隊(duì)員完成了這看似不可能完成的任務(wù)。茨威格在小說(shuō)中引用了斯科特的日記，生動(dòng)地描述了他們?cè)谶@段路程中疲憊與希冀交織的心路歷程?！爸灰僮咭话傥迨锞偷侥蠘O點(diǎn)了，可是如果這樣走下去，我們真堅(jiān)持不了?！薄斑€有一百三十七公里就到南極點(diǎn)了，但是這段路程對(duì)我們來(lái)說(shuō)將變得非常非常困難?！薄爸灰僮呔攀墓锞偷侥蠘O點(diǎn)！即使我們不能到達(dá)那里，我們也已走得非常非常近了。”“只要再走七十公里，我們的目的地就達(dá)到了?！薄半x南極點(diǎn)只剩下五十公里了，不管怎么樣，我們就要達(dá)到目的地了！”b

當(dāng)斯科特克服數(shù)不盡的艱難險(xiǎn)阻，千辛萬(wàn)苦最終到達(dá)南極極點(diǎn)時(shí)，他們看到的是阿蒙森的扎營(yíng)地和雪原中飄揚(yáng)的挪威國(guó)旗。“歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦、風(fēng)餐露宿、無(wú)窮的痛苦煩惱——這一切究竟是為了什么呢？還不是為了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，可是夢(mèng)想現(xiàn)在已成為泡影?！彼箍铺卦谒娜沼浿羞@樣寫(xiě)道。艱苦的付出毫無(wú)意義，斯科特明白，在這場(chǎng)征服南極極點(diǎn)的競(jìng)賽中，第二名就意味著徹底失敗。然而，斯科特的行動(dòng)充分顯示了他的胸襟和風(fēng)度。作者使用了富于感染力的語(yǔ)言，描述了斯科特失去榮譽(yù)的失望與痛苦，以及他接受失敗的真誠(chéng)和坦然。阿蒙森在南極極點(diǎn)留下一封信，請(qǐng)求后來(lái)者將信轉(zhuǎn)交給挪威國(guó)王，以證明是他——阿蒙森第一個(gè)到達(dá)南極點(diǎn)（阿蒙森明知這個(gè)后來(lái)者必定是斯科特）?！八箍铺亟邮芰诉@項(xiàng)任務(wù)，他要忠實(shí)地去完成這項(xiàng)最冷酷無(wú)情的職責(zé)：在世界面前為另一個(gè)人完成的事業(yè)作證，而這項(xiàng)事業(yè)卻正是他自己所熱烈追求的呀?！?/p>

回程比來(lái)時(shí)危險(xiǎn)了十倍，由于時(shí)間耽擱過(guò)久，他們碰到了南極秋季罕見(jiàn)的惡劣天氣，氣溫低至零下四十?dāng)z氏度。長(zhǎng)期的艱苦跋涉和體力透支，讓人的勇氣終于漸漸地被大自然的巨大威力所銷蝕。更糟糕的是，嚴(yán)寒導(dǎo)致補(bǔ)給點(diǎn)預(yù)先貯存的油箱凍裂，燃油泄漏，而燃料是抵御嚴(yán)寒的唯一防御武器。這個(gè)最讓人困窘的時(shí)刻，顯現(xiàn)了斯科特和隊(duì)友們?nèi)诵灾凶铋W亮的一面。凍傷雙腳的奧茨，為了不連累隊(duì)友，毅然走出帳篷，消失在零下四十?dāng)z氏度的風(fēng)雪中。經(jīng)歷了難以想象的艱苦跋涉，威爾遜始終沒(méi)有丟棄采集的15公斤地質(zhì)標(biāo)本。最后，食品燃料耗盡，惡劣天氣迫使他們?cè)僖矡o(wú)法前行，于是他們平靜地決定不再邁步，靜候死神的到來(lái)。斯科特給妻子寫(xiě)信，他說(shuō)：“關(guān)于這次遠(yuǎn)征的一切，我能告訴你什么呢。它比舒舒服服地坐在家里不知要好多少！”他給罹難同伴的家人寫(xiě)信，“為他們的英勇精神作證，盡管他自己也即將死去，他卻以堅(jiān)強(qiáng)的、崇高的感情——因?yàn)樗X(jué)得這樣死去是值得紀(jì)念的，這樣的時(shí)刻是偉大的——去安慰那幾個(gè)同伴的遺屬”。他給朋友們寫(xiě)信：“我不知道，我算不算是一個(gè)偉大的發(fā)現(xiàn)者。但是我們的結(jié)局將證明，我們的民族還沒(méi)有喪失那種勇敢精神和忍耐力量?！彼淖詈笠环庑攀菍?xiě)給英國(guó)公眾的，他認(rèn)為有必要說(shuō)明，在這場(chǎng)爭(zhēng)取英國(guó)榮譽(yù)的搏斗中他雖然失敗了，但是，他“并不后悔進(jìn)行這次遠(yuǎn)征，它展示出英國(guó)人能夠承受苦難，互相幫助，即便在面對(duì)死亡時(shí)也可以一如既往地保持堅(jiān)忍、剛毅”。斯科特一直把日記寫(xiě)到生命的最后一息，“直到他的手指完全凍住，筆從僵硬的手中滑下來(lái)為止”。最后一篇日記是他用已經(jīng)凍傷的手指寫(xiě)下的愿望：“請(qǐng)把這本日記送到我的妻子手中！”但他隨后又悲傷地、堅(jiān)決地劃去了“我的妻子”這幾個(gè)字，在它們上面補(bǔ)寫(xiě)了可怕的字眼：“我的遺孀?！痹谏淖詈髸r(shí)刻，斯科特把人性中偉大而美好的一面發(fā)揚(yáng)得淋漓盡致，在面對(duì)厄運(yùn)不屈不撓的斗爭(zhēng)中，他把自己的事跡提升到了與阿蒙森相等的地位。最終，作為南極探險(xiǎn)的偉大失敗者，他得以和勝利者一道名垂青史。

在斯科特遭遇不幸的時(shí)候，留在基地的隊(duì)友曾兩次派出營(yíng)救隊(duì)接應(yīng)，但惡劣的天氣又把他們擋了回去。直到南極的春天來(lái)臨，隊(duì)友們才設(shè)法又派出一支營(yíng)救隊(duì)，找到了斯科特和隊(duì)友們遇難的帳篷。他們發(fā)現(xiàn)，帳篷內(nèi)十分整潔，幾具尸體的表情和姿勢(shì)都顯得平靜，各人的日記本以及氣象日志、地質(zhì)標(biāo)本、攝影底片等物件安放得井井有條。一切跡象表明，他們是安詳從容地離去的。從競(jìng)爭(zhēng)的角度看，斯科特?zé)o疑是失敗者。但與阿蒙森單純?yōu)闋?zhēng)奪榮譽(yù)相比，斯科特探險(xiǎn)隊(duì)沿途完成了大量的科學(xué)考察，他們拍攝的南極影像、采集的南極植物化石和礦物標(biāo)本，為后來(lái)的南極科學(xué)考察留下了寶貴的資料。斯科特的隊(duì)友徹里曾經(jīng)有過(guò)這樣的疑問(wèn)：他們的探險(xiǎn)到底值不值得？后來(lái)，他想明白了，他們的主要目的不是為了競(jìng)賽，而是為了科學(xué)考察。他寫(xiě)道：“驅(qū)使人們到南極去的原因有很多，對(duì)知識(shí)的渴求絕對(duì)能算上一條。……探險(xiǎn)就是精神動(dòng)力在身體上的體現(xiàn)?！?/p>

斯科特和他的隊(duì)友在面對(duì)艱難險(xiǎn)阻時(shí)的勇敢頑強(qiáng)和為科學(xué)而獻(xiàn)身的悲壯業(yè)績(jī)，一經(jīng)披露就感動(dòng)了無(wú)數(shù)的世人。斯蒂芬·茨威格以充滿激情的語(yǔ)言對(duì)這位失敗的英雄盡情謳歌：“壯麗的毀滅，雖死猶生，失敗中會(huì)產(chǎn)生攀登無(wú)限高峰的意志。因?yàn)橹挥行坌膲阎静艜?huì)點(diǎn)燃起火熱的心，去做那些獲得成就和輕易成功極為偶然的事。一個(gè)人雖然在同不可戰(zhàn)勝的占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的厄運(yùn)的搏斗中毀滅了自己，但他的心靈卻因此變得無(wú)比高尚?！?/p>

的確，在很多時(shí)候，“偉大的失敗”比“偉大的勝利”更能鼓舞和激勵(lì)人們的獻(xiàn)身精神和斗爭(zhēng)意志。1957年，美國(guó)在南極極點(diǎn)建立科考站，取名為阿蒙森—斯科特站，以紀(jì)念這兩位南極考察的先驅(qū)者和開(kāi)拓者。

a 〔美〕徹里·加勒德：《世界上最糟糕的旅行》，周鑫、池俊常、劉憲、李瑞譯，北方文藝出版社2010年版，第537頁(yè)。（本文有關(guān)該書(shū)引文均出自此版本，不再另注）

b 〔奧地利〕斯蒂芬·茨威格：《人類的群星閃耀時(shí)》，舒昌善譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2015年版，第256頁(yè)。（本文有關(guān)該書(shū)引文均出自此版本，不再另注）

參考文獻(xiàn)：

[1] 斯蒂芬·茨威格.人類的群星閃耀時(shí)[M].舒昌善譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2015.

[2] 徹里·加勒德.世界上最糟糕的旅行[M].周鑫，池俊常，劉憲，李瑞譯.哈爾濱：北方文藝出版社，2010.

[3] 羅阿爾·阿蒙森.南極探險(xiǎn)記[M].李雪，趙玉敏譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2017.

作 者： 陳瑜，蘇州市景范中學(xué)一級(jí)教師，研究方向：中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)、文學(xué)鑒賞。

編 輯：趙斌？E-mail：mzxszb@126.com