邱振中
中央美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師
當(dāng)代書法史將分為兩條線索來陳述:傳統(tǒng)風(fēng)格書法創(chuàng)作在已有的書法史上續(xù)寫新的篇章,現(xiàn)代風(fēng)格的書法創(chuàng)作將開辟一些全新的章節(jié)。此外,源自書法的—或者說以書法作為資源的創(chuàng)作,將在當(dāng)代藝術(shù)史上刻下不可磨滅的印記。
這里我首先討論傳統(tǒng)風(fēng)格的書法創(chuàng)作。
人們經(jīng)常會(huì)問到這樣一個(gè)問題:什么樣的作品才是一件出色的傳統(tǒng)風(fēng)格書法作品?我認(rèn)為,一件真正優(yōu)秀的傳統(tǒng)風(fēng)格書法作品,既能喚醒我們對(duì)傳統(tǒng)中最重要的、核心的東西的回憶,又能使我們感覺到一些從來不曾感覺過的 東西。
傳統(tǒng)書法創(chuàng)作以日常書寫為基礎(chǔ),以整個(gè)人向書寫中的滲透為核心,在長期的磨合中造就一種基調(diào)、一種風(fēng)格,其間雖然也有技術(shù)上的刻苦磨煉、匠心運(yùn)作,但人與字的融合是作品通向最高境界的前提。今天我們對(duì)書法中“人”的認(rèn)識(shí)與前人已經(jīng)有很大的不同,但一個(gè)人的精神狀態(tài)和境界能夠反映在作品中,是沒有疑問的。這就像一個(gè)人,成天想一些什么,生活在一種什么樣的精神狀態(tài)中,必然在他的外貌上有所反映。當(dāng)然不是所有人都能從一件作品中看出這些,就像不是所有人都能從外貌上窺測(cè)到人物的精神世界一樣,觀察者必須具備相當(dāng)?shù)娜松?jīng)驗(yàn)和審美經(jīng)驗(yàn)。在這里,我要強(qiáng)調(diào)的是,已經(jīng)具備相當(dāng)鑒賞力的觀察者,與不具備這種能力的觀察者,在這一標(biāo)準(zhǔn)的認(rèn)同上會(huì)有很大的分歧。
傳統(tǒng)作品的這些特點(diǎn),決定了傳統(tǒng)書法創(chuàng)作對(duì)創(chuàng)作主體的高標(biāo)準(zhǔn)要求。對(duì)書法作者“修養(yǎng)”的要求,是書法領(lǐng)域內(nèi)人們熟悉的標(biāo)準(zhǔn),但這種對(duì)“修養(yǎng)”的要求,在傳承中已經(jīng)造成了一些誤解,那就是人們往往把“修養(yǎng)”僅僅認(rèn)定為某些傳統(tǒng)文化知識(shí),這是不對(duì)的。“修養(yǎng)”應(yīng)該看作是“人”的總體狀態(tài),知識(shí)、學(xué)術(shù),不過是其中一部分,一個(gè)人的所感所思,一個(gè)人的感覺模式、思維方式,一個(gè)人在精神世界中所確立的理想,都是其中重要的組成部分。生存于現(xiàn)代社會(huì),面臨各種壓力,人們都會(huì)有自己實(shí)際的目標(biāo),如果它長遠(yuǎn)而宏大,也可以算作理想,但它與非功利的個(gè)人精神上的、人類精神上的理想有質(zhì)的差異。這是兩類不同性質(zhì)的“理想”。它們常常攪和在一起,但我們自己應(yīng)該作一個(gè)清理。人的精神生活是需要一些非功利因素的,它會(huì)曲折地反映在每個(gè)人的作品中。
由于強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作中人的表現(xiàn),個(gè)人風(fēng)格的形成是緩慢的,形成后不容易變動(dòng),同時(shí)一個(gè)人通常只能創(chuàng)作出在不大的風(fēng)格范圍內(nèi)變化的作品。這是書法史上數(shù)千年以來的基本狀況。
現(xiàn)代社會(huì)狀況的改變,影響到書法的生存狀態(tài)。其中最重要的是這樣幾點(diǎn):一、毛筆不再是日常書寫的工具,它破壞了人們通過日常書寫而使“人”與書寫融合的機(jī)制;二、書寫人口的擴(kuò)大及其知識(shí)結(jié)構(gòu)的改變,使會(huì)寫字的人、愛好書法的人不一定具備傳統(tǒng)文化修養(yǎng),這使得人們對(duì)書法的感受難以不斷深入;三、藝術(shù)觀念的變化,使人們總是以現(xiàn)代意義上的“藝術(shù)”來要求書法,現(xiàn)代文化中藝術(shù)具有重要的地位,但它與傳統(tǒng)文化中書法的地位有質(zhì)的區(qū)別。