藝術(shù)里的“童年”

榮寶齋書法院院長、榮寶齋《藝術(shù)品》期刊主編

藝術(shù)與童年，確實(shí)是一個經(jīng)久不息的話題。人們在現(xiàn)有的經(jīng)驗(yàn)中不斷地探求二者的關(guān)系，并試圖在藝術(shù)的圖式里找到那些遠(yuǎn)去風(fēng)景的蛛絲馬跡，在作品與時光的邂逅間建立起某種必然的聯(lián)系，這也是藝術(shù)心理學(xué)與社會學(xué)的一個多元視野。而在諸多論述藝術(shù)與童年的篇什中，我覺得前蘇聯(lián)的著名作家康·巴烏斯托夫斯基在《金薔薇》中的一段話堪稱經(jīng)典，他說：

對生活，對我們周遭一切的詩意的理解，是童年時代給我們最偉大的饋贈。

康氏在此深刻而決然地指出人生對于美好的體味和感知，是童年時代打下的一種烙印。所以，我一直相信人的秉性和氣質(zhì)除了遺傳外，更多的還是來自特別時段的影響，尤其是童年，這對一個人精神的成長至關(guān)重要。一片落葉，一抹晚霞、一種氣味、一個眼神，可以想象，在那些時光的縱深處，它對于我們究竟意味著什么？它又以怎樣的方式影響了一個人的一生。包括人格傾向、愛恨情仇、乃至于生命的基調(diào)、審美，都會在此基礎(chǔ)上漸至形成，而且畢生揮之不去。畫家林風(fēng)眠的童年就如同他后來繪畫的風(fēng)格底色一樣黯然與晦澀，這都緣于母親的一場私情，后被族人抓回拷打，之后又被賣掉，至此母子生離作死別。我們看到，林風(fēng)眠在其后來所描繪的一系列幽幽怨怨、閃爍迷離的仕女形象中，一定會有母親的原型在其中，當(dāng)然，這絕不僅僅是藝術(shù)風(fēng)格的自我塑造，它更應(yīng)該是人性的本能呈現(xiàn)，是一種真切的痛感和不由自主的心靈顫栗。

其實(shí)，豈止是藝術(shù)家，每個人的身上都會有這樣的生命密碼，只不過藝術(shù)家會將之逐漸提純與放大，并且訴諸于藝術(shù)的“形式”和“語言”，而宿命般地講述這種“密碼”的過程，差不多就是藝術(shù)創(chuàng)造的過程?？梢?，藝術(shù)的創(chuàng)造并不神秘，它只是個體生命沿著精神指引下的一種“自圓其說”。而從另外的一個角度看去，藝術(shù)的視角確實(shí)與一個孩子觀感世界的方式頗類。法國著名的風(fēng)景畫家柯羅晚年時曾說到：“我每天早上醒過來向上帝祈禱，讓我像小孩子一樣天真地看世界”。所以，我們才說藝術(shù)家是世界上最為葆有“童心”的人。只有像孩子那樣去說出你的悲傷與快樂，這才是真正藝術(shù)家應(yīng)有的氣質(zhì)與稟賦。從另外意義上而言，藝術(shù)家應(yīng)該是少城府、拒絕“長大”的一個“孩子”。一個人在漫長的生命歲月里，能夠固執(zhí)地葆有孩子般的童心，并以之觀感世界，而且能以“有意味兒”的形式將之表達(dá)出來，這個人就是所謂的藝術(shù)家。優(yōu)游于有趣的事情，自得其樂，沉浸忘我，骨子里的不功利、遠(yuǎn)市俗，這些也都是“童心”的特質(zhì)，也更是藝術(shù)家身上最為可貴的品格。

羅丹說：“藝術(shù)是一門讓人學(xué)會真誠的學(xué)問”。而沿此說來，與其說是藝術(shù)家葆有童心，倒不如說是替人類葆全了人性的天真與純凈，這或許是藝術(shù)之于人生最為重要的意義吧！

對于藝術(shù)家個體而言，童年是人生的第一次途經(jīng)，是時間意義上的故鄉(xiāng)。是精神世界里最初的鄉(xiāng)愁。而事實(shí)上，藝術(shù)的創(chuàng)造過程也是某種意義上向著“童年”的一次“還鄉(xiāng)”之旅。當(dāng)然，只有那些具備天真、純凈特質(zhì)的人才有可能順利地抵達(dá)那個地方。