文/張國(guó)偉
謝希德先生出生在1921 年,這是一個(gè)莊嚴(yán)的年份。一轉(zhuǎn)眼,她的百歲誕辰紀(jì)念日到了。
在復(fù)旦,只要一提起這位老校長(zhǎng),人們就會(huì)交口稱贊,即便是最挑剔的“意見(jiàn)領(lǐng)袖”,也會(huì)對(duì)她心悅誠(chéng)服、肅然起敬。她是一位離世多年后仍被師生經(jīng)常念叨、發(fā)自內(nèi)心愛(ài)戴的人——要達(dá)到這一境界,很難,但謝先生達(dá)到了。我常想,謝先生究竟是怎樣達(dá)到的呢?
我與謝先生沒(méi)多少交集。1978 年我考進(jìn)復(fù)旦時(shí),校長(zhǎng)是蘇步青先生,謝先生只是幾位副校長(zhǎng)之一。那次開(kāi)學(xué)典禮,蘇步青校長(zhǎng)講話,夏征農(nóng)書(shū)記主持。主席臺(tái)上,坐著一排校領(lǐng)導(dǎo),除了蘇老、夏老外,其他人我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。謝先生是否也坐在臺(tái)上(如果在的話,這應(yīng)該是我第一次見(jiàn)到她),我對(duì)此已毫無(wú)印象。她真正在我腦海里留痕,是我畢業(yè)留校任教以后。那時(shí),謝先生六十開(kāi)外,頭發(fā)已然灰白,一臉慈祥,常在校園里踽踽行走。依稀記得,她好像永遠(yuǎn)系一條真絲圍巾,鮮亮、高雅,顯得與眾不同。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)她年輕時(shí)的模樣,據(jù)說(shuō)不少老復(fù)旦子弟見(jiàn)過(guò)——20世紀(jì)50年代,她常去國(guó)權(quán)路來(lái)喜飯店用餐,那時(shí),她是穿西裝裙的!
與謝先生照面,有如沐春風(fēng)之感。我們教研室在新辦公樓(位于第一教學(xué)樓南面,今已拆)二樓西側(cè),說(shuō)是“新辦公樓”,設(shè)施卻很簡(jiǎn)陋,沒(méi)有電梯。有一次,我正好下樓,在樓梯拐角迎面遇見(jiàn)謝先生。她腿腳不便,正抓著扶手,吃力地向上挪步?!爸x先生!”我招呼道?!澳愫醚?!你在哪個(gè)部門(mén)上班呢?”謝先生笑容滿面,像個(gè)久違的老朋友——這是我與她唯一一次對(duì)話。謝先生去世后,我讀過(guò)幾個(gè)學(xué)生的回憶文字,說(shuō)當(dāng)年出國(guó)留學(xué),他們都喜歡找謝先生寫(xiě)推薦信。她雖然很忙,但從不拒絕,總是在夜晚親自打字寫(xiě)信……我就瞎猜,新辦公樓二樓東側(cè)是留學(xué)生辦公室,謝先生那次上樓,會(huì)不會(huì)與推薦學(xué)生留學(xué)有關(guān)呢?
謝先生講話,條理清晰,從不拖泥帶水。我第一次聽(tīng)謝先生演講,大概是在1983 年,那時(shí)她剛?cè)涡iL(zhǎng)不久。開(kāi)會(huì)地點(diǎn)在大禮堂(后改名為“相輝堂”),由謝先生談學(xué)校規(guī)劃——在我看來(lái),應(yīng)該就是她的“施政綱領(lǐng)”。沒(méi)想到,謝先生一開(kāi)口,就把聽(tīng)眾鎮(zhèn)住了:一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話,抑揚(yáng)頓挫,不緊不慢……要知道,她的前任蘇步青、陳望道校長(zhǎng),講話都帶浙江口音,李登輝校長(zhǎng)則是一口流利英語(yǔ)。謝先生幼年在北平上學(xué),她的“標(biāo)普”,真讓人有清新脫俗之感。更令人意外的是,“施政綱領(lǐng)”只講了40 分鐘,她就說(shuō):“今天就講到這里,散會(huì)!”什么?會(huì)議結(jié)束了?我與另一位青年教師面面相覷,連連叫好:“謝校長(zhǎng)不啰唆,言簡(jiǎn)意賅,干脆!”
謝先生一向低調(diào)、隨和,但她的氣場(chǎng)卻很強(qiáng)大。朱镕基市長(zhǎng)當(dāng)年到相輝堂作報(bào)告,開(kāi)場(chǎng)白就很幽默:“因?yàn)橹x校長(zhǎng)請(qǐng)我,我再忙也要來(lái)……”頓時(shí),全場(chǎng)歡笑,掌聲四起。1984年4 月30 日,美國(guó)總統(tǒng)里根訪問(wèn)復(fù)旦,謝先生作為東道主,熱情迎接。我那天沒(méi)在現(xiàn)場(chǎng),后來(lái)看錄像發(fā)現(xiàn):里根總統(tǒng)四周,都是身材高大的保鏢,虎視眈眈,如臨大敵。與這些老外相比,謝先生顯得矮小,走路步子也不快,但她一舉手一投足,彬彬有禮,溫婉得體,人氣一點(diǎn)也不輸給電影明星出身的美國(guó)總統(tǒng)。
1985 年初,我有好幾次搭校車(chē)去市區(qū),經(jīng)常在車(chē)廂里見(jiàn)到謝先生。我后來(lái)在《相輝》一書(shū)中描述:“她腿腳不方便,總是坐在靠前門(mén)的座位上;每次上下車(chē),她都親切地和大家打招呼。車(chē)廂里,教師們談笑風(fēng)生,她笑瞇瞇地傾聽(tīng)著,偶爾插上一兩句話……”其實(shí),還有一個(gè)細(xì)節(jié),也值得一提——有一天,下班發(fā)車(chē)前,校辦秘書(shū)跑來(lái)向司機(jī)“請(qǐng)假”:“謝校長(zhǎng)晚上有會(huì)議,今天不乘校車(chē)了?!边@時(shí),有人輕聲議論:“唉,謝校長(zhǎng)今天不來(lái)乘車(chē),沒(méi)勁!”這種崇敬、悵然之感,與那些領(lǐng)導(dǎo)一來(lái)就噤若寒蟬的場(chǎng)景相比,簡(jiǎn)直判若云泥。
“大音希聲”“上德若谷”,謝先生的魅力,早已融入新時(shí)期的復(fù)旦精神中,春風(fēng)化雨,汩汩流淌。前幾天整理書(shū)房,忽然找到我的第一張教師聘書(shū),上面鈐印著謝先生名章,于是就自豪地想:在復(fù)旦,我曾經(jīng)與謝先生共過(guò)時(shí)空,何其幸矣。