張鵬
(作者單位:天津美術(shù)學(xué)院)
趙無(wú)極,1921年2月13日出生于北平,家族譜可上溯至宋朝皇室?!盁o(wú)極”是信奉道教的祖父取的名字,“無(wú)極”乃無(wú)限之意,這一哲學(xué)思想也成為趙無(wú)極藝術(shù)精神的內(nèi)核。趙無(wú)極的祖父是中國(guó)傳統(tǒng)的知識(shí)分子,秀才出身,性情中人,瀟灑不羈。趙父尤喜愛(ài)畫(huà)畫(huà),還曾在巴拿馬國(guó)際畫(huà)展中獲獎(jiǎng)。趙無(wú)極自幼在祖父私塾式的教學(xué)下讀書(shū)認(rèn)字、練習(xí)書(shū)法、背誦詩(shī)詞。
1935年趙無(wú)極進(jìn)入杭州國(guó)立藝專學(xué)習(xí)。塞尚、馬蒂斯、畢加索的藝術(shù)吸引了他,他在他們那里找到了自己的藝術(shù)方向。趙無(wú)極完成了杭州藝術(shù)??茖W(xué)校的學(xué)業(yè),畢業(yè)留校任講師。20世紀(jì)50年代的法國(guó)是西方藝術(shù)的中心,趙無(wú)極受到他們的吸引留學(xué)法國(guó)。在留法學(xué)習(xí)中,1948至1954年這一時(shí)期受保羅克利的影響,運(yùn)用線描和平涂的方式表現(xiàn)畫(huà)家旅途的風(fēng)景和日常的靜物。《琵琶》這幅靜物畫(huà)以具有中國(guó)傳統(tǒng)元素的符號(hào)入畫(huà),色層豐富厚重,有濃郁的歷史感。畫(huà)家營(yíng)造的氣氛仿佛讓我們回到了過(guò)去,時(shí)間凝固了,畫(huà)面中充滿詩(shī)意與夢(mèng)幻。1954至1970年早期,趙無(wú)極放棄具象繪畫(huà),轉(zhuǎn)向抽象繪畫(huà)的創(chuàng)作,通過(guò)對(duì)甲骨文、鐘鼎文創(chuàng)造性的改造,形成抽象化的符號(hào)表現(xiàn)。《龍》《向屈原致敬》《河》等作品已經(jīng)脫離具象繪畫(huà),探索符號(hào)、圖形、形式表達(dá)情感、哲思與精神的可能性。1957年的美國(guó)之行,畫(huà)家接觸到抽象繪畫(huà),轉(zhuǎn)向更直接的抽象表達(dá)方式。這個(gè)時(shí)期的作品色調(diào)幽暗,筆觸激烈有力,個(gè)性張揚(yáng),揮灑自由,極富動(dòng)感。70年代之后他的藝術(shù)進(jìn)入更加成熟的階段,畫(huà)面氣氛變得靜穆安詳,開(kāi)始有中國(guó)山水畫(huà)的元素,在藝術(shù)精神上已經(jīng)擺脫西方,轉(zhuǎn)向東方的詩(shī)性世界。趙無(wú)極對(duì)于空間的理解更趨于中國(guó)式的,畫(huà)家對(duì)于空間的表現(xiàn)更多是通過(guò)節(jié)奏上的、心理上的,其中融入了中國(guó)山水畫(huà)對(duì)于空間的理解——空間的整體性。畫(huà)家的目光不是從固定的視點(diǎn)看去,而是“一目千里”,把握整體的節(jié)奏,以整體的布局決定局部的位置,以大觀小?!度?lián)畫(huà),1987—1988年》的構(gòu)圖能看到山水畫(huà)中的散點(diǎn)透視,有高遠(yuǎn)、平遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)。畫(huà)家用“俯仰自得”的方式來(lái)觀照空間、萬(wàn)物,玩味其中。
縱觀趙無(wú)極的藝術(shù)生涯,有一條內(nèi)在的核心線索就是中國(guó)傳統(tǒng)文化的藝術(shù)精神。它是趙無(wú)極繪畫(huà)的靈魂,流淌在畫(huà)家的血液里。中國(guó)美學(xué)中意象與意境、虛空的思想無(wú)疑是趙無(wú)極精神世界的支撐點(diǎn)。魏晉南北朝的劉勰,在《文心雕龍·神思》篇寫道:“獨(dú)照之匠,窺意象而運(yùn)斤?!币庀笫莾?nèi)心觀照外在物象的審美活動(dòng),藝術(shù)家的意趣情感在進(jìn)行藝術(shù)構(gòu)思時(shí)與物象融合在一起,通過(guò)主觀想象,對(duì)物象進(jìn)行加工、變形、重新組合,而創(chuàng)造出新的審美形象,這樣才能形成“意象”。古人重“意”而輕“象”,認(rèn)為“意”是藝術(shù)的目的。我們感受到了藝術(shù)家的“意”就不必拘泥于他的“象”。“意境”在中國(guó)古典美學(xué)中的含義,是指由“象外”所引申的虛靈之所,引發(fā)主體的情思到達(dá)遙遠(yuǎn)的彼岸。他的藝術(shù)正體現(xiàn)了“意”和“象”的合一,“心”和“境”的合一,“情”和“景”的合一。趙無(wú)極在《畫(huà)家獨(dú)白》中說(shuō):“我以為所有畫(huà)家的創(chuàng)作對(duì)于其自身來(lái)說(shuō)都是寫實(shí)的,他們的創(chuàng)作對(duì)于別人來(lái)說(shuō)才是抽象的?!闭嬲斫廒w無(wú)極繪畫(huà)的人,能看到畫(huà)面里的物象,丘壑、樹(shù)木、河流、山澗、湖泊、雨霧……其中的“象”存在于藝術(shù)家營(yíng)造的虛無(wú)中,時(shí)隱時(shí)現(xiàn),“惚兮恍兮,其中有象;恍兮惚兮,其中有物”?!度?lián)畫(huà),1982年1月15日》中丘壑與煙雨不是孤立存在的“象”,煙雨的元?dú)饬鲃?dòng)的“虛”與山川的“實(shí)”在往來(lái)交錯(cuò)中形成造化自然的幻化之景?!八麑熡曛?,寫作穿梭無(wú)定的實(shí)形,又將山壑的實(shí)形,寫作似有若無(wú)的虛境,或者,虛與實(shí)、煙雨與丘壑來(lái)往穿梭,翻卷無(wú)定?!保ㄔS江語(yǔ))這里的草木、丘壑、煙雨不是客觀的實(shí)景,而是藝術(shù)家表達(dá)人生乃至宇宙情懷的空靈之境?!度?lián)畫(huà),1980年11月24日》以書(shū)寫性的筆法創(chuàng)造出東方的詩(shī)性美、意境之美。畫(huà)面中小面積的形似山川的黑色布局與大面積的淺色形成強(qiáng)烈的對(duì)比,以黃和赭石為主色調(diào),黃色和赭石交織、互融。畫(huà)面中閃爍的光斑、流淌的色跡、飛動(dòng)的筆觸、隱約的山川、迷離的光線,這一切在油色氤氳、空靈的氣氛中似真似幻,充滿了幽靜、神秘之感,畫(huà)家把我們帶入他的精神世界。此畫(huà)契合了嚴(yán)羽在《滄浪詩(shī)話·詩(shī)辨》中的妙語(yǔ):“盛唐諸人,惟在興趣,羚羊掛角,無(wú)跡可求。故其妙處,透徹玲瓏,不可湊泊。如空中之音,相中之色,水中之月,鏡中之象,言有盡而意無(wú)窮?!?/p>
趙無(wú)極說(shuō):“我一向推崇詩(shī)詞和繪畫(huà)中的虛靜?!边@來(lái)源于“有”和“無(wú)”的禪機(jī)。色即是空,空即是色,色不異空,空不異色,既是詩(shī)境又是畫(huà)境。正如莊子說(shuō)“虛室生白”,又說(shuō)“唯道集虛”。石濤也說(shuō):“在墨海中立定精神,筆鋒下決出生活,尺幅上換去毛骨,混沌里放出光明?!碑?huà)家把意與境建構(gòu)于空白的形式結(jié)構(gòu)上,畫(huà)面中空白的布局具有強(qiáng)大的氣場(chǎng),直擊觀者的精神世界。畫(huà)面虛靜、曠遠(yuǎn)的氛圍傳遞出生命的靈光。為了達(dá)到意與境的完美結(jié)合,畫(huà)家處理虛處可謂苦心孤詣。尤其在畫(huà)面空白處留有已經(jīng)抹去的物象,若有若無(wú),時(shí)隱時(shí)現(xiàn),我相信這正是他的藝術(shù)哲學(xué),在探索虛無(wú)時(shí)又強(qiáng)化了存在?!?993年8月4日》和《1975年3月5日—1985年1月7日》兩幅畫(huà)在形式處理上以黑圍白,畫(huà)面前部濃重,后部逐漸變淡,大面積的布白占據(jù)畫(huà)面的主體。趙無(wú)極在形式空間布局上“計(jì)白為黑”,使點(diǎn)、線、面、形體、明暗有機(jī)統(tǒng)一。畫(huà)家筆觸飄逸灑脫,使畫(huà)面意蘊(yùn)空靈,仿佛是天地初開(kāi),鴻蒙、玄遠(yuǎn)之感躍入眼簾。觀者被納入無(wú)邊無(wú)際的宇宙之中,有澄懷味象之感,語(yǔ)言的描述已經(jīng)蒼白,此意無(wú)窮。同時(shí)趙無(wú)極注重處理畫(huà)面中的“遠(yuǎn)”,這與畫(huà)家推崇的“虛”有異曲同工之妙。畫(huà)家旨在營(yíng)造空曠玄遠(yuǎn)的意境空間,使人感受到純凈、靜謐和生命的靈氣。正如杜甫詩(shī)“無(wú)邊落木蕭蕭下,不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”和馬遠(yuǎn)《水圖》把“遠(yuǎn)”的美學(xué)發(fā)揮到了極致?!?983年6月1日》中大面積的紅色山石與左下角的河流對(duì)比鮮明,河流從山谷里緩緩流出,仿佛從混沌中放出光明。《1990年10月25日》畫(huà)面中央虛淡空曠,從前景剪影式的山巒鳥(niǎo)瞰遠(yuǎn)方的荒原。畫(huà)家把觀者的目光引向遠(yuǎn)方,引向虛無(wú),度向遠(yuǎn)離塵俗和煩囂的彼岸。
唐代詩(shī)人杜甫形容詩(shī)的最高境界說(shuō):”精微穿溟滓,飛動(dòng)摧霹靂?!蹦敲闯螒盐断?、靜穆觀照和活潑潑的生命是構(gòu)成藝術(shù)的兩元。宗白華說(shuō):“深沉的靜照是飛動(dòng)的活力的源泉。反過(guò)來(lái)說(shuō),也只有活潑的具體的生命舞姿、音樂(lè)的韻律、藝術(shù)的形象,才能使靜照的道具象化、肉身化。”動(dòng)中有靜,靜中有動(dòng),動(dòng)和靜相伴相生、相互觀照,這正是趙無(wú)極的藝術(shù)區(qū)別于西方抽象藝術(shù)的根本?!断驉?ài)德加·瓦萊斯致敬(1964年10月25日)》是為音樂(lè)家瓦萊斯創(chuàng)作的,蒼茫雄渾的畫(huà)面展現(xiàn)了畫(huà)家的“美式”激情。奔放的筆觸和極富動(dòng)感的畫(huà)面結(jié)構(gòu)與音樂(lè)家的旋律完美契合。1970年之后的作品從早期激蕩奔放向內(nèi)心轉(zhuǎn)變,畫(huà)面變得寧?kù)o舒緩、氣韻生動(dòng),有水墨畫(huà)的酣暢淋漓之感。趙無(wú)極說(shuō):“我眼見(jiàn)著空間誕生,隨著我的幻想形成或解散,留下無(wú)限的輕松的感覺(jué):筆畫(huà)和色彩的輕松感,以及時(shí)間流逝的輕松感。”內(nèi)斂、輕松、生動(dòng)以及音樂(lè)的韻律是這個(gè)時(shí)期作品的特征。藝術(shù)家的努力與付出都隱藏在畫(huà)面背后。趙無(wú)極對(duì)作品的品質(zhì)要求非常嚴(yán)格,很少一揮而就。畫(huà)面中某個(gè)局部不滿意,都要反復(fù)斟酌、修改,甚至推翻重來(lái)。這往往要數(shù)月,甚至數(shù)年的苦心經(jīng)營(yíng)。但作品始終保留著活潑的新鮮感與瀟灑感。這種鮮活的畫(huà)面感,既源于詩(shī)、書(shū)、畫(huà)以及音樂(lè)的滋養(yǎng),又得益于畫(huà)家對(duì)于油畫(huà)材料的研究,比如調(diào)色油的配比、不同透明度顏色的運(yùn)用等等。同時(shí)畫(huà)家不拘泥于傳統(tǒng)油畫(huà)的技法,運(yùn)用潑墨、皴擦、潑灑以及書(shū)法的筆法等方式作畫(huà)?!?990年7月30日》此幅作品的色彩、形狀、結(jié)構(gòu)律動(dòng)著、交織著、閃爍著,紅色和赭色相互傾軋、滲透、交織,渾然天成,丘壑、樹(shù)木、奔流時(shí)隱時(shí)現(xiàn),光暈恍惚,亦真亦幻如“空寂中生氣流行”,如“鳶飛戾天,魚(yú)躍于淵”(《詩(shī)經(jīng)·大雅》)。他既有多色層的疊加,又有酣暢淋漓的潑灑;既有大面積的平鋪,又有豐富細(xì)節(jié)的聚集;既厚實(shí)豐富,又溫潤(rùn)通透;既有“呼”,又有“吸”。
趙無(wú)極、林風(fēng)眠、吳冠中等先輩藝術(shù)家把西方的藝術(shù)和中國(guó)傳統(tǒng)文化精神相結(jié)合,在東西方文化與藝術(shù)碰撞、融合中的探索、創(chuàng)新取得了偉大的成就。趙無(wú)極無(wú)疑是其中的翹楚,他的藝術(shù)為我們?cè)诙嘣幕慕裉煺业脚c西方世界對(duì)話的方式,以及我們所值得堅(jiān)守的精神家園。浮躁過(guò)后必然回望傳統(tǒng),中國(guó)傳統(tǒng)文化的血脈、文脈、精神是我們藝術(shù)生長(zhǎng)的“源”。