70歲開(kāi)始做自己，一點(diǎn)兒也不晚

文/阿籽奶奶

畫(huà)畫(huà)，是活著的理由

2016年8月28日，老伴先我而去，留下了我。相伴五十三年，本來(lái)都已經(jīng)習(xí)慣了的生活，一下子沒(méi)有了，我看著滿園的果樹(shù)和一地落葉，空空蕩蕩，不知所措。二女兒接我來(lái)了上海，一切都不習(xí)慣，我成了醫(yī)院的常客，兩次病危，心臟多了兩個(gè)支架，算是又活過(guò)來(lái)了。我也知道孩子們的焦慮，可我老了。

一個(gè)人活著總該有一個(gè)理由吧，從前是家庭需要我，后來(lái)是老伴需要我，但我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)我需要什么，現(xiàn)在我知道了，我需要阿籽——我的孫女阿籽，她讓我看到亮光和色彩。她對(duì)我的親熱我是知道的，她每天教我學(xué)這個(gè)學(xué)那個(gè)，我也是響應(yīng)的，答應(yīng)學(xué)習(xí)，也想和她在一起，為了看她那股認(rèn)真的樣子。今年她七歲，我也曾經(jīng)這么小，這么認(rèn)真，這么較勁。

二女兒是藝術(shù)家，有一天她和我嘮嗑，說(shuō)到家族的傳承，她讓我回憶小時(shí)候的湖南老家，回憶父母的呵護(hù)及他們的為人處世、所作所為，回憶大院子里的天井連廊、馬頭山墻——她讓我回憶所有美好的記憶，然后再去看看現(xiàn)在身邊有什么美好的東西。她說(shuō)可以把美好傳給阿籽，孫女這輩子如果有了美好，就會(huì)開(kāi)心，這就是我們家的傳承。我并沒(méi)太明白她說(shuō)的道理，但只要能給阿籽帶來(lái)開(kāi)心快樂(lè)，我就愿意。2018年7月28日凌晨，天還沒(méi)亮，我第一次拿起了畫(huà)筆。

生活有了理由，為了阿籽，我每天一心畫(huà)畫(huà)，女兒身邊的大藝術(shù)家都說(shuō)我畫(huà)得好，還花錢(qián)買(mǎi)。剛開(kāi)始我覺(jué)得他們是關(guān)心我，慢慢地我相信了，相信自己能畫(huà)得好，相信生活中仍有很多美好，相信單憑畫(huà)畫(huà)，也可以是活著的理由。

我有兩個(gè)老師，一個(gè)是二女兒張平老師，一個(gè)是孫女阿籽老師。張平老師從不教我怎么畫(huà)，她只是讓我仔細(xì)觀察畫(huà)的對(duì)象，要仔細(xì)看，把看到的所有細(xì)節(jié)都畫(huà)下來(lái)就可以了，只要我每天能動(dòng)筆就好了，就是這么簡(jiǎn)單，我也沒(méi)想到這么簡(jiǎn)單。七歲的阿籽老師比較嚴(yán)厲，會(huì)指點(diǎn)我畫(huà)的顏色不準(zhǔn)啦，南瓜的影子不對(duì)啦，尤其是她不斷地提醒我不要驕傲。有一天她問(wèn)我：“你現(xiàn)在畫(huà)畫(huà)有進(jìn)步了，但你會(huì)游泳嗎？”我說(shuō)不會(huì)?！澳銜?huì)說(shuō)英語(yǔ)嗎？”我說(shuō)不會(huì)?！澳銜?huì)背詩(shī)歌嗎？”我說(shuō)不會(huì)。她說(shuō)：“所以我還是你老師對(duì)吧？”我說(shuō)對(duì)的。其實(shí)我是真心實(shí)意的，因?yàn)槲曳浅Ｔ敢獬蔀樗齻儌z的學(xué)生。

我有時(shí)會(huì)想，我是個(gè)做母親的人，也是個(gè)做奶奶的人，在很多人眼里我就是個(gè)老人，我也曾以為自己已經(jīng)很老了。我曾經(jīng)讓女兒給我買(mǎi)根拐杖，因?yàn)槲矣X(jué)得骨頭已經(jīng)撐不起身體。我的一輩子都已經(jīng)習(xí)慣成為別人眼中的什么人，也只有在畫(huà)畫(huà)的時(shí)候才忘了這件事。畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，沒(méi)有別人，也沒(méi)有自己，沒(méi)有身份，也沒(méi)有年紀(jì)，都沒(méi)有，只有畫(huà)什么和怎么畫(huà)。

我享受這個(gè)時(shí)候，我也很難說(shuō)清楚是什么感覺(jué)，像似安心，也像安靜。

畫(huà)畫(huà)改變了我很多，我以前在家?guī)ё优?、孫輩，事事都放不下心，養(yǎng)成了事事操心的習(xí)慣，別人沒(méi)有做好，就盯著，喜歡嘮叨，兒女們也煩。畫(huà)畫(huà)以后，我對(duì)很多事開(kāi)始放下了，其實(shí)是顧不上了，忘了。

像“兒孫自有兒孫福，不要操心太多”這樣的話，我們老人嘮嗑的時(shí)候都會(huì)說(shuō)的，輪到自己都做不到的。做了大半輩子的長(zhǎng)輩，已經(jīng)習(xí)慣了，訓(xùn)斥成為愛(ài)心，絮叨成了日常。我不想做長(zhǎng)輩了，我要做女兒老師和阿籽老師的學(xué)生，我要在日常的生活中有色彩。我要讓孫女想起我的時(shí)候，開(kāi)懷大笑。有一天，她也會(huì)像我一樣老去，也會(huì)像我一樣，不管什么時(shí)候、多大年紀(jì)，都可以重新開(kāi)始。

畫(huà)畫(huà)比過(guò)日子容易多了

早年，我稀里糊涂地去了新疆，稀里糊涂地結(jié)了婚，稀里糊涂地養(yǎng)了四個(gè)娃，每天稀里糊涂地過(guò)日子，也不知道圖個(gè)啥。

那時(shí)候，我有勁沒(méi)地方用，不是吵孩子，就是吵老頭，沒(méi)有一天順心，也沒(méi)有任何人教我如何去生活，我就是走著瞧。就像現(xiàn)在畫(huà)畫(huà)一樣，沒(méi)有人告訴我怎么畫(huà)，我也不知道怎么畫(huà)，不知道畫(huà)成什么樣才算好，就是這樣畫(huà)著看，一點(diǎn)點(diǎn)地畫(huà)。我稀里糊涂地想怎么畫(huà)就怎么畫(huà)，能怎么畫(huà)就怎么畫(huà)。反正畫(huà)是畫(huà)不錯(cuò)的，畫(huà)畫(huà)不像算賬，怕算錯(cuò)了。

我現(xiàn)在知道了，畫(huà)畫(huà)就是怎么畫(huà)都行。就像過(guò)日子一樣，過(guò)著看，怎么都是一輩子。早些時(shí)候生活困難，我也熬過(guò)來(lái)了，把幾個(gè)娃養(yǎng)大了，有大學(xué)生也有博士生，現(xiàn)在都挺好。

我從沒(méi)想過(guò)自己會(huì)畫(huà)畫(huà)，也沒(méi)想到畫(huà)畫(huà)會(huì)這么簡(jiǎn)單，只要敢畫(huà)就行，比過(guò)日子容易多了。過(guò)日子要面對(duì)孩子哭、大人叫，你想這樣他想那樣；每天都要吃喝，病了還要去醫(yī)院；孩子上學(xué)，結(jié)婚……上有老下有小，操不完的心。畫(huà)畫(huà)容易，你自己說(shuō)了算，想怎么畫(huà)都行，沒(méi)人管，自己愿意就好。

過(guò)去一直以為畫(huà)畫(huà)是文化人干的，沒(méi)想到我這種又老又病又粗的人也能干，干得還不錯(cuò)。他們都說(shuō)我心細(xì)，其實(shí)我一點(diǎn)兒都不心細(xì)，就是膽大，沒(méi)有不敢干的事，到什么時(shí)候說(shuō)什么話。老了跑不動(dòng)了，可畫(huà)畫(huà)不用跑，坐在那里就行，所以我就畫(huà)畫(huà)了。好像就是這樣，我稀里糊涂地走到這一步。

七十多歲的我，大部分時(shí)間只能安靜地待著。思維、行動(dòng)都變得很緩慢。什么事情也只能慢慢地做，慢慢地想。因?yàn)樯眢w的制約，所有的事情都不得不慢下來(lái)。

有時(shí)候我覺(jué)得也挺好的。我可以對(duì)著一瓶花慢慢地觀察：清晨的一縷陽(yáng)光照在花瓣上，花瓶上的投影變大，變小，變長(zhǎng)，光影在時(shí)間中慢慢流逝。在慢下來(lái)的時(shí)光里，你會(huì)看到曾經(jīng)看不到的很多東西。

一切都變得很細(xì)微。光線潛入我的屋子中，影子以花瓶為中心轉(zhuǎn)著圓圈。鼻腔或者皮膚可以感受到空氣中的濕潤(rùn)?；ò陱澲盟埔x幕一般。令我著迷的陽(yáng)光，會(huì)給桌上的瓶瓶罐罐覆蓋上一層光亮。一切都在緩慢地移動(dòng)，一切又被無(wú)限地放大。

我畫(huà)得也很慢。凝視著這些花瓣，慢慢地描摹下來(lái)，體驗(yàn)時(shí)間慢慢流過(guò)的痕跡。大家覺(jué)得我畫(huà)的畫(huà)和別人的都不太一樣，那是因?yàn)槲以诼臅r(shí)光里，體會(huì)那慢慢枯萎的花朵。那是一個(gè)七十多歲的老人眼里看到的世界。

摘自《今天也要重新出發(fā)》