文/郁達夫

今夏漫長的炎熱里，凌晨那段時間大概最舒服。就養(yǎng)成習慣，天一亮，鐵定是早上四點半左右，就該我起床，或者入睡了。

這是我的生活規(guī)律。

但是昨晚睡得早，十一點左右。醒來一看，天還沒亮，正想繼續(xù)睡去，突然覺得蚊子的嗡嗡和空氣的流動有些特別，不像是濃釅的午夜，一看表，果不其然，已經五點了。

爬起來，把自個兒擼擼干凈了，走出我那煙熏火燎的房間，剛剛步出樓道，我就讓秋天狠狠撞了個斤斗。

先是一陣風，施施然襲來，像一幅碩大無朋的裙裾，不由分說就把我從頭到腳擠了一遍，擠牙膏似的，立馬我的心情就暢快無比。我在夏天總沒冬天那么活力洋溢，就是一個腦子清醒的問題。秋天要先來給我解決一下，何樂不為。

壓迫整整一夏的天空突然變得很高，抬頭望去——無數爛銀似的小白云整整齊齊排列在純藍天幕上，越看越調皮，越看越像長在我心中的那些可愛的靈氣，我恨不得把它們輕輕抱下來吃上兩口。《我在天空上看到一張臉》——想起這首很久以前寫的歌，心境已經大不相同了，人也已經老了許多——人老了么？我就一直站在那里看，看個沒完沒了，我要看得它慢慢消失，慢慢而堅固地存放在我這里。

來來往往的人開始多了，有人像我一樣看，那是比較浪漫的，我祝福他們；有人奇怪地看我一眼，快步離去，我也祝福他們，因為他們在為了什么忙碌。生命就是這樣，你總要做些什么，或者感受些什么，這兩種過程都值得尊敬，不能怠慢。

就如同我，要堅守陣地，如同一只蒼老的羚羊，冷靜地廝守在我的網絡，那些壇子的鋼絲邊緣上。六點鐘就很好了，園門口就有汁多味美的鮮肉大包子，厚厚一層紅亮辣油翠綠香菜，還有星星般點綴著熏干大頭菜的豆腐腦，還有如同貓一樣熱情的油條，如同美麗嫻靜女友般的豆?jié){，還有知心好友一樣外焦里嫩熨帖心肺的大蔥燙面油餅。

這里這些鱗次櫛比的房屋，每個窗戶后面都有故事，或者在我這里發(fā)生過，或者是現在我想聽的。每個夢游的男人都和我一樣不肯消停，每個穿睡裙的女人都被愛過或者正在愛著，每個老人都很豐富，每個孩子都很新鮮。每條小狗都很生動，每只鴿子都很乖巧。每個早晨都要這樣，雖然我已經不同以往，總是幻想奇遇，總是渴望付出烈火般的激情，又總是被乖戾的現實玩耍，被今天這難得的天氣從狂熱中喚醒。我已經不孤單了，是吧。

就是這個孤單，像一床棉被，蓋在很高的高空，隨著我房間人數的變化，或低落，或俯沖，或緊纏，或飄揚。美倒是美，狠了點兒，我知道。

噫吁嚱，我的北京，昨天交通管制的北京，今年全國夏季氣溫最高的北京，用這樣清麗的秋天撞擊我神經的北京，把我的生活徹底弄亂，把我的故事徹底展開，把我仔細地鋪成一張再造白紙的北京啊。