作為“一個(gè)人”去感受藝術(shù)，并讓藝術(shù)來改造“這個(gè)人”

邱振中

中央美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師

當(dāng)你面對一個(gè)不同的藝術(shù)領(lǐng)域時(shí)，首要的任務(wù)是進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域，盡可能深入地感受它——不是作為一位書法家去感受它，而是作為一個(gè)人，作為一個(gè)對戲劇、對電影、對詩歌無限熱愛、渴望的人去感受它。

在你達(dá)到深刻感受之前，它實(shí)際上跟你的書法沒有太大的關(guān)系，這時(shí)你的任務(wù)僅僅是深入作品。當(dāng)你真正進(jìn)入電影或者詩歌以后，那種藝術(shù)中最微妙、最深刻、最高水準(zhǔn)的東西，它感染了你，同時(shí)它也改造了你，讓你在敏感、想象力、審美趣味等方面獲得了滋養(yǎng)。

你會發(fā)現(xiàn)，如果一直這樣做下去，你就會逐漸成長為一個(gè)被各種藝術(shù)的最高水準(zhǔn)調(diào)養(yǎng)、改造過的人，一個(gè)具備一流藝術(shù)修養(yǎng)的人——而不管這個(gè)時(shí)代的書法和書法家到底在當(dāng)代文化中處于怎樣一種狀況中。先成為這樣的“一個(gè)人”，再來做書法，再來做各種藝術(shù)。

各種藝術(shù)之間的關(guān)系，一定要通過“這個(gè)人”才能連在一起。實(shí)際上，藝術(shù)最本質(zhì)的東西也就是改造人，讓人上升到一個(gè)特殊的狀態(tài)中。我想，一個(gè)被這樣改造的人，隨便他去做什么，都會不一樣。

如果一個(gè)人對藝術(shù)有這種認(rèn)識，那就不會局限于自己所從事的專業(yè)，以及自己開始接觸藝術(shù)時(shí)樸素的興趣。古今中外所有的、“這個(gè)人”有機(jī)緣去接觸并打動(dòng)他的東西，他都會動(dòng)用自己所有的敏感，敞開胸懷來感受、接納。換言之，“融入”。

實(shí)際上，它也就改造了“這個(gè)人”。一個(gè)人僅僅被一種東西改造和一個(gè)人隨處都可能接受啟迪、改變質(zhì)地，兩者是完全不同的。

一個(gè)熱愛藝術(shù)、從事藝術(shù)創(chuàng)造的人，他的敏感也是隨著生命的進(jìn)程、隨著對藝術(shù)的深入而不斷變化的。這種不斷的變化也就說明，一個(gè)人的敏感可以調(diào)整、可以造就。

我們面對熟悉的事物，比如唐詩，比如李白的詩作，很容易興奮；但是當(dāng)我們碰到不熟悉的東西，就難以被感動(dòng)，因?yàn)槟吧?。你得慢慢地進(jìn)入——這其中有一個(gè)過程，這個(gè)過程對所有人來說都是一個(gè)考驗(yàn)，都是一個(gè)新的起點(diǎn)。這個(gè)起點(diǎn)在你的心中。

你通過各種信息——比如通過別人的介紹，或偶爾接觸到的有關(guān)文字，你發(fā)現(xiàn)：那種東西很重要，但是我不熟悉。那你就要警覺。對你而言，它很可能是非常關(guān)鍵的東西，或者，至少是一種新鮮的、能促進(jìn)你的敏感、能激發(fā)你新的理想的東西。

由于重要且你又不熟悉，所以你要去關(guān)注它。你要通過各種各樣的渠道去了解它，最后被它感動(dòng)，理解它、接受它、把握它，由此，它會成為你知識、靈感、才能的一種來源。

如果一個(gè)人一生這樣不停地去做的話，你想想，他會變成怎么個(gè)樣子？做不做藝術(shù)家不重要，重要的是一生隨處可以獲得成長的機(jī)緣。這樣的人，我想，應(yīng)該是一個(gè)了不起的人。