張喜燕

（西京學(xué)院，陜西西安 710123）

引言

“自然”在沈從文的小說(shuō)世界里占有十分重要的位置。有人甚至以批評(píng)的口吻說(shuō)沈從文有“天真的自然崇拜”傾向［1］。在中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)家中，像沈從文這樣把小說(shuō)的社會(huì)性母題擴(kuò)展到對(duì)自然的觀照、隨處關(guān)注人與自然的復(fù)雜關(guān)系，在這種復(fù)雜關(guān)系的展開(kāi)中把握和闡釋人性與人的生存狀態(tài)，并把這種關(guān)系理解為一個(gè)民族文化中基礎(chǔ)性的二元對(duì)立之一的作家，并不多見(jiàn)。從當(dāng)代人的價(jià)值觀念看，沈從文在這方面的思考具有突出意義。毫不夸張地說(shuō)，人與自然的關(guān)系，自20世紀(jì)后期以來(lái)，已成為探討人類文化及其命運(yùn)的世界性課題，其重要性還在日益增加。

沈從文對(duì)自然的強(qiáng)烈關(guān)注帶有某種廣義的浪漫主義的特征。自盧梭以來(lái)，“自然”和“自然狀態(tài)”成為許多哲學(xué)家和文學(xué)家心儀的對(duì)象。盧梭筆下充斥著“自然”“自然人”“自然感情”和“自然狀態(tài)”一類詞語(yǔ)。他說(shuō)：“我并不從高超的哲學(xué)中的原理推出為人之道，可是我在內(nèi)心深處發(fā)現(xiàn)的為人之道，是‘自然’用不可抹除的文字寫(xiě)下的?！保?］234崇尚自然，是19世紀(jì)前期浪漫主義作家的普遍態(tài)度。照羅素的概括，“浪漫主義者注意到了工業(yè)主義在一向優(yōu)美的地方產(chǎn)生的罪惡，注意到了那些在‘生意’里發(fā)了財(cái)?shù)娜说挠顾?，憎恨這種丑惡和庸俗?！保?］273這樣，作為近代文明的對(duì)立物，自然和與其密切相關(guān)的人性便開(kāi)始進(jìn)入思想者的視野。無(wú)疑，沈從文對(duì)自然的關(guān)切之情同樣包含類似的心理。雖然他在《從文自傳》里用了很多篇幅述寫(xiě)自己從童年開(kāi)始就對(duì)自然的種種性狀產(chǎn)生極大的興趣(包括形、色、味等)，但我們有理由認(rèn)為，他更多的是由于后來(lái)城市生活的刺激才從理性的高度反思自己這種童趣蘊(yùn)涵的人生意義。

“自然”一詞在中英文中有不同界定，其英文的含義對(duì)我們準(zhǔn)確理解沈從文的自然觀念提供了某些有價(jià)值的線索?！冬F(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》關(guān)于“自然”的釋義有三條：一是“自然界”；二是“自由發(fā)展，不經(jīng)人力干預(yù)”；三是“表示理所當(dāng)然”。《新英漢詞典》在我們通常譯為“自然”的Nature項(xiàng)下，除了“自然界”的含義之外，還有“本性”“人的原始狀態(tài)”“人的本能或需要”等含義。這樣，“自然”這個(gè)詞便具有了十分濃厚的人文色彩。沈從文的自然觀念中同樣具有十分濃厚的人文色彩?！白匀弧痹谏驈奈臉?gòu)建的理想世界中，與湘西人性在許多方面存在著相似性，這種相似性是兩者和諧相處的基石。當(dāng)然，“自然”在沈從文的精神世界里，是一個(gè)十分復(fù)雜的存在。它作為生命的母體與存在處所，一方面博大寬懷，可親可感，“螻蟻蚍蜉，偉人巨匠，一樣在它懷抱中，和光同塵”［3］265。它的和平安詳反照著現(xiàn)實(shí)空間的劍拔弩張，它的清靜幽雅映襯著文明世界的喧鬧浮華。另一方面，自然又殘忍冷酷，經(jīng)常給人以不期然的打擊，甚至是摧毀。在沈從文看來(lái)，自然具有某種神秘的威力，人們可以反抗它，但對(duì)其施于人的種種后果卻應(yīng)該坦然接受，這似乎帶有某種宿命論的色彩。沈從文這種對(duì)自然“既敬且畏”的態(tài)度，反映出其某種自然主義的傾向。按照林毓生對(duì)“人文精神”的界定，“自然與人的同一”是其中不可或缺的重要內(nèi)容之一，沈從文小說(shuō)中的自然崇拜，正深刻地體現(xiàn)出這一點(diǎn)。

一、對(duì)自然的認(rèn)同

湘西由于偏處中國(guó)一隅，交通的閉塞造成了生產(chǎn)力的落后，人們靠“天”吃飯，對(duì)自然有一種極大的依賴感和親和力，加之民族歧視和地域觀念，歷史上湘西作為苗民的聚居地，遭到清鄉(xiāng)、改土歸流的影響，更使這里成為一個(gè)封閉自足的地域系統(tǒng)，因此出生成長(zhǎng)在這里的沈從文，受其自然環(huán)境和人文環(huán)境影響頗深，并在他的創(chuàng)作中有所反映。在沈從文的筆下，自然界的萬(wàn)事萬(wàn)物都具有靈性，是生命的自由存在方式，神奇而豐富。自然，在這里已經(jīng)超越了簡(jiǎn)單的外部存在這一客觀意義，而成為與生命緊密相連的有豐富寓意與靈性的存在。

首先，自然的本質(zhì)是和諧與美，對(duì)自然的認(rèn)同也就是對(duì)美與和諧的認(rèn)同。在沈從文的小說(shuō)中，自然界的萬(wàn)物都是令人心怡、近乎完美的，無(wú)論急流險(xiǎn)灘鑄成的雄奇，還是青山綠水造就的柔媚，都渾然天成，沒(méi)有一絲雕琢的痕跡，更不會(huì)帶給人任何不適感。“墻上爬滿了青藤，繞屋全是葵花同棗樹(shù)，疏疏的松林……”（《三三》）；“蟲(chóng)聲像為露水所濕，星光也像是濕的，天氣太美麗了”（《旅店》）。沈從文善于從自然中發(fā)現(xiàn)美，并將這種美訴諸文字，為他的小說(shuō)涂抹上一種柔美和諧的色調(diào)。同時(shí)，自然又博大無(wú)邊，不可分割，“宇宙是個(gè)極復(fù)雜的東西，大如太空列宿，小至蚍蜉螻蟻，一切分裂與分解，一切繁殖與死亡，一切活動(dòng)與變易，儼然都各有秩序，照固定計(jì)劃向一個(gè)目的進(jìn)行?！保?］278沈從文從人文主義的觀點(diǎn)出發(fā)，認(rèn)為自然界萬(wàn)物都井然有序，自成一體，不需要任何的粉飾或涂改，“邊城”世界的清靜幽雅、農(nóng)家生活的恬淡自如像一塊塊璞玉，恰是因?yàn)殂逶×俗匀坏墓饷⒍陟谏x。

其次，自然又具有某種神秘性和象征意味。它的生成變動(dòng)往往暗示著或悲或喜的人性世界的變化?！哆叧恰返慕Y(jié)尾描寫(xiě)到在一個(gè)電閃雷鳴、風(fēng)雨交加的夜晚，渡船被沖跑了，山路變成了“黃泥水的小河”，菜園地也被山水沖亂，白塔業(yè)已倒坍，一切自然的和諧秩序都被打亂了。顯然，這些已成為一種不祥的征兆，老船夫就是在這樣的一個(gè)夜晚去世的?！白匀弧笔巧窕漠a(chǎn)物，是決定一切的外在力量，人接受自然的恩賜或懲罰，形成了沈從文作品中某種程度上的宿命意識(shí)。甚至，在沈從文的湘西小說(shuō)中有人類早期自然宗教的影子，自然被當(dāng)作神靈，人們對(duì)它頂禮膜拜。他曾寫(xiě)到一個(gè)有趣的風(fēng)俗，人們?yōu)榱似蚯蠼】?，常常拜?shù)木為“寄父”?！耙恢陿?shù)或一片古怪石頭，收容三五個(gè)寄兒，照本地風(fēng)俗習(xí)慣，原是件極平常的事情”［4］321。在這里，自然已不僅僅是一種外在的客觀實(shí)體，它已被美化和神化，代表一種最高的標(biāo)準(zhǔn)旨范，成為湘西人心目中的圖騰，信奉它，就能夠帶給人平安與幸福。

從人文意義上講，對(duì)自然的這種歸屬和認(rèn)同是超驗(yàn)的、神圣的。

但是，人又不僅僅聽(tīng)從自然的擺布，為了生存，人們又不斷地反抗，在宿命與抗?fàn)幹g尋求一種最佳的生存方式，沈從文的小說(shuō)同時(shí)又表現(xiàn)了這種反抗意識(shí)。在《邊城》中，與自然的搏斗已成為一種“愉快的冒險(xiǎn)行為”，“使人見(jiàn)及不能不為之喝彩”；端午節(jié)的龍舟競(jìng)渡也寄予著人們征服自然的愿望同信心，競(jìng)爭(zhēng)的勝利者成為“勇武”的象征，并受到推崇，生命在與自然的對(duì)抗中煥發(fā)光彩。認(rèn)同自然，但不屈服，敢于抗?fàn)帲诳範(fàn)幹心捯庵?，造就健康的生命，這是人文精神最可寶貴之處。

二、人與自然的契合

在沈從文的小說(shuō)創(chuàng)作中，自然即神，她無(wú)所不包，具有偉大的母性，既孕育生命，又“長(zhǎng)養(yǎng)”生命。沈從文不像眾多現(xiàn)代作家極力在與自然和社會(huì)拼搏中呼求生存的意義，而是讓“生命和一切交溶在光影中”，力求生命與自然保持一種既定而安詳?shù)暮椭C，這也就是中國(guó)傳統(tǒng)人文思想中“天人合一”的境界。

（一）自然的人化

自然的人化就是讓自然景物帶上人文的痕跡，使人同自然契合。用極富人性的眼光看待自然，自然在這種描述下顯得安靜祥和，宛如具備了人的品性。無(wú)論花草樹(shù)木，還是鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)，在沈從文的筆下都是可親可愛(ài)的。小狗在廣場(chǎng)中央悠閑地散步（《冬的空間》）；小牛在田塍上“眺望好景致”（《?！罚?；“南瓜棚上紡織娘咯咯咯拖長(zhǎng)聲音紡車(chē)”（《蕭蕭》）。用心觀察自然、體悟自然，發(fā)現(xiàn)自然的神韻，是人文主義者必須具備的心理基礎(chǔ)，沈從文毫不例外地做到了這一點(diǎn)。他的心“總在為一種新鮮聲音、新鮮顏色、新鮮氣味而跳”［4］110，他饒有興味地描述著自然之物，表現(xiàn)出一種“對(duì)‘自然’傾心的本性”［3］268。

（二）人的自然化

人的自然化就是讓人具有自然的屬性，使人同自然契合。自然是生命本體，生命只有融入自然，才能感受自然，獲得升華。莊子言：“天地與我并生，萬(wàn)物與我為一”（《莊子·齊物論》），表現(xiàn)的就是人的自然化、生命與自然的融合。沈從文也曾說(shuō)過(guò)，生命“從陽(yáng)光雨露中來(lái)，即如火焰，有熱有光”。［3］284沈從文對(duì)那種貼近自然的樸質(zhì)生活十分贊賞和向往，他認(rèn)為冷靜客觀地欣賞自然必然是膚淺隔膜的，只有融生命于自然，才能真正用心體察自然，才能達(dá)到那種至真至美的人性最高境界，他的小說(shuō)集中地體現(xiàn)出這一人文精神。首先，由于自然的影響，人的活動(dòng)、性情等都帶上了自然的痕跡。湘西惡劣但純凈的自然環(huán)境潛移默化并沐浴著湘西人的靈魂，使他們的性格中沾染了這種大自然的習(xí)性——勇敢、樂(lè)觀、豪爽。水手們行船時(shí)“常用互相詛罵代替共同唱歌”，就是因?yàn)槭茏匀幌拗戚^多，“脾氣比較壞一點(diǎn)”［4］345。除了氣候、環(huán)境、地形對(duì)性格的影響，千變?nèi)f化、豐富多彩的自然界還直接作用于生長(zhǎng)在山林之中的人物心靈深處，影響著他們的喜怒哀樂(lè)、愛(ài)恨情愁?！昂谪垺币?yàn)椤皾M天的星子、滿院的蟲(chóng)聲”，“蟲(chóng)聲像為露水所濕，星光也像是濕的，天氣太美麗”的緣故，而使“一種突起的不端方的欲望，在心頭長(zhǎng)大”［5］。同時(shí)，由于作者情感的滲入，又使大自然的細(xì)微變化影響到人的情緒。憧憬著愛(ài)情的翠翠觸目皆是虎耳草的翠綠新鮮；而黃昏日暮，當(dāng)她一個(gè)人體驗(yàn)著“泥土氣味、草木氣味、甲蟲(chóng)氣味”，看著“天上的紅云”，聽(tīng)著“渡口漂鄉(xiāng)生意人的雜亂聲音”時(shí)，又想起了死去的母親，突然感到無(wú)邊的孤獨(dú)和“薄薄的凄涼”。［6］人的自然化甚至體現(xiàn)在人名的使用上，大自然的一草一木，一蟲(chóng)一獸，沈從文順手拈來(lái)，皆可成為人物的名字?！熬印币?yàn)殚L(zhǎng)得又瘦又高，象株菌子；“狒狒”形象地勾勒出統(tǒng)治者齜牙咧嘴、耀武揚(yáng)威的丑態(tài)；“翠翠”則是由于“住處兩山多篁竹，翠色逼人而來(lái)”而隨意拾取的名字。

自然化的少女是沈從文心目中最高人性的典范。他不像現(xiàn)實(shí)主義作家把女性當(dāng)作背負(fù)著各種社會(huì)關(guān)系的具體的人，而是作為夢(mèng)中的理想，正如他借小說(shuō)人物之口所說(shuō)，往往“把心目中所想象的女性清潔靈魂寄托到這個(gè)陌生女人身上去”。這些女人皆非某個(gè)具體個(gè)人，而是提煉所有女人的“好處”鑄捏成的“精雕”，她們大多出自山野，帶著大自然清新的氣息，仿佛是借天地之靈氣孕育的精靈，自然賦予她們諸多美好的品質(zhì)，使她們成為美的最高典范?！按浯湓陲L(fēng)日里長(zhǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一雙眸子明如水晶，自然既長(zhǎng)養(yǎng)她，且教育她，為人天真活潑，處處儼然一只小獸物”（《邊城》）。沈從文小說(shuō)中的人物以無(wú)限貼近自然而呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的風(fēng)采，在他眼里，自然化生的萬(wàn)物都是完美和神圣的，女性由于具備了自然的清秀、甜柔、嫵媚等氣質(zhì)，更成為美好人性的象征。

自然的人化和人的自然化都是人與自然和諧統(tǒng)一的整體要求及其充分體現(xiàn)，二者相互滲透，自然因?yàn)橛辛巳说幕顒?dòng)而更加完美，人由于與自然的精神契合而成為美的最高典范。

三、城市：自然的叛離者

人類所置身的世界本無(wú)“鄉(xiāng)村”與“城市”之分，是歷史的不斷發(fā)展，才打破了單一而固有的農(nóng)業(yè)格局，使城市出現(xiàn)了。城市作為文明的產(chǎn)物與先進(jìn)的生產(chǎn)力，物質(zhì)的繁盛和社會(huì)發(fā)展緊密相關(guān)，但是文明總是有代價(jià)的。人文主義者站在歷史的高度深入透視現(xiàn)實(shí)，他們對(duì)都市的異化表現(xiàn)出本能的關(guān)注與焦慮，并且不斷尋求解決的方式［7］。沈從文在小說(shuō)描述了資本主義文明對(duì)人性的戕害。在沈從文看來(lái)，與鄉(xiāng)村風(fēng)光優(yōu)美、物產(chǎn)自足、人性淳樸等文化總體特征相對(duì)，在城市里，金錢(qián)的地位空前上升，它肆無(wú)忌憚地侵蝕著人性，人們?cè)诼?、色、?quán)、利中掙扎浮沉，城市愈來(lái)愈繁華，而人在其中也愈來(lái)愈變成非人。在沈從文的小說(shuō)中，城市作為自然的對(duì)照物，作者對(duì)其涉及不多，但無(wú)論如何表述，他的宗旨只有一個(gè)：對(duì)叛離自然的都市的厭惡和諷刺。

沈從文展示了異化的自然帶給人的不適感。他不像茅盾那樣以全景式的勾勒展現(xiàn)都市的復(fù)雜形態(tài)，也不像以劉吶鳴、穆時(shí)英為代表的新感覺(jué)派作家那樣刻意捕捉都市充滿強(qiáng)烈刺激的感覺(jué)和印象，而是以體現(xiàn)人性的變異為宗旨，描繪形形色色的都市文明?。?］，與此相適應(yīng)，“自然”在都市形態(tài)下也呈現(xiàn)出一派混亂污濁的景象，此種景象尤其呈現(xiàn)在他反映城市貧民生活的作品中。這里充斥著腐爛、骯臟、混亂和齷齪?！瓣帨吓K水”散放著臭氣（《腐爛》），“野狗”在“廣場(chǎng)中拉屎”（《腐爛》），“骯臟的江水逆流入港”（《夜的空間》），還有“一些日曬雨淋腐爛無(wú)主的棺材和同棺材差不多的船只”漂浮在江面（《夜的空間》）。更能體現(xiàn)沈從文對(duì)這種異化的厭惡，是同一狀態(tài)（情境）下自然與非自然的尖銳對(duì)立。《腐爛》在描寫(xiě)了“難以忍受的惡臭”，骯臟的垃圾堆和滿頭癬疥的小孩之后，敘事空間移向天空，“天上有流星正在隕落，拋著長(zhǎng)而光明的線，非常美麗悅目!”異化的自然，在這里已成為城市腐爛墮落的象征符號(hào)，表達(dá)出沈從文鄙棄城市文明，認(rèn)同鄉(xiāng)村文明的文化態(tài)度。人與自然的契合，不過(guò)是要求人類在自然社會(huì)中去體現(xiàn)自然人性。沈從文在《箱子巖》中這樣描述湘西社會(huì)的生活圖景：“湘西人在這個(gè)地方，按照一種分定，很簡(jiǎn)單的把日子過(guò)下去。每日看過(guò)往船只搖櫓揚(yáng)帆而去，看落日同水鳥(niǎo)。雖然也同樣有人事上的得失，到恩怨糾紛成一團(tuán)時(shí)，就陸續(xù)發(fā)生慶賀同仇殺，然而從整個(gè)說(shuō)來(lái)，這些人生活卻仿佛同‘自然’已相融合，很從容地各在那里盡其性命之理，與其他無(wú)生命物質(zhì)一樣，惟在日月升降寒暑交替中放射分解?！保?］284這里的人在自然社會(huì)中自在自得，寧?kù)o和諧，其生命自生自滅，又代代相傳。沈從文似乎透視了現(xiàn)象世界中生命運(yùn)動(dòng)的軌跡，他將生命的存在投向自然，并將自然看作是一種具有人文意義的文化現(xiàn)象；他要求未來(lái)的人們以自然文化為生命歸宿，遵循自然規(guī)律與生命發(fā)展規(guī)律，與自然保持和諧統(tǒng)一的狀態(tài)，以此去尋求生命的永恒意義和終極價(jià)值。

在沈從文筆下人與自然的多重關(guān)系中，我們可以強(qiáng)烈地感受到湘西人對(duì)待自然所持有的非純粹的功利主義態(tài)度。在湘西人的自然觀念中，有的是敬仰、畏懼，以及似朋友間的和諧共處、親人間的相濡以沫。當(dāng)然，也有從自然獲得生存必需品的期盼。這一切構(gòu)成他們對(duì)自然的復(fù)雜情感，遠(yuǎn)非一種單純的功利主義態(tài)度所能概括。重要的是，這種態(tài)度包含的人文精神折射出湘西人對(duì)于一切相對(duì)于個(gè)人存在的外在物（包括他人）的態(tài)度。按照沈從文的理想，人際關(guān)系的紐帶不應(yīng)該僅僅是金錢(qián)或其它某種利益，而早期中國(guó)社會(huì)城市化及商業(yè)化進(jìn)程卻恰恰體現(xiàn)為這一點(diǎn)，資本逐漸侵蝕著人性，對(duì)此他深懷厭惡與憂慮。早在1848年，《共產(chǎn)黨宣言》已經(jīng)指出：“資產(chǎn)階級(jí)在它已經(jīng)取得統(tǒng)治的地方把一切封建的、宗法的和田園詩(shī)般的關(guān)系都破壞了?！谷伺c人之間除了赤裸裸的利害關(guān)系，除了冷酷無(wú)情的‘現(xiàn)金交易’，就再也沒(méi)有任何別的聯(lián)系了?！保?］人類對(duì)待自然的態(tài)度，正是人對(duì)待他人態(tài)度的折射。當(dāng)人淪落為他人的工具時(shí)，自然則淪落為人的工具。沈從文在大城市里的體驗(yàn)（人際的以及人對(duì)自然的純粹功利主義態(tài)度）極大地拓展了他對(duì)現(xiàn)代文明的某種批判性視野，使他在建構(gòu)自己的理想境界時(shí)，把人與自然的關(guān)系放在一個(gè)重要的位置，并在這種關(guān)系的審視中折射出作家對(duì)于人際關(guān)系的理想主義光芒。