張希波
留學生鐘南山
姜常紅
1979年,鐘南山成為改革開放后第一批公派留學英國的16名學生之一,他發(fā)誓:“國家把我們送出來很不容易,一定要想辦法多學點東西?!?/p>
到了英國,鐘南山和學友們面臨很多困難,首先要面對的就是經(jīng)濟窘迫。留學生們一個月僅有6英鎊的生活費,為了省去坐公交車的錢,鐘南山每天晚上做完實驗,都把白天在醫(yī)院里穿的皮鞋脫下來,換上書包里裝的球鞋,然后跑步回住所。在英國,理一次發(fā)大概要12英鎊,這對留學生們來說太貴了,于是這16名學生學會了互相理發(fā)。
生活的拮據(jù)尚且可以忍耐,但精神上的孤獨無助尤其令人崩潰。初到英國,鐘南山語言溝通有障礙,一次,他想請教講師幾個問題,把存疑的地方都整理好了,講師很忙,等了幾天后,鐘南山終于可以面對面問講師問題了。講師講得很快,他根本聽不懂,這讓他很受挫。
鐘南山開始用英文寫信給父親,父親早年曾留學美國,父親的回信總是很厚,原來父親把他寫的信也寄回來了,里邊用紅筆標注著哪里語法不對,哪里表達方法不對,有了父親的細致批改,鐘南山?jīng)Q定堅持寫下去,寫了八九封后,信上的紅筆慢慢少了,他的語言表達能力也有了很大提升。
這件事給了鐘南山很大的鼓勵,從那以后,他養(yǎng)成一個習慣,再困難的事都要想辦法闖過去,一定要爭口氣。他說:“一個人在成長的過程中,要學會怎么經(jīng)歷挫折,忍受挫折,只要跨越了那個坎兒,跨越了挫折,你就進步了?!?/p>
(選自《做人與處世》2021年17期)
多維解讀
1.要有感恩之心
鐘南山作為改革開放后第一批公派英國的留學生,他深知國家把自己送出去多么不容易,更深知祖國對自己的恩情有多么厚重,發(fā)誓一定要想辦法多學點東西回報祖國。人要有感恩之心,無論對祖國,對父母,還是對曾經(jīng)幫助過自己的人,乃至對自然萬物,都要懷感恩之心,唯有如此,才能成為一個真正的人。
⒉善于借力者容易成功
鐘南山初到英國,語言溝通有障礙,開始用英文給父親寫信,父親的細致批注,讓他的英語水平有了很大提升?!昂蔑L憑借力,送我上青云”,在與困難和挑戰(zhàn)作斗爭的過程中,有智慧的人總是在努力拼搏的同時,千方百計地借助外力,讓自己走向成功。
3.跨越挫折意味著進步
一個人在成長的過程中,會遇到各種各樣的挫折。人在經(jīng)歷挫折磨煉后,身體會變得更健壯,意志會變得更堅韌,能力會變得更強大。一次次的挫折就是一道道的臺階,跨越了挫折,你就上升了,你就進步了。
【適用話題】愛國 ?感恩 ?挫折 ?進步
兩分鐘的成功
趙盛基
1941年1月30日,丘吉爾在加拿大下議院演講,年輕的攝影師尤瑟夫·卡什想為他拍幅肖像照。丘吉爾雖然不太情愿,但還是接受了卡什的請求。不過,只給卡什兩分鐘拍照時間。
兩分鐘,怎能拍好?卡什的腦子高速旋轉(zhuǎn)著,絞盡腦汁地思索如何塑造這位世界名人的形象。
卡什將以往所見丘吉爾的影像一一在腦海里翻過。他發(fā)現(xiàn),世人見到的丘吉爾的照片,不是手指夾著支雪茄,就是嘴巴叼著支雪茄,幾乎無一例外,都是抽雪茄煙的照片。這不奇怪,因為丘吉爾嗜煙如命,酷愛雪茄。關(guān)鍵是,每張照片都是那么優(yōu)雅,那么氣宇軒昂。
卡什認為,當下正是二戰(zhàn)時期,這種優(yōu)雅與“戰(zhàn)時首相”的形象不符。如果自己再拍丘吉爾抽雪茄的優(yōu)雅照片就沒有新意了。所以,他決心拍出與眾不同的丘吉爾,重塑丘吉爾的形象。
卡什還在思索時,丘吉爾的演講結(jié)束了。接下來,開始為他拍照。
果然,丘吉爾又習慣性地點燃了一支雪茄,面露微笑地放進嘴里,擺出了優(yōu)雅的姿勢。他自認為很滿意,但卡什卻并不滿意,并未按下快門。
時間一分一秒地走著,兩分鐘即將過去,卡什突然走上前去,冷不防從丘吉爾嘴里拔下了正在燃著的雪茄。
丘吉爾被這突如其來的冒犯激怒了,一下子瞪大了雙眼……說時遲,那時快,就在這一霎那,卡什按下了快門,一張不抽雪茄的丘吉爾怒目圓睜的形象定格在了底片上,舉世聞名的攝影作品《憤怒的丘吉爾》由此誕生。
憑借這張照片,原本默默無聞的卡什一夜之間成了世界最著名的肖像攝影師之一,無數(shù)的社會名流和成功人士紛至沓來,都以能讓他拍一張肖像照為榮。
然而,卡什如是說:“人們只看到了我兩分鐘的成功,卻忽略了我之前15年的勤懇努力,以及我敢于挑戰(zhàn)的勇氣。”
(選自《知識窗·往事文摘》2021年7期)
多維解讀
1.天道酬勤
卡什的成功,好像只用了兩分鐘,其實浸透著他多年的心血和汗水。如果沒有以往的辛勤付出和經(jīng)驗總結(jié),沒有事前的深入思考和精心準備,不可能拍攝出舉世聞名的作品《憤怒的丘吉爾》。沒有人能隨隨便便成功,成功的背后一定是巨大的付出,天道酬勤是世間永恒不變的法則。
⒉勇于挑戰(zhàn)
丘吉爾是大名鼎鼎的英國首相,冷不防從他嘴里拔下了正在燃著的雪茄需要何等勇氣?但卡什做到了,結(jié)果他成功了。挑戰(zhàn)權(quán)威,需要非凡的勇氣;如果缺乏這樣的勇氣,就可能失去一次成功的機會。
⒊敢于創(chuàng)新
卡什不愿沿著別人的老路往前走 ,他要為丘吉爾拍攝一張與以往的風格迥然不同的照片,結(jié)果拍攝出的《憤怒的丘吉爾》,讓他一夜成名。亦步亦趨,永遠不會有大手筆、大出息;敢于創(chuàng)新,才能有大作為、大發(fā)展。
【適用話題】創(chuàng)新 ?天道酬勤 ?勇于挑戰(zhàn)
孤本概不外借
張君燕
國學大師錢穆先后在多所學校任教。教書之余,錢穆還對歷史、教育等方面進行了深入研究。大部分空余時間,他在圖書館讀書、查閱資料,這幾乎成了習慣。
一次,錢穆在圖書館找到一本古籍,這本書對于他的一項研究很有幫助。錢穆參照這本書,做了很多筆記,可惜很快到了圖書館關(guān)門的時間,然而還有很多筆記沒做完,接下來的幾天他很忙,恐怕沒有時間來圖書館。于是,錢穆找管理員商量,想把這本書帶回家。
“不行,這本書不能外借?!惫芾韱T拒絕了他的要求。錢穆有點失望,他不甘心地繼續(xù)請求:“只借一晚,明天保證完璧歸趙?!卞X穆經(jīng)常來圖書館看書,管理員早就認識他了,路上碰見,彼此還會打招呼問好。錢穆覺得管理員應(yīng)該會同意。沒想到,管理員毫不妥協(xié):“不行,這是圖書館的規(guī)定。這本書非常珍貴,而且是孤本,概不外借?!卞X穆無奈,悻悻離開,對管理員頗有怨言,覺得他太過死板,不講一點情面。
一周后,錢穆再次來到圖書館看書,因為心有芥蒂,他沒有像往常那樣跟管理員打招呼?!暗纫幌?。”離開時,管理員叫住錢穆,從包里拿出一個筆記本,遞給他,“我知道你很需要那本書,但我不能破壞規(guī)定……我?guī)湍惆褍?nèi)容抄下來了。我也不知道你需要哪些部分,所以整本書都抄了?!卞X穆愣了一下,伸手接過筆記本,看到上面密密麻麻卻整整齊齊的字跡,感動得說不出話。原來,管理員每天下班后待在圖書館抄寫至午夜,連抄了一周才抄完這本資料。
堅決不外借圖書,是管理員對規(guī)則的堅守;而手抄書本的內(nèi)容,則是管理員內(nèi)心的大善。
(選自《生命時報》2021年7月9日)
多維解讀
1.遵守規(guī)則
學生不遵守規(guī)則,課堂就會混亂;行人不遵守規(guī)則,就會導致交通堵塞,甚至發(fā)生交通事故;運動員不遵守規(guī)則,比賽就沒法進行……不認真遵守規(guī)則,就沒有良好的秩序。無論在什么情況下,都要按規(guī)則辦事,這應(yīng)該成為每個人堅守的原則。
⒉世界需要熱心腸
在他人需要的時候,主動上前幫一把,是心存大愛的表現(xiàn)。每個人都有遭遇困難的時候,也都需要他人鼎力相助。在這個世界上,如果人人都有一副熱心腸,都能樂于助人,即使遇到再寒冷的冬天,也能讓人感到溫暖如春,對未來充滿信心,戰(zhàn)勝挑戰(zhàn),走出困境。
【適用話題】規(guī)則 ?熱心 ?幫助 ?感動
于右任學寫字
姚秦川
于右任原名伯循,字誘人,之后以“誘人”的諧音“右任”為名,是中國近現(xiàn)代著名的教育家和書法家,其書法瀟灑飄逸,自成一體。于右任在書法上取得的成功,緣于他與眾不同的學習方法。
年輕時,于右任主要致力于魏碑書法的研習,并且取得了一定的成績。然而,在過42歲生日那天,他卻突然向身邊的親朋宣布,自己從當天起開始學習草書。
大家聽后,都對他的決定表示反對:“人常說人生三十不學藝,現(xiàn)在你已經(jīng)過了不惑之年,學習起來肯定費勁吃力?!备幸粋€懂書法的朋友給于右任分析:“草書和楷書之間有很大的不同,不好認,更不好寫。想寫好草書,必須先記準寫法,這對任何一個學習草書的人來說,都是很大的困難和挑戰(zhàn)。”
于右任聽完七嘴八舌的勸告,先是表示了感謝,隨后一本正經(jīng)地說道:“學寫草書確實不是件容易的事,不過我想出了個看似不切實際卻實用的笨辦法,我打算每天只記一個字的草書寫法,這樣一年就可以記住365個字。我堅信長久堅持下去,滴水一定能夠穿石?!?/p>
從第二天起,于右任便開始每天只學一個字的習字方法。偶爾,哪天因為別的事情耽誤了學習,他也會在第二天將前一天沒有學的字補上。日復一日地堅持,于右任最終成為了20世紀最有名的書法家之一,世人更是尊稱他為“草圣”。
對于學習草書,于右任有句名言:“我們學習草書,如不能成為‘草圣,也應(yīng)成為‘草賢,千萬不要成為‘草包?!?/p>
(選自《人民政協(xié)報》,2021年7月15日)
多維解讀
⒈只要開始,雖晚不遲
于右任42歲開始學習草書,不可謂不晚,但他最終成了草書大家。許多人也很想像于右任一樣做自己感興趣且有意義的事,但常常被所謂的“晚”字束縛,最后選擇了放棄,失去了圓夢的機會。有些時候,我們不能走向成功,不是因為客觀條件不允許,而是因為缺少從明天就開始的決心和行動。
⒉唯有堅持,才能勝利
一天記一個字的草書寫法,一年就可以記住365個;面對困難和挑戰(zhàn),于右任采用這種“笨方法”,一步步接近遠大的目標。水滴石穿,繩鋸木斷,無論多高的山峰,只要我們有堅持不懈向上攀登的精神,總有一天會站在高山之巔。
【適用話題】成功 ?信念 ?積累 ?堅持