陳桂花，王國(guó)平

（黃山學(xué)院 外國(guó)語學(xué)院，安徽 黃山 245041）

美國(guó)著名歷史學(xué)家H·S·康馬杰（Henry Steele Commager）將 19 世紀(jì) 90 年代看作是“美國(guó)歷史和思想的一道分水嶺”。從社會(huì)形態(tài)上來說，在分水嶺的一邊主要是“農(nóng)業(yè)的美國(guó)”，在分水嶺的另一邊則是一個(gè)“城市化的工業(yè)國(guó)家”［1］。從文化思想上看，美國(guó)則“從早期殖民時(shí)期的清教—鄉(xiāng)村—農(nóng)業(yè)文化形態(tài)和價(jià)值觀”向著“都市大眾流行消費(fèi)文化形態(tài)”迅速轉(zhuǎn)型。［2］的確，19 世紀(jì)后半葉之后，隨著工業(yè)化、現(xiàn)代化進(jìn)程的加快，美國(guó)在經(jīng)濟(jì)生活領(lǐng)域發(fā)生了翻天覆地的變化，而“經(jīng)濟(jì)生活上的變化必然導(dǎo)致社會(huì)文化及精神生活的變化”［3］。關(guān)于這一點(diǎn)，美國(guó)著名作家西奧多·德萊塞（Theodore Dreiser）在其代表作《嘉莉妹妹》（Sister Carrie）中為人們提供了最為真實(shí)的展現(xiàn)。

一、嘉莉的欲望追逐

眾所周知，“加爾文主義的清教思想是美國(guó)文化的源頭思想”。［4］清教主義從殖民地時(shí)代開始，就“奠定了美國(guó)社會(huì)和美國(guó)精神的基調(diào)”［5］，成為了“美國(guó)文化的根”［6］。在世俗化了的清教傳統(tǒng)中，“勤勞、節(jié)儉和禁欲”的理念一直是美國(guó)傳統(tǒng)道德的核心內(nèi)容。［7］可以說，從18世紀(jì)中葉至內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束，美國(guó)主流的道德風(fēng)氣保持了一種“以勤勞節(jié)儉、克己自律為手段，以追求個(gè)人經(jīng)濟(jì)成功為目標(biāo)的工作倫理”［8］。人們相信，在美國(guó)“無論地位、出身、種族和性別等方面”存在何種差異，任何人“只要具備聰明、勤勞和堅(jiān)忍不拔等必要條件”“都可能獲得最終的成功和幸?！?，讓自己的夢(mèng)想成真。［9］然而，隨著國(guó)家工業(yè)化和城市化進(jìn)程的加快推進(jìn)，到19 世紀(jì)下半葉，美國(guó)的道德傳統(tǒng)日益受到了以消費(fèi)文化為代表的新思潮的挑戰(zhàn)，致使美國(guó)社會(huì)陷入了道德生態(tài)危機(jī)。對(duì)此，歷史學(xué)家詹姆斯·亞當(dāng)斯（James T.Adams）在其著作《美國(guó)史詩(shī)》（The Epic of America）中清醒地認(rèn)識(shí)到，“在一個(gè)現(xiàn)代工業(yè)國(guó)家中，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)對(duì)于所有人來說都至關(guān)重要”，但是“在純粹的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上，更加需要一種衡量各種價(jià)值觀念的尺度”［10］。他警告說：“通過放棄自我而變得自私自利，并沉迷于物質(zhì)享受和廉價(jià)的娛樂，我們不可能成為一個(gè)偉大的民主國(guó)家?！保?1］

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，美國(guó)社會(huì)在倫理道德領(lǐng)域出現(xiàn)的重大危機(jī)突出地表現(xiàn)在，人們逐漸拋棄勤勞節(jié)儉、禁欲自律的清教傳統(tǒng)，而在行為準(zhǔn)則方面日益受到物質(zhì)欲望的驅(qū)動(dòng)。在消費(fèi)文化思潮的沖擊之下，追求享樂似乎成為當(dāng)時(shí)美國(guó)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型——從痛苦經(jīng)濟(jì)（緊缺經(jīng)濟(jì)）轉(zhuǎn)向娛樂經(jīng)濟(jì)——的必然結(jié)果。［12］作為“20 世紀(jì)第一部偉大的美國(guó)小說”［13］，《嘉莉妹妹》以其高度的寫實(shí)風(fēng)格生動(dòng)地記錄了發(fā)生在美國(guó)道德生態(tài)領(lǐng)域的這一危機(jī)，頗為真實(shí)地向人們展示了一部現(xiàn)代社會(huì)的欲望追逐史。

小說同名主人公嘉莉（Carrie）的出場(chǎng)就帶著明確而強(qiáng)烈的物質(zhì)欲望。坐在哥倫比亞駛向芝加哥的火車上，她的頭腦中“充滿了各種幻想”。德萊塞介紹說，雖然嘉莉年僅18歲，心智尚未成熟，但是她已經(jīng)對(duì)自己的容貌和少女的魅力頗感興趣，“對(duì)生活中的賞心樂事感知很快，一心追求物質(zhì)上的享受?！保?4］因此，嘉莉去往芝加哥時(shí)所懷揣的狂熱幻想就是，“夢(mèng)想著獲得某種模糊而遙遠(yuǎn)的無上權(quán)力，讓這座大城市成為自己的獵物與臣屬，恭順地拜倒在她的腳下?！保?5］事實(shí)上，初到芝加哥的境遇曾讓嘉莉倍感艱辛。一方面，寄宿在姐姐家里的生活環(huán)境讓她感受不到多少愉悅和溫暖，甚至見到姐姐的第一眼就讓她感覺到了“冰冷的現(xiàn)實(shí)”［16］；另一方面，自己費(fèi)盡周折找到的一份制鞋廠的工作也十分辛苦，每天累到筋疲力盡，周薪卻只有4塊半。然而，即使在這樣的困境之下，嘉莉依然對(duì)物質(zhì)欲望保持了高度的熱情。百貨商場(chǎng)“琳瑯滿目的首飾、服裝、文具和珠寶令她艷羨不已”；芝加哥女性的著裝讓她相形見絀，更加“滿心渴求漂亮的服飾”［17］了。當(dāng)嘉莉的工作剛剛有了眉目，4塊半的周薪尚未到手時(shí)，在她的想象之中就已經(jīng)把它們?yōu)t灑大方地?fù)]霍出去了，“這筆錢為它未來的主人獲取女人所渴望擁有的種種歡樂和花哨小玩意兒掃清了道路。”［18］

正是在強(qiáng)烈的物質(zhì)欲望的刺激之下，當(dāng)嘉莉失去工作、生活難以為繼的時(shí)候，她不顧傳統(tǒng)道德底線，選擇了委身旅行推銷員德魯埃（Drouet），通過與他同居，來獲取自己想要的舒適生活。用嘉莉自己的心理活動(dòng)來說，“要是能夠擁有它們（那些物質(zhì)上的誘惑），有什么代價(jià)舍不得付出呢！”［19］可見，在消費(fèi)文化的影響下，受著欲望的驅(qū)動(dòng)，對(duì)于嘉莉來說，自己的身體也完全成了一件可供交換的商品。后來，嘉莉隨著大酒店的經(jīng)理赫斯特伍德（Hurstwood）私奔到了紐約。面對(duì)著生活的變故與新的生存壓力，她并沒有做過多少反思，因而也談不上覺醒。相反，走在時(shí)代前沿的大都市紐約帶給了她新的更大的物質(zhì)誘惑。那里浮華奢靡的生活，只是更加激發(fā)了她對(duì)于物欲的強(qiáng)烈渴望。行走在百老匯的大街上，目睹著“華麗奢侈的盛況”，嘉莉?qū)τ谧约旱纳嫣幘秤辛恕案鼮榍逍训恼J(rèn)識(shí)”——“除非能夠過上眼前的生活，否則這一生就白活了。”［20］不可否認(rèn)，在對(duì)物欲的執(zhí)著追求中，故事的結(jié)局嘉莉“成功”了，成了紐約炙手可熱的著名演員。然而，“充滿欲念的嘉莉”卻總是覺得不滿足，總是感到迷茫與“無比孤單”，好像自己是在絕望地、孤立無援地拼搏著。［21］這何嘗又不是一種“失敗”呢。

可以說，小說中嘉莉的全部活動(dòng)都是受著欲望的支配。故事的開頭，作者就明確地寫道，一個(gè)年紀(jì)輕輕的女孩兒離家外出，其結(jié)果無非是兩種情況：“要么遇上好人，受其相助而變得更好；要么迅速接受大都市的道德標(biāo)準(zhǔn)，使自己變得更壞。”［22］這里，德萊塞所說的“大都市的道德標(biāo)準(zhǔn)”意指“喪失傳統(tǒng)的道德，比如女性的貞潔與忠誠(chéng)，比如朋友妻不可欺等等，而受欲望或金錢的支配”［23］。從這個(gè)意義上說，嘉莉的墮落已經(jīng)不是一個(gè)特例，而是人們所處的“都市生活的必然結(jié)果”。因此，嘉莉的墮落體現(xiàn)的不只是她個(gè)人的事情，“而是這個(gè)都市社會(huì)”，［24］也體現(xiàn)了進(jìn)入20世紀(jì)新時(shí)代的美國(guó)社會(huì)所普遍面臨的道德生態(tài)危機(jī)。

二、物欲橫流的世界

事實(shí)上，不僅女主人公嘉莉在消費(fèi)文化的刺激下沉淪于物欲，小說《嘉莉妹妹》中的每個(gè)人物似乎都在普遍地摒棄美國(guó)的清教主義道德傳統(tǒng)，而表現(xiàn)出對(duì)個(gè)人欲望的無限追求。在這個(gè)物欲橫流的世界，人們的身上已經(jīng)看不到那種靠著自身的勤勉對(duì)高尚事業(yè)和幸福生活孜孜以求的精神或是清教主義傳統(tǒng)下堅(jiān)守著節(jié)欲自律的道德品質(zhì)。

將嘉莉帶入都市生活的旅行推銷員德魯埃即為這樣一種人，對(duì)于他們來說，“漂亮的服飾是第一要素”，因?yàn)椤半x開了這些他們什么都不是”；“第二點(diǎn)是健壯的身體，時(shí)刻受著對(duì)于女性強(qiáng)烈欲望的驅(qū)動(dòng)?！保?5］德魯埃從不去考慮世事以及主宰世界的各種力量，支配他生活的力量不是對(duì)財(cái)富的貪婪，而是對(duì)聲色之樂的無盡追求。他方法簡(jiǎn)單，主要就是出于對(duì)異性的強(qiáng)烈渴望與愛慕而膽大妄為。與年輕的姑娘頭一次見面，他就會(huì)以一種親昵熟識(shí)的態(tài)度來套近乎，語氣中帶點(diǎn)兒懇求，結(jié)果大多數(shù)情況下人家會(huì)寬容地接納他。如果哪位姑娘表露出任何賣弄風(fēng)情的脾性，他就可能上前幫她整整領(lǐng)結(jié)，如若姑娘“吃”他那一套，他就會(huì)直呼其名了。到了百貨商店，他往往懶洋洋地靠在柜臺(tái)上，像老熟人似的問女店員一些引誘性的問題。若是在車站遇到某個(gè)似乎可以下手的對(duì)象，他便使出渾身解數(shù)——打招呼問好，導(dǎo)引帶路，拎包提箱等等，或者到了車上在她身旁找個(gè)位子坐下來，一路上殷勤獻(xiàn)媚，如拿拿枕頭、送本書籍、擺擺腳蹬，又或幫忙放放車窗遮簾什么的。［26］顯然，德魯埃這號(hào)人是沒有多少傳統(tǒng)道德感的，他們只受著欲望的驅(qū)動(dòng)，很少有對(duì)自我的節(jié)制。正如德萊塞在小說中所指出的，德魯埃代表了當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)新近興起的一批人，實(shí)際上在現(xiàn)實(shí)生活中，作者“在為雜志社執(zhí)行任務(wù)的旅途中，也見慣了德魯埃之流”［27］。

《嘉莉妹妹》中，德萊塞所著力刻畫的另一個(gè)主要人物是赫斯特伍德。如果說嘉莉在欲望的驅(qū)動(dòng)下，借助機(jī)緣巧合最終獲得了“事業(yè)上的成功”，那么男主人公赫斯特伍德則在欲望的支配下犯下了嚴(yán)重的錯(cuò)誤，最終一步步走向了自我的毀滅。赫斯特伍德原本是芝加哥一家大酒店的經(jīng)理，有著穩(wěn)定的收入和比較體面的工作。但是，在與嘉莉認(rèn)識(shí)之后，他禁不住美色的誘惑，背信棄義地從朋友德魯埃身邊拐走了嘉莉，同她私奔到了紐約，在那里幾經(jīng)浮沉，直至走到了生命的終點(diǎn)。毫無疑問，赫斯特伍德的悲劇人生是由多種因素造成的，但在物欲刺激下導(dǎo)致品性的墮落是其重要的原因。

赫斯特伍德有自己的家室，是兩個(gè)孩子的父親。然而，當(dāng)?shù)卖敯５谝淮伟阉?qǐng)到家中將嘉莉介紹給他時(shí)，赫斯特伍德就被嘉莉的美貌深深吸引，并逐漸陷入了熱烈的愛與情欲之中。他城府老道地施展魅力吸引嘉莉，并使出各種手段想方設(shè)法地接近她，乃至背著德魯埃悄悄地與嘉莉私會(huì)。且不說“朋友妻不可欺”乃做人之底線，在美國(guó)的清教道德傳統(tǒng)中，犯有通奸、亂倫以及婚姻關(guān)系之外的其他放縱行為一直受到嚴(yán)厲的譴責(zé)。［28］一些州的早期法律甚至規(guī)定，犯通奸罪將被判處死刑。［29］赫斯特伍德的行為不僅突破了作為人的道德底線，為了獨(dú)自、完全地占有嘉莉，他甚而作奸犯科，最終在欲望的驅(qū)動(dòng)之下，盜竊了酒店的大筆錢款，作為他與嘉莉私奔的本錢。拋下妻兒逃到紐約的赫斯特伍德，境遇并不樂觀，盜竊的錢款大半被酒店追回，在紐約的投資以失敗告終，無奈之下坐吃山空的他也終被嘉莉拋棄，以致淪為乞丐，絕望自殺?？梢哉f，赫斯特伍德是又一個(gè)典型的欲望的犧牲品。

小說中，除了嘉莉、德魯埃與赫斯特伍德這些主要人物之外，其他角色的身上也同樣展現(xiàn)出欲望的巨大力量，其中赫斯特伍德太太最為鮮明，這是一個(gè)自私、冷峻，工于心計(jì)的女人，“若是惹惱了什么事都干得出來?！保?0］她深知控制家庭的財(cái)產(chǎn)權(quán)是控制丈夫以及整個(gè)家庭的最佳手段。因此，赫斯特伍德的“大量產(chǎn)業(yè)都登記在她的名下”，乃至“一旦她覺得不滿，他的一切就岌岌可危了”［31］。不僅如此，在女兒的婚事上，她也明確堅(jiān)持“金錢至上”的勢(shì)利態(tài)度，親自調(diào)查了未來女婿的經(jīng)濟(jì)狀況。她甚至把希望寄托在女兒身上，希望通過女兒的婚事“提高自己的社會(huì)地位”［32］。在赫斯特伍德太太的身上人們看到了工業(yè)文明之下人與人之間赤裸裸的金錢關(guān)系，“金錢至上”似乎是這類人唯一堅(jiān)守的信條。在日常生活中，赫斯特伍德太太的關(guān)注點(diǎn)自然也只在物質(zhì)享樂。她虛榮又愛出風(fēng)頭，甚至不愿讓自己年輕的女兒在衣著打扮上蓋過她。［33］這一切所造成的悲劇性后果是一個(gè)物質(zhì)豐裕的家庭卻從根本上缺少了“家庭氣氛”，因?yàn)檫@里沒有“寬容體諒與關(guān)心愛護(hù)”。事實(shí)上，赫斯特伍德選擇了離家出走，在某種程度上與赫斯特伍德太太治下的家庭氛圍也大有關(guān)系。這似乎佐證了美國(guó)學(xué)者彼得·丹納（Peter L.Danner）的觀點(diǎn)，他發(fā)現(xiàn)，工業(yè)社會(huì)物質(zhì)方面的富裕并沒有帶給人們精神與道德上的滿足，相反，它激發(fā)了人們更多的不滿足心理，帶來了持續(xù)的道德危機(jī)。［34］

三、結(jié)語

西奧多·德萊塞的小說《嘉莉妹妹》以高度寫實(shí)的藝術(shù)手法清晰地向人們描繪了19 世紀(jì)末20世紀(jì)初的美國(guó)社會(huì)所經(jīng)歷的重大道德轉(zhuǎn)向。在德萊塞的筆下，不僅故事的主人公嘉莉妹妹徹底淪為了物質(zhì)欲望的奴隸，追求物質(zhì)享受成為其生命的全部動(dòng)力，小說中以赫斯特伍德和德魯埃為代表的其他人物也都表現(xiàn)出了對(duì)物質(zhì)欲望的強(qiáng)烈追求。在《嘉莉妹妹》的世界里，傳統(tǒng)的清教倫理遭到了巨大挑戰(zhàn)，而展現(xiàn)給世人的是現(xiàn)代美國(guó)社會(huì)所普遍面臨的道德生態(tài)危機(jī)?？梢哉f，隨著經(jīng)濟(jì)與社會(huì)生活的變化，人們的思想觀念也徹底轉(zhuǎn)變了。因此有人說，“德萊塞的《嘉莉妹妹》忠實(shí)地記錄了19世紀(jì)末的美國(guó)社會(huì)，但小說的重要價(jià)值更在于它預(yù)示了一個(gè)新的時(shí)代的開始，從中讓人看到了進(jìn)入工業(yè)化時(shí)代后，美國(guó)清教傳統(tǒng)的衰落和人們道德觀念的深刻轉(zhuǎn)變。”［35］

美國(guó)社會(huì)的轉(zhuǎn)變是人們對(duì)傳統(tǒng)倫理道德的拋棄，而代之以對(duì)物質(zhì)欲望的熱烈追逐。這即使在當(dāng)時(shí)的美國(guó)人眼里，都是一種痛苦的認(rèn)識(shí)，以致讓《嘉莉妹妹》這部小說的出版都大費(fèi)周折。由于它所描寫的內(nèi)容與傳統(tǒng)的道德準(zhǔn)則格格不入，出版商最后只同意限量出版發(fā)行。結(jié)果小說第一次“總共出版了1 000 本，而且其中450 本沒有裝訂”。作品的銷售情況同樣讓人沮喪，從1900 年11月份至1902年2月份一年多的時(shí)間里，這部小說只賣出了 456 本。［36］直到 1907 年再版發(fā)行時(shí)，《嘉莉妹妹》在評(píng)論界“與其說是一個(gè)成功”，還不如說“是一個(gè)丑聞”，德萊塞本人后來也提到，那時(shí)“憤怒的反對(duì)聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了贊揚(yáng)的聲音”［37］。

事實(shí)上，所有這一切恰恰充分體現(xiàn)出了《嘉莉妹妹》這部小說巨大的藝術(shù)價(jià)值。無論人們?cè)敢饨邮芘c否，它都如實(shí)地記錄了一個(gè)時(shí)代。這是一面鏡子，但更應(yīng)視為一記警鐘。這部作品讓人們能夠更為冷靜、客觀地審視自我，審視自己所處的時(shí)代。存在必定有因，卻未必合理。商品經(jīng)濟(jì)和消費(fèi)文化刺激了人們的物質(zhì)追求，但在這一心態(tài)的支配之下，主人公嘉莉與其他角色看似不同的人生軌跡，卻鮮明地證明了同樣的一個(gè)道理，即不顧道德的欲望滿足并不能帶給人們幸福。赤裸裸的物質(zhì)追求，無論成功與失敗，最終帶來的都是精神上的幻滅：失敗者因絕望而自我終結(jié)，成功者因失望而迷失自我。小說帶給人們的這些警示，即使對(duì)于今天的人們來說，依然有著發(fā)人深省的現(xiàn)實(shí)意義。