明清“甲乙鼎革”之際的時(shí)事新聞傳播

胡丹

(三峽大學(xué) 文學(xué)與傳媒學(xué)院， 湖北 宜昌 442002)

明崇禎十七年(1644年)，干支紀(jì)年為甲申。當(dāng)年三月十九日，李自成陷北京，崇禎帝自殺，這在當(dāng)時(shí)被稱作“甲申國(guó)變”或“甲申北京之變”。隨后形勢(shì)發(fā)生逆轉(zhuǎn)：四月下旬，李自成兵敗山海關(guān)，棄京西奔。五月初二日，清軍進(jìn)據(jù)北京。次日，明福王朱由崧在南京監(jiān)國(guó)，隨于十五日登極，建立南明弘光政權(quán)。次年為乙酉年(1645年)，清軍南征，于五月十五日占領(lǐng)南京，弘光政權(quán)覆滅。此后清廷鎮(zhèn)壓南方抗清力量的一統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)，又持續(xù)了近二十年。

北京之變后的一年多時(shí)間，史稱“甲乙鼎革”或“申酉鼎革之際”，這是一個(gè)時(shí)事如沸、天崩地坼的動(dòng)亂時(shí)代。明代人已有了新聞的觀念①。崇禎以來(lái)，天下板蕩，家國(guó)有傾覆之憂，廣大官紳百姓，因利害切身，無(wú)不對(duì)時(shí)事抱有強(qiáng)烈的關(guān)注，時(shí)政新聞成為信息傳播的熱點(diǎn)。本文在明末信息傳播的大背景下，將“甲乙鼎革”之際作為一個(gè)橫斷面，考察明清交替這一特殊時(shí)期的時(shí)事新聞傳播現(xiàn)象。

一、明末時(shí)事新聞傳播的主要媒介

明代晚期以來(lái)，社會(huì)上形成了規(guī)?？涨暗男畔⒘鲃?dòng)，大體可分為口傳與紙媒兩種形式；前者包含了風(fēng)聞、流言、謠諺等最為傳統(tǒng)的口頭傳播形態(tài)，而后者包括類型眾多的公、私文書：公文書又稱官文書，指各類行政文書；私文書則包括一切非官方的紙質(zhì)信息媒介，如傳單、書信、小報(bào)、私示、私揭及私家撰述等。晚明信息載體形式豐富，能夠進(jìn)行快速的信息傳遞，將重要的時(shí)政消息帶到遠(yuǎn)方。邸報(bào)和一些時(shí)事類紀(jì)事，經(jīng)過(guò)大量的復(fù)制(借閱、抄錄、刊刻、售賣)，在短時(shí)間內(nèi)廣為傳播，使晚明社會(huì)具備了“初期大眾傳媒社會(huì)”的特征[1]84。尤其令人矚目的是，紙質(zhì)媒介前所未有地成為傳遞時(shí)事信息的最重要載體，主要包括：

1.邸報(bào)：時(shí)政的權(quán)威發(fā)布

邸報(bào)所記，就是時(shí)事②。明代官員極為依賴邸報(bào)，以范景文為例，崇禎三年(1630年)他以河南巡撫率兵勤王，駐兵都門，通過(guò)“連日閱邸報(bào)”，得知各地?fù)岢肌奥劸朐?，俱絡(luò)繹在途”的情況。事定后，擢升兵部侍郎，在通州練兵。忽一日，“于邸報(bào)中見(jiàn)湖廣道御史一本”，奉旨有云“這本內(nèi)摘陳五弊……通鎮(zhèn)督臣練兵，反稱頹廢”，方知自己入于彈章。但詳情不悉，直到“得其抄疏一款”，才了解到御史所言“練兵頹廢”的具體內(nèi)容。崇禎五年，范景文連疏請(qǐng)告，諭留的圣旨也是從邸報(bào)看到的③。

近京朝臣對(duì)邸報(bào)尚不可一日或缺，對(duì)于邊鎮(zhèn)將帥，邸報(bào)就更是他們?nèi)嬲莆哲娬畔⒌氖滓旁戳?。?dāng)時(shí)大將毛文龍鎮(zhèn)守遼東海外孤島皮島，從側(cè)翼對(duì)清軍形成一定牽制，著名文士張岱曾問(wèn)一位皮島來(lái)的客人：“毛將軍在島何事？”客答：“日急京中邸報(bào)耳?！睆埐唤猓徒忉屨f(shuō)：“閱邸報(bào)方知邊事?！盵2]90

邸報(bào)還是廣大士紳了解時(shí)事的主要途徑。一個(gè)經(jīng)常被提及的例子是：顧炎武的祖父是位普通的“隱君子”，七十多歲了，“足不出戶，然猶日夜念廟堂不置”，“閱邸報(bào)，輒手錄成帙”。他通過(guò)讀邸報(bào)了解時(shí)事，并做摘抄。之前邸報(bào)“并是寫本(手抄本)”，崇禎十一年(1638年)后出現(xiàn)活字印本[3]155。由于邸報(bào)的內(nèi)容都是時(shí)事消息，時(shí)效性強(qiáng)，不像其他讀物那樣具有長(zhǎng)期保存的價(jià)值，所以邸報(bào)得以刊刻出版，只能是來(lái)自巨大的閱讀市場(chǎng)的推動(dòng)，表明當(dāng)時(shí)社會(huì)上像顧氏那樣有新聞閱讀需求的人越來(lái)越多。

2.以時(shí)事為主題的文藝創(chuàng)作

明代，一種新的小說(shuō)類型——時(shí)事小說(shuō)興起。不同于一般的文學(xué)作品，時(shí)事小說(shuō)以時(shí)政為寫作對(duì)象，其創(chuàng)作緊追時(shí)事。明清之際的重大時(shí)政，如遼東戰(zhàn)事、魏閹、黨爭(zhēng)、流賊等，都有相應(yīng)的“小說(shuō)報(bào)道”。有學(xué)者將時(shí)事小說(shuō)與它所寫事件的間隔，定為“不超過(guò)一代人，即三十年左右”[4]。事實(shí)上，一些小說(shuō)的問(wèn)世幾乎與時(shí)事相銜接，可用“不旋踵”來(lái)形容。如姚廷遴在上海所見(jiàn)，“京師之變，未及兩月，即有賣剿闖小說(shuō)一部”[5]55。這在當(dāng)時(shí)的條件下是十分驚人的出版效率。

時(shí)事小說(shuō)的最大賣點(diǎn)，是它的真實(shí)性，為此往往不厭其煩地收載疏、揭、塘報(bào)等官方信息。盡管小說(shuō)不免加進(jìn)許多坊間傳聞，再參以作者的臆想、推斷，但它最基本的材料，還是邸報(bào)。陸云龍?jiān)凇段褐屹t小說(shuō)斥奸書》的凡例中就說(shuō)：“閱過(guò)邸報(bào)，自萬(wàn)歷四十八年至崇禎元年，不下丈許?！盵6]1因此時(shí)事小說(shuō)可說(shuō)是邸報(bào)新聞的二次傳播，是帶有一定文學(xué)性的更為普及的新聞信息形式，它對(duì)社會(huì)的影響要遠(yuǎn)大于在官紳中傳閱的邸報(bào)。

此外，通俗化的戲曲(包括劇場(chǎng)演出及刊布的文本)也促進(jìn)著時(shí)事新聞的傳播。如崇禎十六年(1643年)清兵深入畿內(nèi)，輔臣周延儒奉命督師，坐視蹂躪，不敢一戰(zhàn)，民間遂演作《賣國(guó)傳奇》，一時(shí)“傳遍天下”。清初戲曲《鐵冠圖》，有“亂箭”(記周遇吉事)、“刺虎”(記明宮人刺殺闖將)、“詢圖”(記崇禎在密室發(fā)現(xiàn)鐵冠道人所留三圖)等情節(jié)，均為明亡時(shí)事。吳三桂和陳圓圓的故事在“甲申之書”《甲申傳信錄》里已有記載，吳偉業(yè)又作《圓圓曲》，使吳三桂“沖冠一怒為紅顏”的故事愈傳愈廣，而它的“主角”正是當(dāng)朝平西王，不知他捧讀此曲，是否有古人之想？以文藝的形式傳播時(shí)事，在明末可稱蔚為大觀。

3.“時(shí)事紀(jì)”：時(shí)人對(duì)時(shí)事的記錄與傳播

明代文人“好紀(jì)錄時(shí)事”[7]524。與前人雜錄野聞不同，明末開(kāi)始出現(xiàn)報(bào)道重大時(shí)事的獨(dú)立新聞作品。譬如《天變邸抄》，以三千多字的篇幅記錄了天啟六年(1626年)五月初六日發(fā)生在北京內(nèi)城王恭廠的大爆炸事件，語(yǔ)言簡(jiǎn)練生動(dòng)，內(nèi)容豐富，寫法新穎，已經(jīng)很像現(xiàn)代的新聞報(bào)道[8]。該文名為“邸抄”，實(shí)際上并非官報(bào)，它可能是一位北京的觀察家，綜合采訪各方消息，精構(gòu)而成的一篇社會(huì)新聞。在被收入筆記(如金日升《頌天臚筆》、黃煜《碧血錄》、計(jì)六奇《明季北略》等)前，可能以單篇新聞文本的形式在民間廣為傳抄。

當(dāng)時(shí)社會(huì)上已頗多類似的“時(shí)事紀(jì)”，具有相似的特點(diǎn)：

一是文字簡(jiǎn)短，少不過(guò)數(shù)百，多不過(guò)數(shù)千，以一件大事為中心，多角度切換，逐日排比紀(jì)事。如崇禎十五年前后李自成三圍開(kāi)封之役，就有黃仲霖《誓肌漫紀(jì)》、張寧生《汴圍紀(jì)略》、李照亮《汴圍日記》、李光墼《守汴日志》、白愚《汴圍濕襟錄》、周在?！洞罅菏爻怯洝返戎辽?部專題新聞報(bào)道。與尋常野史不同，這些作品均為作者記其親歷之事，具有極高的紀(jì)實(shí)性和真實(shí)性，類似于記者從新聞現(xiàn)場(chǎng)發(fā)回的紀(jì)實(shí)報(bào)道。

二是傳播效率高。大事過(guò)后，作品很快面世傳布，如《守汴日志》在開(kāi)封失陷的第二年，就由作者在南京口授寫成，隨即以抄本的形式流傳。甲申之變后，類似作品呈爆發(fā)之勢(shì)，南方出現(xiàn)了一大批專記“國(guó)變”的新聞抄本和坊刻(見(jiàn)后)。

三是作者群體的多元化。作品多出自中低級(jí)官員、士紳，甚至普通商民布衣之手。他們身罹亂世，熱衷于以時(shí)事參與者的身份筆錄所見(jiàn)所聞之時(shí)事，且以傳遞信息(而不是存史)為其寫作的主要目的。

綜上簡(jiǎn)述，我們將口傳之外的紙質(zhì)媒介，分為以邸報(bào)為核心的“邸報(bào)信息波”(主要利用邸報(bào)材料)和時(shí)人“時(shí)事紀(jì)”(根據(jù)親身見(jiàn)聞)兩類。這表明，在易代前夕，文字化的信息媒介已相當(dāng)發(fā)達(dá)，尤其是在邸報(bào)驟停的條件下，大量時(shí)事紀(jì)滿足了人們的信息渴求。這一特點(diǎn)，在甲乙鼎革之際表現(xiàn)得尤為突出。

二、“國(guó)變”信息的傳播及與輿論的互動(dòng)

崇禎十七年正月，李自成親率大軍，由陜?nèi)霑x，直搗明朝的京畿，一路勢(shì)如破竹，僅在寧武關(guān)遭遇激烈抵抗。雙方接戰(zhàn)前，寧武總兵周遇吉派提塘都司楊志榮上京求救，可還未抵京，寧武就陷落了。此后警報(bào)日亟，三月初二日，北京首次出現(xiàn)外逃潮，“南歸者數(shù)千人，車馬為之一空”[9]80。其實(shí)早在“二月之末，道路已?！盵10]50，南下的運(yùn)路(淮北運(yùn)河沿線)土寇亂兵成群。三千里外的陪都南京，最后一次得到朝廷的消息，還是崇禎帝在二月二十八日頒發(fā)的勤王詔，由邸報(bào)傳至南方，之后便南北阻隔，(官方的)音信不通了[11]31。

京師是“帝國(guó)”信息心臟，京城陷落后，“邸報(bào)信息波”消失，人們只能通過(guò)逃亡者的口述及他們所攜的一些民間雜錄的“單、記”獲知國(guó)變消息[12]。然而逃入者“各有述略，不無(wú)異同”。在恐慌心理的擾動(dòng)下，一向尚還穩(wěn)定的江南，流言紛紛，謠言四起，社會(huì)治安也出現(xiàn)了令人不安的動(dòng)亂跡象。南京翰林院掌院姜曰廣擔(dān)憂地說(shuō)：“闖賊之變，邸報(bào)斷絕。民間頗有流傳，中外大震。金陵群亡賴，挾饑軍思逞，洶甚！”[13]289

雖然四月中流言已紛傳崇禎帝自殺，但在得到確信前，南京對(duì)信息進(jìn)行了控制：“禁訛言者，殺無(wú)赦”[13]289。直到五月初四，福王朱由崧于監(jiān)國(guó)的次日發(fā)布哀詔，為先帝發(fā)喪，才將噩耗公開(kāi)。

這時(shí)，寧武都司楊志榮逃到南京。大順軍入京后，他被困了一段時(shí)間，之后尋機(jī)出逃。當(dāng)時(shí)南方對(duì)寧武之戰(zhàn)的情況缺少了解，有傳寧武之失，是“賊以陰計(jì)破之”的；或只提榆林之戰(zhàn)，完全不提寧武血戰(zhàn)。寧武陷落的時(shí)間，在各種新聞報(bào)道里竟有6種說(shuō)法。直到楊志榮北來(lái)，“出揭備陳顛末，都督陳洪范上其事”，總兵周遇吉“躬先巷戰(zhàn)”、慷慨就義的事跡，才在南京傳開(kāi)[14]440-441。其實(shí)楊志榮本人并未親歷戰(zhàn)事，他的揭帖的不少內(nèi)容來(lái)自傳聞，存在許多不確和夸張的地方，但由于它是明亡前最后一場(chǎng)大戰(zhàn)——寧武之戰(zhàn)的最早的獨(dú)家文字報(bào)道，因而具有極大的輿論影響力④。

在當(dāng)時(shí)信息淆亂不靈的條件下，市面上出現(xiàn)諸多出自著者目擊的“時(shí)事紀(jì)”，成為人們了解北方政治形勢(shì)的相對(duì)可靠的新聞源(需要指出的是，就閱讀心理而言，紙上記載的信息比傳聞更具權(quán)威性)。然而這些以抄本和坊刻(民營(yíng)書坊的出版物)行世的新聞?dòng)?，同樣存在紛亂不確的情況。如三月十九日獻(xiàn)城之人，先傳為朱純臣，又傳為張縉彥、傅景星；隨帝縊死的太監(jiān)，初傳為王之心、王之俊，后來(lái)才確認(rèn)是王承恩，等等。至于人們普遍關(guān)心的“朝廷百官”的結(jié)局，是死難、逃亡、刑辱，還是從逆？誤傳尤多(事變后早期逃人所攜的“北來(lái)公道單”，即專記此類新聞)，常“一事而甲乙互易，一人而彼此迥殊”。楊士聰是北京之變的親歷者，他說(shuō)：“坊刻類以南身記北事，耳以傳耳，轉(zhuǎn)相舛錯(cuò)，甚至風(fēng)馬牛不相及者，其不真也固宜?！睘榇怂鶕?jù)親身見(jiàn)聞及從政經(jīng)驗(yàn)，對(duì)諸書失實(shí)之處加以核定，撰為《甲申核真略》——“稱核真者，以坊刻之訛，故加核也”[15]6-7。

對(duì)于當(dāng)時(shí)新聞飛傳的情形，時(shí)人有著相似的評(píng)論，如楊士聰稱其為“新聞互競(jìng)”，馮夢(mèng)龍稱為“喜事競(jìng)傳”[16]135。過(guò)于追求新聞傳播的快捷，必然付出一定的真實(shí)性代價(jià)，楊士聰將這類新聞失真稱為“無(wú)意之失”：

其始國(guó)難初興，新聞互競(jìng)，得一說(shuō)則書之不暇擇者，故一刻出，多有所遺，有所誤，有所顛倒。此出于無(wú)意，一變也。[15]7

但情況很快發(fā)生變化。五月后，隨著清廷在控制區(qū)實(shí)行嚴(yán)厲的剃發(fā)令，引發(fā)了國(guó)變以來(lái)最大規(guī)模的難民潮，南逃者中就有許多曾一度降闖，卻不愿仕清的明朝官員。楊士聰就是趕在剃發(fā)令正式實(shí)施前，毅然離京南下的。據(jù)他說(shuō)，與之聯(lián)舟“南來(lái)縉紳不下百余人”；還有人冒險(xiǎn)走海路，聽(tīng)說(shuō)“泛海諸臣”，一次“漂沒(méi)者七十余艘”[15]54-55。這些不顧危途來(lái)投的官員，本該是弘光政權(quán)爭(zhēng)取的對(duì)象，孰料他們還未入境，先已陷入南都濁亂的輿論泥淖中。

弘光建政后，黨爭(zhēng)復(fù)熾。六月間，在事實(shí)還混沌未清的情況下，權(quán)臣馬士英已迫不及待地首劾北京“從逆”諸臣；七月初定從逆六等罪，對(duì)投降大順的官員予以懲處，立“順案”以打擊東林、復(fù)社人士，實(shí)含有露骨的政治目的。南都政治風(fēng)向的急劇變化，對(duì)“甲申新聞”造成了直接的影響。楊士聰總結(jié)說(shuō)：

既而南奔偽官，身為負(fù)涂之豕，私撰偽書，意圖混飾，或桃僵李代，或淵推膝加，且謬謂北人未免南來(lái)，一任冤填，罔顧實(shí)跡，此出于立意，又一變也。[15]

“南奔偽官”面對(duì)激烈的輿論討伐和政治打擊，被迫寫作自辯，他們筆下的時(shí)事，已帶有明顯的自利性“立意”⑤。

此后黨爭(zhēng)日熾，對(duì)時(shí)事書寫造成更加深刻的影響：

十七年之鐵案(按：指崇禎所定閹案)既翻，占風(fēng)望氣者實(shí)煩有徒，歸美中珰，力排善類，甚至矯誣先帝，創(chuàng)為收葬(魏忠賢)之言，掊擊東林，明立逢時(shí)之案，捉風(fēng)捕影，含沙射人。此陰險(xiǎn)之極，出于刻意，又一大變也。[15]15

這一階段的時(shí)事寫作，肆意編造，橫生巧詆，淪為制造輿論、打擊對(duì)手的政治工具。例如給事中光時(shí)亨，“坊刻數(shù)本”皆稱其諫阻崇禎帝南遷，“厥后爰書以此而成，時(shí)亨以此被誅”?！皬馁\”固不足以致死，但“力阻南遷，致先帝身殞社稷”，卻是必死之罪。坊刻的說(shuō)法雖不可靠，卻成為處死光時(shí)亨的依據(jù)⑥。類似隱含了門戶恩怨和政治目的的謠言和偽纂，在甲乙之際層出不窮，在當(dāng)時(shí)迷惑了不少人，直到今天仍未盡澄清，有待系統(tǒng)清理[17]。

南都對(duì)政治信息的管制，也不脫黨同伐異的窠臼。如翰林院簡(jiǎn)討方以智逃到南京后，立刻刊書兩種，以為自辯之資：

一種乃其與(兵部侍郎兼侍讀學(xué)士)傅鼎銓手定，一種乃以五十金賄買監(jiān)生陳琯為之者。自定之書列款甚詳，首先自辯。陳琯之書僅存大略?！灾羌葹榇藭?，旋發(fā)覺(jué)于巡視南城御史王孫蕃，逮書坊人拷訊。于是以智與鼎銓手書改竄之稿，及賄買陳琯之銀俱追出，特參下部提問(wèn)，以智潛逃。第因有此番淆亂，坊刻益紊。[15]24-25

當(dāng)時(shí)諸書記事多有“刻意”的加工改竄，而方以智遭到查抄提問(wèn)，卻出自他的對(duì)頭、在南都掌權(quán)的阮大鋮的迫害，為避禍，他只好連夜?jié)撎印?/p>

方與楊士聰不和，據(jù)楊說(shuō)：“(方)事露潛逃，復(fù)為匿名帖遍貼街衢，言余為賊官。時(shí)余在揚(yáng)州，蓋恐余入京，故又下一番毒手。余門生譚貞良方入京見(jiàn)之，悉為滌去?！笨梢?jiàn)無(wú)論公開(kāi)出版的新聞出版物還是匿名的揭帖，不是為己辯護(hù)，就是攻訐對(duì)手，新聞既為門戶意見(jiàn)的表達(dá)形式，也成為黨爭(zhēng)的工具。南都雖下令“禁匿名蜚語(yǔ)”[17]6110，可是與此前的“禁訛言”一樣，不過(guò)為一紙空文。

三、明亡之際的時(shí)事信息傳播網(wǎng)絡(luò)

甲申三月北京陷落后，南京立即取代北京，成為全國(guó)性的信息中心，時(shí)政新聞向此匯集、交流，并構(gòu)成弘光政權(quán)政治運(yùn)行的一種輿論態(tài)勢(shì)。南京作為明朝的陪都，官民不約而同地逃向此處，既有運(yùn)河之便，又有“從王”之義；加上南京有江淮之險(xiǎn)可倚，此前形勢(shì)較為穩(wěn)定，未受戰(zhàn)火破壞，所以吸引了大批逃難宗室、官員和百姓。他們大多先渡淮，匯聚于淮安，然后沿運(yùn)路南下，大運(yùn)河這條南北交通的大動(dòng)脈，在大動(dòng)亂中依然發(fā)揮著信息主通道的作用。

“甲乙”之際，三大信息網(wǎng)絡(luò)在時(shí)事信息傳播中發(fā)揮了各自不同的作用，有著不同的表現(xiàn)：

1.官方信息網(wǎng)絡(luò)在變亂中完全暴露了它脆弱與低效的一面

當(dāng)闖王進(jìn)逼北京時(shí)，明廷的情報(bào)體系運(yùn)轉(zhuǎn)失靈，“至于偵探一節(jié)，了無(wú)方略”[15]12，而滿城卻是“賊間遍布流言”。劉尚友記當(dāng)時(shí)京中消息之淆亂：

廠衛(wèi)緝事非不嚴(yán)，而訛言朋興，遏之愈熾。賊檄、賊示或投府署，或揭街衢，至指斥乘輿?？虝r(shí)日而捕之，竟不可得。愚民幸災(zāi)樂(lè)禍，俱言李公子至，貧人給銀五兩，往往如望歲焉。蓋都人雜甚，莫可稽核，至菜傭酒保，皆為賊遣，故尤難辨云[9]66。

明廷對(duì)“天子腳下”盛行的謠傳，根本無(wú)力控制。而當(dāng)北京遽然失陷，龐大的官僚機(jī)器倏然失去“元首”，中央和地方的信息紐帶立刻崩斷。這是北京陷落后一月有余，南都才確認(rèn)崇禎殉國(guó)的根本原因。在明朝高度發(fā)達(dá)的中央集權(quán)下，重要的時(shí)政信息均得直接奏報(bào)朝廷，地方自主權(quán)有限，彼此之間也缺乏制度化的溝通協(xié)調(diào)機(jī)制，其弊病在烽火連天、刻不容緩的戰(zhàn)亂中暴露無(wú)遺。更何況經(jīng)多年兵燹，明朝在楚豫及河南河北的統(tǒng)治網(wǎng)絡(luò)幾近瓦解，官方所據(jù)情報(bào)，往往“止據(jù)(民間)傳說(shuō)”；就連極為重要的軍情塘報(bào)，也依賴逃亡士民提供的并不準(zhǔn)確的報(bào)告⑦。

弘光建政后，重建新的“中樞大腦”，然而它的信息機(jī)制依然低效無(wú)能。如住在上海的姚廷遴，在五月五日“讀”到國(guó)變消息，當(dāng)天他正在舉行家宴——

忽報(bào)沈伯雄來(lái)，覺(jué)愴惶之狀，手持小報(bào)云：四月二十五日(按：應(yīng)為三月十九日)，闖賊攻破京師，崇禎帝自縊煤山等語(yǔ)。叔祖聞之大驚，大伯、二伯俱失色無(wú)措，遂收拾杯盤，斟酌避難。不一日有大報(bào)到，民間吽聞。又不一日，報(bào)福王監(jiān)國(guó)南京，又聞即位稱帝，先紅詔，次白詔，俱到，鄉(xiāng)紳官府哭臨戴孝。[5]54

這條記事的價(jià)值，在于提供了四種不同的信息媒介及其先后到達(dá)的細(xì)節(jié)：從五月五日開(kāi)始，姚廷遴在數(shù)天內(nèi)接閱多條新聞，他先看到小報(bào)(報(bào)帝崩，然時(shí)間不準(zhǔn))和大報(bào)(有了更詳細(xì)的報(bào)道)，然后是官方發(fā)布的監(jiān)國(guó)詔(紅詔)和公布崇禎死訊的哀詔(白詔)。如果“不一日”以二三日計(jì)，則兩詔(五月初四發(fā)布)傳到上海，已在五、六天后(約在初八、九日)，與監(jiān)國(guó)消息傳到已成為南北分界重鎮(zhèn)的淮安略同⑧。姚廷遴看到的小報(bào)和大報(bào)，可能是民間私印出版的“新聞紙”，它們的傳報(bào)效率要遠(yuǎn)過(guò)于官報(bào)。事實(shí)上，早在小報(bào)傳到前，當(dāng)?shù)匾咽恰坝炑匀罩痢薄Ｈ绻f(shuō)流言難以遏制，那么弘光政權(quán)對(duì)民間傳抄、刊印的新聞出版物傳遞官方嚴(yán)禁的信息，也是束手無(wú)策。

福王于五月十五日即位，江南立主，對(duì)于凝聚人心至關(guān)重要，可是消息傳遞太慢。楊士聰南下途中，于六月初三日在山東東昌遇到兩位從南京來(lái)的“登極頒赦官”，已在登極半月之后。二十二日，這兩位本該負(fù)有情報(bào)使命的官員，還頓在東昌，接受當(dāng)?shù)毓偌澋难缯?qǐng)[15]45、48。而此時(shí)清廷正加緊經(jīng)略山東、河南等權(quán)力真空地區(qū)。

信息是軍事行動(dòng)和政治決策的基礎(chǔ)，信息閉塞，使得弘光政權(quán)面對(duì)復(fù)雜的時(shí)局，無(wú)力做出正確決斷(如對(duì)清廷的戰(zhàn)略意圖始終不明、一廂情愿地“聯(lián)虜剿賊”等)，從而埋下亡國(guó)的禍患。

弘光政權(quán)喪失了新聞信息的控制力，反過(guò)來(lái)也影響到政府信息發(fā)布的權(quán)威。弘光登極詔中有“與民更始”一句，原是帝王即位詔書的套語(yǔ)，結(jié)果“訛傳與民更始，凡奴仆之輩，盡行更易，不得復(fù)奉故主”，導(dǎo)致上海、華亭等地發(fā)生奴變，奴仆千百成群，沿主家索取賣身文契，甚至“奴殺其主者，不一而足”[19]16-17。

在亡國(guó)的悲憤中，一些鄉(xiāng)官、隱宦、士紳，急至南京上書、進(jìn)疏、投呈，或?qū)⒁庖?jiàn)刊寫成揭、策、議及詩(shī)文，廣為傳播；金壇、蘇松、常熟、太倉(cāng)、吳江、無(wú)錫、嘉定、嘉善等地學(xué)校生員，不顧“諸生無(wú)建言啟事之條”的律禁，聯(lián)名發(fā)表討降、復(fù)仇、公禁等檄文和誓詞，公然表達(dá)政治意愿，都是通過(guò)宣傳以爭(zhēng)取政治發(fā)言權(quán)的行為，加劇了南都的亂象⑨。

2.人際網(wǎng)絡(luò)仍是民間新聞信息傳播的首要渠道

國(guó)變之初，所有信息皆來(lái)自口傳，在人際網(wǎng)絡(luò)間快速流動(dòng)。如馮夢(mèng)龍記：

甲申燕都之變，道路既壅，風(fēng)聞溢言，未可盡信。候選進(jìn)士沂水彭遇飚于四月一日，候選經(jīng)歷慈溪馮日新于十二日，東海布衣盛國(guó)芳于十九日，先后逃回，各有述略，不無(wú)同異。武進(jìn)士張魁十六日出京，有北來(lái)公道單，敘忠逆近實(shí)，而未及紀(jì)事。吾鄉(xiāng)有賈人于五月望日出城，則李賊已遁，而燕京化為胡國(guó)，所述甚悉。[20]

南下的友人為身處南方的馮夢(mèng)龍帶來(lái)第一手的新聞素材，使他得以在幾個(gè)月內(nèi)寫出《甲申紀(jì)聞》《紳志略》《北事補(bǔ)遺》等多篇新聞報(bào)道。南方最早一批關(guān)于甲申之變的新聞坊刻，皆屬此類“以南身記北事”，在人際間流動(dòng)的傳言是其最主要的信息來(lái)源。

明末持續(xù)的災(zāi)害與動(dòng)亂，造成不可控的大規(guī)模人口流動(dòng)——災(zāi)民、饑民、難民及寇、賊、叛兵等，人流所至，亦信息之所赴。

大動(dòng)亂時(shí)期的人口流動(dòng)，可分為兩類：一是就食性流動(dòng)。如李自成占領(lǐng)洛陽(yáng)后，開(kāi)倉(cāng)放糧，很快吸引了百萬(wàn)饑民來(lái)洛就食，當(dāng)他們散開(kāi)時(shí)，信息隨之?dāng)U散，將“迎闖王，不納糧”等政治口號(hào)迅速散播到黃河南北的廣大地區(qū)，擴(kuò)大了農(nóng)民軍的政治影響。二是避難型。即由亂區(qū)向形勢(shì)較為穩(wěn)定的河北和江南流動(dòng)，包括貴族、士紳和具有一定財(cái)力的商民，群體規(guī)模要小得多。在甲乙鼎革之際，正是大批的北來(lái)逃亡者，給南方帶去了最早的關(guān)于“北事”的信息，這些信息經(jīng)過(guò)整理，又成為紙媒的時(shí)事報(bào)道。

3.江南發(fā)達(dá)的出版網(wǎng)絡(luò)為紙質(zhì)新聞媒介的傳播奠定基礎(chǔ)

早期的逃亡士民已攜帶單、記、揭等紀(jì)事性紙媒，為最早一批“甲申”專題報(bào)道提供了素材。如吳邦策在京“苦心搜訪(相關(guān)新聞)，并吏部告示名字，私記藏之發(fā)中”，至南京刊成《國(guó)變錄》[21]352。目前所知成書最早的“甲申時(shí)事紀(jì)”《燕都日記》，也是由某無(wú)名氏雜綴消息而成，馮夢(mèng)龍?jiān)凇都澲韭浴防镆惨浟吮姸鄠鲉蔚挠涊d。

有關(guān)甲申之變的時(shí)事紀(jì)先以抄本的形式流傳，隨后就出現(xiàn)了帶有商業(yè)性質(zhì)的坊刻出版物。如馮夢(mèng)龍編刻的“新聞集”《甲申紀(jì)事》，所收之書實(shí)際上都是時(shí)人所撰“新聞篇”(該書于乙酉年出版)。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)存在甲乙之際出版流傳的“甲申之書”，就有四十余種。而甲乙間舉凡大事，如滄州、淮安、鄖陽(yáng)等處備御，揚(yáng)州、京口兵變，南都之政，清軍南下諸暴行(如“揚(yáng)州十日”、“嘉定三屠”)等等，都有時(shí)人據(jù)其親歷親聞加以撰記。在當(dāng)時(shí)艱苦的環(huán)境下，這些作者備嘗顛沛，仍堅(jiān)持筆錄(或及時(shí)追錄)鼎革之際的見(jiàn)聞，并且愿將所錄之事傳播出去，以饗當(dāng)世之讀者。他們被稱為“新聞?dòng)涗泦T”[22]，其作品被稱為“新聞出版物”⑩，是實(shí)至名歸的。依托江南出版網(wǎng)絡(luò)廣泛復(fù)制傳播的紙質(zhì)媒介，成為甲乙之際新聞信息傳遞的最大特色，這在傳統(tǒng)社會(huì)也是空前絕后的。

清順治二年(乙酉，弘光元年，1645年)五月，清軍攻占南京，又用兵吳、浙、江、閩，南方出版業(yè)大受影響。其后雖仍有文人注意“搜訪忠節(jié)遺民事跡”，記錄所見(jiàn)之時(shí)變，但已經(jīng)失去了刻印出版的基本條件。故新聞出版之繁盛，只為甲乙之際的曇花一現(xiàn)。

四、余論

明清鼎革之際，時(shí)事新聞媒介類型眾多，有檄文、告示(公示、私示、偽示)、揭帖(公揭、稟貼、私揭，又分具名帖和匿名帖)、策、論、呈文、疏奏、書信、塘報(bào)、大報(bào)、小報(bào)、邸報(bào)、傳單(有北來(lái)單、公道單等名目)等；更有記錄時(shí)事、被時(shí)人當(dāng)作新聞讀本的時(shí)事抄本和坊刻。相對(duì)于口傳消息，抄寫和刊刻的紙質(zhì)信息，價(jià)值更高，如黃宗羲所說(shuō)：“弘光南渡，得手鈔便為信史?！盵23]167

值得注意的是，由于邸報(bào)、塘報(bào)早已成為社會(huì)上新聞傳遞的主要形式，久之，在日常使用中，邸報(bào)、塘報(bào)可能成了“新聞媒介”的代名詞。如前面說(shuō)到的《天變邸抄》，實(shí)際上是借用邸鈔之名；另一份在甲乙之際流傳甚廣的《陳方策塘報(bào)》，也不是真正的塘報(bào)[24]86-87。冒用邸報(bào)、塘報(bào)之名，既符合時(shí)人對(duì)其新聞內(nèi)容的認(rèn)知，也能增強(qiáng)其記載的權(quán)威性。這提示我們，在研究傳統(tǒng)社會(huì)的傳播媒介時(shí)，不應(yīng)過(guò)分拘于其名稱。照此思路，黃宗羲在編輯《弘光實(shí)錄鈔》時(shí)引舊存邸報(bào)，可能是弘光時(shí)恢復(fù)了邸報(bào)的發(fā)行，也可能只是新聞文本的一種易言。

晚明新聞作品增多，到甲申之變后更呈泉涌之勢(shì)，大量時(shí)事類新聞作品的出現(xiàn)，透射出普通人對(duì)于國(guó)家大事的關(guān)切。新聞?shì)d體的多元化及其文本的通俗化，表明心系國(guó)事的，不再限于士大夫階層。“家事國(guó)事天下事事事關(guān)心”的時(shí)代精神，在易代之際的動(dòng)蕩時(shí)局中，始終激勵(lì)著世人，鼓舞他們，以匹夫之身關(guān)注家國(guó)大事，成為那個(gè)時(shí)代的特有標(biāo)志和最后的余響。這與百余年后，無(wú)論是清廷對(duì)西北的戰(zhàn)爭(zhēng)，還是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的外敵入侵，國(guó)人均處之以漠然與麻木，形成了鮮明對(duì)照。這其間發(fā)生了什么，是什么造成這種變化，很值得深入研究。

注 釋：

① 時(shí)人已有了新聞意識(shí)的高度自覺(jué)，新聞成為一個(gè)常見(jiàn)詞，參見(jiàn)孔正毅《“新聞”一詞的出現(xiàn)及其內(nèi)涵的演變》(《國(guó)際新聞界》2009年第9期)、尹韻公《中國(guó)明代新聞傳播史》(重慶出版社1990年版)。

② 時(shí)事不是新詞，宋人劉克莊歸隱后與客“約法三章”，就有“談時(shí)事者，麾出門墻”之說(shuō)。明末學(xué)者錢謙益加以化用，其“三章約”首列邸報(bào)，用以替代時(shí)事。參見(jiàn)劉曉偉《論“除目”及“除目”流布背后的政治傳播》(《新聞與傳播研究》2019年第5期)。

③ 以上三事，分見(jiàn)范景文《援兵經(jīng)過(guò)處置當(dāng)預(yù)疏》《請(qǐng)罷免疏》《請(qǐng)告四疏》，收于《文忠集》卷二、三、四，文淵閣四庫(kù)全書本。

④ 楊志榮揭帖可稱一篇“寧武戰(zhàn)紀(jì)”，其不確之處及它對(duì)歷史記載的影響，參見(jiàn)楊永康、賈億寶《“力戰(zhàn)而死”還是“縋城而亡”——〈明史·周遇吉傳〉史源問(wèn)題及史事考辨》(《史學(xué)史研究》2019年第3期)。

⑤ 江南對(duì)“從逆”諸臣，不僅有檄書等輿論討伐，更有實(shí)際的攻擊行為，如蘇州人就“攻降臣項(xiàng)煜、錢位坤、宋學(xué)顯、湯有慶，毀其家”(《國(guó)榷》卷一百一，崇禎十七年五月戊戌，第6094頁(yè))。這使有“降賊”經(jīng)歷的官員面臨道德與利益的雙重重壓，故此亟亟于“寫新聞”自辯。參見(jiàn)包詩(shī)卿《明清鼎革之際個(gè)體歷史的自我書寫——以楊士聰〈甲申核真略〉為中心》(《江海學(xué)刊》2016年第4期)；閆鳴《明末清初政治書寫研究：以時(shí)代變局中的形象塑造與身份認(rèn)同為視角》(復(fù)旦大學(xué)博士學(xué)位論文，2013年)。

⑥ 對(duì)光時(shí)亨的指控，楊士聰從“未嘗奉有明旨，他人何由而阻之”的角度予以辯駁，可信。見(jiàn)《甲申核真略》(浙江古籍出版社1985年版，第15頁(yè))。

⑦ 例如三月底，淮撫路振飛接塘報(bào)稱“今闖賊被宣、大兵馬殺退，回至代州，其居庸、固城等關(guān)俱被官兵阻塞”，就是完全錯(cuò)誤的消息。該總兵經(jīng)詢問(wèn)山西逃弁、儒士及材官人等，不加核實(shí)，即輕率呈報(bào)(見(jiàn)《副總兵劉世昌塘報(bào)》，趙士錦《甲申紀(jì)事》附錄，中華書局1959年版，第25頁(yè))。

⑧ 新主監(jiān)國(guó)詔傳到淮安是五月初八日，歷時(shí)5日，見(jiàn)滕一飛的《淮城紀(jì)事》。

⑨ 南都官民表達(dá)時(shí)政意見(jiàn)的媒介形式，可參見(jiàn)馮夢(mèng)龍編著的“新聞集”《甲申紀(jì)事》(弘光元年刻本)所收文本。

⑩ 研究明末江南出版的學(xué)者，已注意到江南的新聞出版現(xiàn)象。如日本學(xué)者大木康提到明末出版物對(duì)時(shí)事敏感的問(wèn)題，將謝國(guó)楨《晚明史籍考》所列“甲乙之際”諸書稱為“匯集當(dāng)時(shí)新聞的書籍”，將馮夢(mèng)龍輯錄的《甲申紀(jì)事》稱為“明清交替時(shí)江南整理、刊行的新聞集”(《明末江南的出版文化》，上海古籍出版社2014年版，第81頁(yè))；馮氏之書也被岸本美緒稱作“早期的新聞出版物”(《崇禎十七年的江南社會(huì)與關(guān)于北京的信息》，《清史研究》1999年第2期)。然而對(duì)這一類時(shí)事書寫，歷來(lái)將其歸入“南明野史”，未能充分重視其“新聞性”，將時(shí)事書與史書混為一談，也未有專門的研究。筆者對(duì)這一類“時(shí)事紀(jì)”做了初步的清理，得書約百五十種，將另作專文處理。