姜悅兒，李保杰

(山東大學(xué)，山東 濟(jì)南 250022)

一、引言

《達(dá)洛維夫人》(Mrs.Dalloway)是英國作家弗吉尼亞·伍爾夫(Virginia Woolf)的意識流小說名篇。小說中以克拉麗莎①籌備晚宴為主要線索，描寫了她一天的生活軌跡，深刻展現(xiàn)了克拉麗莎生存困境中的孤獨(dú)死亡、意識與自我的迷失，并且通過影子人物賽普蒂莫斯的求醫(yī)遭遇，揭示了社會體制對人的迫害。當(dāng)克拉麗莎在晚宴上聽聞賽普蒂莫斯自殺的消息時，克拉麗莎如同親歷死亡，向死而生，領(lǐng)悟到了生命的意義。以往關(guān)于這部小說的研究中，對于克拉麗莎的生命意義尋求，主要集中于以下兩個方面：一是運(yùn)用海德格爾關(guān)于死亡的生存論分析克拉麗莎的孤獨(dú)、寂寥與揮之不去的死亡陰影，感悟賽普蒂莫斯的自殺，向死而生。[1]二是把克拉麗莎的生存困境歸結(jié)為個體和社會之間的緊張關(guān)系，求助審美之路來彌補(bǔ)與他人及社會的裂縫，在這僅有的一篇談及審美路徑尋求生命意義的文章中，作者認(rèn)為，“借用康德美學(xué)的‘無目的的目的性’觀點(diǎn)，克萊麗莎將自己從塞普蒂莫斯的命運(yùn)中解救出來：晚會表達(dá)了她對生命的肯定，對創(chuàng)造性的渴望”。[2]然而在小說中，當(dāng)首相光臨，晚宴達(dá)到高潮后，克拉麗莎卻感到極度的空虛，在這之后聽聞賽普蒂莫斯自殺的消息，由此克拉麗莎“向死而生”，何談利用晚宴實(shí)現(xiàn)從塞普蒂莫斯命運(yùn)中的拯救？而且，在美學(xué)理論中，審美活動就是意象創(chuàng)構(gòu)活動，晚宴如何成為一種審美意象，投射主人公的生命內(nèi)涵，實(shí)現(xiàn)意象創(chuàng)構(gòu)？因此，作者將克拉麗莎舉辦晚宴作為尋求救贖的審美之路，值得商榷。當(dāng)然，作者通過審美的視角探尋克拉麗莎的尋求生命意義之路，值得肯定，對筆者的研究也很有啟發(fā)。布魯姆指出：“伍爾夫與佩特和尼采一樣，最適宜被描述為天啟式的審美家，對他們而言，人類的存在與世界最終只有作為審美現(xiàn)象才是合理的”。[3]這說明伍爾夫的審美偏好也為其他的評論家所關(guān)注與贊賞?！哆_(dá)洛維夫人》中所展現(xiàn)的救贖思想，也與當(dāng)時盛行的齊美爾、本雅明等人批判理性的過度膨脹、追求心靈自由的審美思潮具有一致性。

二、對超然自我的感悟與渴求

克拉麗莎生命中時常萌生的孤獨(dú)、死亡意識，體現(xiàn)了她對自我存在的價值和意義的懷疑，與彼得的無果愛情、與基爾曼的緊張關(guān)系更加使她陷入自我的迷失之中；影子人物賽普蒂莫斯的求醫(yī)遭遇，則揭示了社會中的人性罪惡與體制性壓迫②。這種生存困境迫使克拉麗莎思索人生的價值、追尋生命的意義。小說中，在經(jīng)歷了和彼得的短暫相見，與基爾曼的無聲“戰(zhàn)斗”，以及女兒伊麗莎白和基爾曼相伴離家后，克拉麗莎極度痛苦，陷入了對宗教和愛情的痛恨與追問之中：

“她自己曾經(jīng)想去改變過任何人的信仰嗎？難道她不是希望每個人都自自然然地是什么樣就什么樣嗎？她向窗外看去，看到對面的那個老太太正在上樓。如果她要上樓就讓她上吧；讓她停下；然后讓她像克拉麗莎常?？吹降哪菢幼哌M(jìn)臥室，拉開窗簾，然后再一次隱沒不見。不知為何你會對老太太的舉止油然起敬——她看著窗外，完全沒有意識到有人在看她。這景象有著某種莊嚴(yán)的成分——但是愛情和宗教會毀滅那靈魂的秘密，不管這秘密是什么”。[4]

克拉麗莎的追問與沉思強(qiáng)烈地凸顯了她對生命意義的思考，這種思考與感悟是通過對老太太的意象創(chuàng)構(gòu)實(shí)現(xiàn)的?？死惿膮拹罕砻嫔峡磥硎轻槍ψ诮膛c愛情，實(shí)質(zhì)上是它們當(dāng)中所隱含的壓迫，是一切專制和束縛人的精神自由的東西，因?yàn)樗蛲纳饬x是“自自然然”。此刻恰好看到的老太太，之所以在克拉麗莎心中具有了非同尋常的意義，其舉止令人起敬、其看著窗外的景象具有莊嚴(yán)的成分，是因?yàn)榭死惿瘜咸淖⒁暸c欣賞已經(jīng)進(jìn)入了審美維度。老太太成為了審美意象，克拉麗莎的內(nèi)在自由生命通過老太太的形象進(jìn)行了自我建構(gòu)?？死惿杏X到的“油然起敬”與“莊嚴(yán)”屬于審美意識中的“驚異”，源于審美過程中對主客關(guān)系的超越。海德格爾認(rèn)為，在驚異中，最平常的事物本身變成不平常的，人與存在契合，同樣的平常事物就被帶進(jìn)了“存在者的整體”。[5]對于做了多年鄰居的老太太，平?；蛟S熟視無睹，在這一刻卻進(jìn)入了克拉麗莎精神的整體世界，和克拉麗莎的感悟、動情甚至想象力的創(chuàng)造融為了一體，克拉麗莎得以從中返觀自我、映照心靈。老太太過的是幽居獨(dú)處生活，她的上樓、停下腳步、在房間內(nèi)的走動，在克拉麗莎的眼中，就是適性隨意、自然而然。

克拉麗莎對老太太的意象創(chuàng)構(gòu)與自身的經(jīng)歷息息相關(guān)，是克拉麗莎自身生命感悟和體驗(yàn)的投射，體現(xiàn)了她對精神自由的向往和對擺脫各種壓迫、束縛的渴望。小說中，伴隨著大本鐘的敲響，在克拉麗莎的體悟中，仿佛老太太“和那鐘聲、那條紐帶是維系在一起的，鐘體雖然巨大，卻和她有著某種關(guān)系。鐘聲如手指般向下伸去、伸去，伸入到平常事物之中，使這個時刻具有了莊嚴(yán)性”。[4]這里的鐘聲已不僅僅是時間的象征，而是在時間主導(dǎo)下的自然萬物。在克拉麗莎的體悟中，老太太的生命是和萬物、自然乃至整個世界聯(lián)系在一起的。這種感悟和克拉麗莎自身的經(jīng)歷是密切相關(guān)的。每當(dāng)難以入眠時，克拉麗莎有仰望天空的習(xí)慣，“這片鄉(xiāng)村的天空，這片威斯敏斯特的天空中有著她自己的某種東西”。[4]“當(dāng)她坐在公共汽車上沿夏夫次伯里大道行駛時，她感到自己無所不在；不是‘在這里、這里、這里’，她拍拍座椅的靠背；而是無所不在”。[4]天空中所蘊(yùn)涵的所謂她自己的東西，實(shí)際上就是心靈的自由。天空作為大自然的象征，被克拉麗莎視為心靈的故鄉(xiāng)，寄托著她對自由的向往。每當(dāng)難以忍受社會中的種種束縛和煩悶時，在她懷著“鄉(xiāng)愁”、仰望天空的憧憬中，蘊(yùn)涵著逃回自然慈母的懷抱、恢復(fù)心靈自由的渴望。而克拉麗莎和萬物相聯(lián)系的生命存在方式的獨(dú)特理解，同樣蘊(yùn)涵著對精神自由的向往。這種體驗(yàn)和我國的道家哲學(xué)極為相似，可以借助道家的分析理路，探究其背后的生命意義。道家主張“齊物”，首先是“齊萬物”，把不同的事物看成同一，所謂“厲與西施，恢恑憰怪，道通為一”；[6]最終達(dá)到“齊物我”，即物我為一，“天地與我并生，而萬物與我為一”。[6]新道家代表人物郭象進(jìn)一步闡釋，萬物都是自生自足的，不依賴于他者，“故外不待乎物，內(nèi)不資乎我，塊然而生，獨(dú)化者也”。[6]因而萬物生來就有各自的原初屬性，“物各有性，性各有極”。[6]最后的邏輯結(jié)論是，人只有如同自然萬物一般，回歸生命的原初本性，逍遙適性，自然而然，才能獲得心靈的自由。因此，克拉麗莎的個體生命與萬物、自然相聯(lián)系的感悟，以及希望每個人都是“自自然然”的，本質(zhì)上都是對精神自由的向往和對擺脫各種壓迫、束縛的渴望。

這一刻，置身于審美之中，從功利角色和關(guān)系世界中抽身而出，擺脫了日常生活的鏈條和邏輯，克拉麗莎眼中呈現(xiàn)的是一幅超然于世的審美意象，盡管“結(jié)廬在人境”，但老太太仍能覓得心靈的寧靜與自由?？死惿瘜咸恼鎸?shí)心境并無了解，這種創(chuàng)構(gòu)性質(zhì)的審美意象實(shí)質(zhì)上不過是克拉麗莎自身生命感悟和體驗(yàn)的投射，體現(xiàn)了克拉麗莎自己對自由的向往。但是，從哪里才能找到這種自由？如何才能實(shí)現(xiàn)這種自由？克拉麗莎的短暫感悟并沒有解決這個關(guān)鍵問題。因此，當(dāng)她拖著沉重的肉身回到現(xiàn)實(shí)之中，仍然因囿于各種桎梏之中而深感困窘。

三、對本真自我之生命意義的領(lǐng)悟與救贖實(shí)現(xiàn)

晚宴中，聽聞影子人物普蒂塞莫斯的死亡，克拉麗莎“向死而生”，再一次于審美之中領(lǐng)悟生命的意義，實(shí)現(xiàn)了生命意義尋求的精神性突破。在晚宴剛剛達(dá)到高潮時刻——克拉麗莎接待了首相和布魯頓夫人等眾多達(dá)官貴人之后，普蒂塞莫斯死亡的消息猛然投射進(jìn)來，她潛在的精神危機(jī)到達(dá)了臨界點(diǎn)。聽聞普蒂塞莫斯克的自殺，拉麗莎如同親歷了他的死亡，“他從窗子里跳了出去。地面沖了上來；生銹的鐵圍欄尖誤扎進(jìn)了他的身體……”。[4]盡管克拉麗莎生命中時常有死亡的感受與恐懼，但此刻的“親歷”死亡才使她切實(shí)而又深刻地思索自己生存的意義，“死亡是種挑戰(zhàn)。死亡是種傳遞思想的努力”。[4]普蒂塞莫斯如同把死亡作為一個“先行到此”的召喚結(jié)構(gòu)擺在那里，使得克拉麗莎徹底領(lǐng)悟了死亡。海德格爾指出，“先行向此在揭露出喪失在常人自己中的情況，并把此在帶到主要不依靠操勞操持而是去作為此在自己存在的可能性之前，而這個自己卻就在熱情的、解脫了常人的幻想的、實(shí)際的、確知它自己而又畏著的向死亡的自由之中”。[7]感受死亡的意義在于把人從隨波逐流的“常人”狀態(tài)中召喚出來，感悟到使人的生命有意義的本真選擇，從而獲得自由。當(dāng)獨(dú)立、本真的自我受到威脅時，普蒂塞莫斯寧可選擇自殺。“她很高興他這樣做了……他使她感到了美；使她感到了樂趣”。[4]普蒂塞莫斯的死亡使克拉麗莎猛然醒悟，原來自己向往的自由不在別處，就在本真的自我之中，就在自己的獨(dú)立的、自覺的選擇之中。

通過對普蒂塞莫斯死亡的意象感悟，克拉麗莎對自我的生命意義進(jìn)行了懺悔，并再次對老太太的形象進(jìn)行意象創(chuàng)構(gòu)，最終領(lǐng)悟了生命的意義，做出了自我選擇。面對試圖禁錮人的靈魂的威廉爵士，普蒂塞莫斯“懷抱著珍貴的一切往下跳去”，[4]因?yàn)樗y以忍受沒有意義的生存。聯(lián)想至此，克拉麗莎不禁思索起自我存在的意義，陷入了深深的懺悔之中?！安恢醯?，她覺得這是她的災(zāi)難——她的恥辱。眼看著這兒一個男人、那兒一個女人消失在這黑暗的深淵，而她卻不得不穿著晚禮服站在這里，這是對她的懲罰。她曾經(jīng)使過詭計，曾經(jīng)順手牽羊。她從來就不是個完全值得贊美的人”。[4]在西方美學(xué)中，懺悔意識體現(xiàn)了人“被拋入世界”的生存憂慮感，是主體內(nèi)省和反思之后對自我進(jìn)行的譴責(zé)與否定，“在靈魂的撞擊震蕩中尋求心靈的凈化與超越，最終獲得精神升華與自我完善”。[8]正是在這種維度上，克拉麗莎對自我進(jìn)行了反思，思索自我存在的意義與價值。此時，對面的老太太恰巧也再次出現(xiàn)?！澳俏焕咸邅碜呷?，穿過屋子，來到窗前……當(dāng)客廳里人們?nèi)匀辉诖舐曊f笑時看著那位老太太靜靜地準(zhǔn)備睡覺，真是讓人著迷。這時她拉下了百葉窗……啊！老太太把燈關(guān)上了！”[4]對面正在進(jìn)行的熱鬧宴會，老太太似乎視而不見。老太太臨睡前一系列的動作，體現(xiàn)了她自由自在的生活。老太太的舉止行為之所以讓克拉麗莎如此著迷，也是因?yàn)樯钐庺[市喧囂之中，老太太照舊可以做出獨(dú)立而自由的選擇，保持本真的自我。此刻，老太太的意象與普蒂塞莫斯的意象交織在一起，使克拉麗莎感受到了審美的愉悅，感悟到了他們共同的美——為保持本真的自我而做出自己的獨(dú)立而自由的選擇。克拉麗莎由此領(lǐng)悟到了自己生命的意義所在，返回宴會之中，迎接生活的挑戰(zhàn)。

四、結(jié)語

梳理克拉麗莎尋求生命意義的心路歷程，可以看出，基于對宗教、世俗等各種壓制與束縛的不滿，克拉麗莎最初通過遠(yuǎn)觀獨(dú)居的老太太，創(chuàng)構(gòu)出了超然于世的審美意象，體悟到了生命的意義在于自由，這時她所理解的自由涵義主要是免于各種外在權(quán)威的束縛。然而短暫的感悟并沒有使她擺脫世俗的桎梏與困窘。宴會上聽聞普蒂塞莫斯的死亡，使她“向死而生”，在老太太與普蒂塞莫斯的意象交織中，她領(lǐng)悟到了生命的意義在于為保持本真的自我、勇于做出自由的選擇，從而實(shí)現(xiàn)了自我的精神救贖?？死惿谶@兩種情境下所感悟到的生命意義都屬于自由，不過屬于兩種不同涵義的自由——消極自由與積極自由。二者的邏輯關(guān)系是，積極自由在邏輯上已包含了消極自由，要保障消極自由，必須走向積極自由，只有積極自由才能保障人之自由的全面實(shí)現(xiàn)。據(jù)此看來，克拉麗莎對生命意義的領(lǐng)悟是一個漸進(jìn)的、發(fā)展的過程，從消極自由走向了積極自由?？梢钥闯?，面對克拉麗莎的生存困境，伍爾夫試圖通過《達(dá)洛維夫人》中對生命意義的尋求提供一條救贖路徑。由于當(dāng)時宗教的衰落，審美因具有對工具理性的抵制與反抗功能，而被賦予了一種世俗救贖的角色，成為了克拉麗莎的選擇路徑?？死惿ㄟ^領(lǐng)悟意象中隱含的審美意蘊(yùn)，最終尋求到了生命的意義在于為保持本真的自我而做出獨(dú)立而自由的選擇，這條審美之路肯定了人的積極自由——人的自由選擇——在人的生命中具有的獨(dú)特價值，其價值毋庸置疑。但是，人的積極自由是以人具有自由意志為前提，這個前提中暗含著對理性的肯定，而理性可能和利益勾結(jié)在一起，在知識、專業(yè)的外衣下成為壓迫、束縛人的力量，這方面在普蒂塞莫斯的困境中已有深刻揭示。如何避免理性對于人的自由的束縛與壓制？如何避免人追求的自由本身成為束縛自由的力量？一旦人帶著審美的意義重返現(xiàn)實(shí)生活，就會陷入這種兩難問題之中，恐怕這也是審美救贖的局限性。

注釋：

①達(dá)洛維夫人是其婚后身份，考慮到本文主題，本文采用其本名克拉麗莎。

②關(guān)于克拉麗莎的生存困境，詳見筆者的論文《〈達(dá)洛維夫人〉中克拉麗莎的生存困境解析》，將發(fā)表于《山東科技大學(xué)學(xué)報》(社會科學(xué)版)，已錄用。