黃麟斐

(上海交通大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，上海 200240)

1751年，英國(guó)作家菲爾丁(Henry Fielding，1701—1754)的小說(shuō)《阿米莉亞》(Amelia)付梓出版，出版商鑒于《湯姆·瓊斯》(TomJones，1749)的巨大成功，不僅預(yù)付了稿酬，還為這部書(shū)做了不少前期宣傳。孰料這部被寄予厚望的小說(shuō)，出版后卻讓讀者大大失望。他們普遍認(rèn)為這部菲爾丁自詡為“最鐘愛(ài)的孩子”的小說(shuō)，“和兩年多前的《湯姆·瓊斯》相比變味了，沒(méi)有之前小說(shuō)中的百態(tài)人生，語(yǔ)氣陰郁，敘述單一”，反映了“菲爾丁小說(shuō)創(chuàng)作力的下降”[1]。相比之前的小說(shuō)，菲爾丁大膽拋棄浪漫愛(ài)情故事和喜劇風(fēng)格，遠(yuǎn)離讀者熟悉的鄉(xiāng)村田園生活，主要描寫(xiě)了主人公在倫敦的婚姻生活?？梢哉f(shuō)，菲爾丁小說(shuō)中的倫敦是18世紀(jì)“現(xiàn)實(shí)倫敦”的縮影。他不僅還原了許多真實(shí)的倫敦地標(biāo)，繪制了一幅倫敦城市地圖，還把形形色色的倫敦人的命運(yùn)交融在這個(gè)舞臺(tái)上。正如巴特所言：“其他任何一部小說(shuō)都沒(méi)有如此廣闊地反映倫敦社會(huì)或更好地傳達(dá)1750年代倫敦生活景象。”[2]無(wú)獨(dú)有偶，伊恩·瓦特在《小說(shuō)的興起》中談18世紀(jì)小說(shuō)的都市描寫(xiě)時(shí)，同樣肯定了菲爾丁的實(shí)踐。他說(shuō)：“小說(shuō)作為新聞工作者和小冊(cè)子作者作品的補(bǔ)充，揭示了城市全部的秘密。無(wú)論是笛福還是理查遜都求助于這種趣味，它在菲爾丁的《阿米莉亞》和斯摩萊特的《亨弗雷·克林克》中更為顯著。”[3]202雖然瓦特肯定了菲爾丁為城市題材挖掘作出的努力，但他只論述都市化和笛福、理查遜個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的互動(dòng)，在菲爾丁身上惜墨如金，未加論述。菲爾丁為什么在《阿米莉亞》中著力描繪倫敦，他描繪的倫敦景觀、空間意向和小說(shuō)文本之間有何種互動(dòng)關(guān)系，這些問(wèn)題為我們理解他的創(chuàng)作意圖和創(chuàng)新實(shí)踐提供了新的視角。

菲爾丁創(chuàng)作《阿米莉亞》時(shí)，倫敦政治、經(jīng)濟(jì)、文化、貿(mào)易迅速發(fā)展，成為“歐洲最大的城市”[4]20和“第一個(gè)現(xiàn)代城市”[4]88。它以驚人的速度擴(kuò)張，面積大大增加，越來(lái)越多人涌向倫敦，貧富差距問(wèn)題變得更加激烈、廣泛，導(dǎo)致倫敦犯罪激增，社會(huì)問(wèn)題層出不窮[5]144-146。倫敦的這幅現(xiàn)實(shí)圖景深深觸動(dòng)著菲爾丁，再加上此時(shí)他已任倫敦治安法官三年，每天都在深思如何改變倫敦的犯罪狀況。他一面積極改革，組建倫敦現(xiàn)代警察機(jī)構(gòu)，一面為改善倫敦治安奮筆疾書(shū)，于1750年撰寫(xiě)《更好預(yù)防街頭搶劫的議案草案》《近來(lái)?yè)尳侔干仙蛱接憽返日握撐模敖吡ο虍?dāng)時(shí)的人們表明社會(huì)所面臨的危機(jī)多么嚴(yán)重，急需進(jìn)行一次更大范圍的改革”[6]。憂心忡忡的菲爾丁寫(xiě)作《阿米莉亞》時(shí)不可能不代入他的職業(yè)體驗(yàn)，這部小說(shuō)與其說(shuō)是他創(chuàng)作的全新實(shí)踐，不如說(shuō)是他對(duì)倫敦社會(huì)問(wèn)題的現(xiàn)實(shí)回應(yīng)。馬丁·白特斯廷教授曾指出這部小說(shuō)是“第一部關(guān)注社會(huì)抗議和改革的英語(yǔ)小說(shuō)”[7]。這時(shí)的菲爾丁不再像從前“出世”地對(duì)待倫敦，而是以“入世”的姿態(tài)揭露倫敦的犯罪和呼吁社會(huì)改革。他把倫敦社會(huì)問(wèn)題還原到倫敦空間描寫(xiě)中，空間不再是空洞的容器，而“具有政治和意識(shí)形態(tài)屬性，是充滿了各種意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物”[8]。布思夫婦在倫敦的遭遇和沉浮完全與倫敦的地理場(chǎng)景糅合在一起。本文試圖勾勒小說(shuō)中倫敦諸多空間與權(quán)力、性別、經(jīng)驗(yàn)的互動(dòng)作用，借此考察菲爾丁對(duì)倫敦各類(lèi)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)和深刻反思。

一、空間區(qū)隔與權(quán)力運(yùn)作

倫敦的發(fā)展帶來(lái)城市形態(tài)的急劇變化，舊的貴族式的空間審美和劃分受到極大的挑戰(zhàn)，統(tǒng)治者不得不重新劃分、區(qū)隔和定義倫敦空間，使之為新的社會(huì)結(jié)構(gòu)和權(quán)力機(jī)制服務(wù)。他們一方面推動(dòng)倫敦環(huán)境建設(shè)和市政建設(shè)，“重建了原有的倫敦西區(qū)，還建了不少像卡文迪什廣場(chǎng)、格羅夫納廣場(chǎng)、漢諾威廣場(chǎng)、新邦德街這樣的豪華景觀，像拉夫拉赫公園和沃克斯豪這樣的美麗公園”[9]674。另一方面，他們出于自身利益考慮，一直試圖控制倫敦的人口規(guī)模并保持他們居住空間的排他性。早在16世紀(jì)就發(fā)布公告反對(duì)興建新的房屋，17世紀(jì)延續(xù)了同類(lèi)政策，到1709年，統(tǒng)治階級(jí)嘗試通過(guò)議案，倡導(dǎo)阻止窮人定居倫敦，導(dǎo)致“城市過(guò)度擁擠，房屋投機(jī)改建，安全性差；窮人們被迫居住倫敦的迷宮和小巷”[9]145。正如道林所說(shuō)，空間的區(qū)分是“通過(guò)對(duì)邊界之外的他者進(jìn)行負(fù)面、反向的定位，讓人們得以定義自己的身份歸屬”[10]，這種區(qū)分不僅是地理的區(qū)隔，也是心理、權(quán)力、社會(huì)地位的區(qū)分。

菲爾丁在《阿米莉亞》中巧妙運(yùn)筆，描畫(huà)了窮人富人迥異的居住位置、環(huán)境和體驗(yàn)。當(dāng)時(shí)的貴族們聚居在倫敦西區(qū)，享受著城市花樣繁多的社交和娛樂(lè)，過(guò)著奢侈的生活。書(shū)中的特倫特中尉靠出賣(mài)妻子的貞操發(fā)財(cái)后，在倫敦西區(qū)最時(shí)髦的格羅夫納廣場(chǎng)購(gòu)置房屋，進(jìn)入上層階級(jí)行列。貴族們的府邸位置集中，彰顯財(cái)富、尊嚴(yán)，而且獨(dú)立封閉，傲然凸顯在其他空間之上。普通人去大人物家拜訪，通常需要漫長(zhǎng)等待甚至吃閉門(mén)羹。貴族家的仆人像“一只溫度計(jì)，你可以從中發(fā)現(xiàn)他主人友誼的熱情程度和冷淡程度”。當(dāng)詹姆斯上校拒絕見(jiàn)布思時(shí)，布思就“不可能越過(guò)門(mén)口往里面走”，“就像西班牙人覺(jué)得不可能奪取直布羅陀一樣”[11]214。同時(shí)，阿米莉亞和布思因欠債逃到倫敦，只能落腳在宮廷周?chē)跏抑伟卜ü佥爡^(qū)。民法規(guī)定法官不能在這個(gè)區(qū)域行使權(quán)力，這里是欠債者天然的避難所，布思常常在這里碰到欠債的熟人。迫于貧窮，他們只能租房子住，房屋條件很差，不僅可用空間很小，客廳還是共用的。他們的老朋友——詹姆斯太太第一次拜訪阿米莉亞夫婦的時(shí)候，用貴婦人的眼光仔細(xì)查看房間，驚異于住房條件之差，對(duì)待他們的態(tài)度急轉(zhuǎn)直下?？梢?jiàn)，尊貴的貴族宅邸和窮人的出租屋的對(duì)立顯示倫敦的空間不平等，富人階層掠奪了優(yōu)質(zhì)的生活質(zhì)量空間，排擠窮人的居住空間。

此外，“司法主題”是這部小說(shuō)的側(cè)重點(diǎn)，監(jiān)獄在小說(shuō)里舉足輕重，既反映菲爾丁對(duì)司法問(wèn)題的思考，也起到推動(dòng)情節(jié)的作用[12]。菲爾丁意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，小說(shuō)中抨擊了墮落的司法體制和骯臟的監(jiān)獄，這直接影響了18世紀(jì)后半葉英國(guó)歷史上重要的霍華德監(jiān)獄改革。小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的一條主軸線是圍繞布思的三進(jìn)三出監(jiān)獄和拘留所展開(kāi)的，這條線的描寫(xiě)如實(shí)反映了當(dāng)時(shí)的司法弊端，比如監(jiān)獄環(huán)境惡劣、犯人處境悲慘、法律過(guò)于嚴(yán)苛、執(zhí)法過(guò)程不公等。其中重要原因是當(dāng)時(shí)中央政府對(duì)監(jiān)獄的管理十分薄弱，“地方監(jiān)獄的管理者大都對(duì)監(jiān)獄的作用不夠重視，不愿意在監(jiān)獄管理事務(wù)中花費(fèi)太多精力，他們把監(jiān)獄管理權(quán)出售給獄卒”[13]。獄卒是沒(méi)有薪酬的，主要靠盤(pán)剝囚犯，更不會(huì)在監(jiān)獄的管理上花心思，所以監(jiān)獄環(huán)境很差，衛(wèi)生條件惡劣。由于司法的弊端和漏洞，這個(gè)本該代表秩序和正義的權(quán)力場(chǎng)所實(shí)則隱蔽、下流、黑白顛倒。司法人員從法官、執(zhí)行官到獄長(zhǎng)和獄卒擅用權(quán)力，敲詐受賄，讓監(jiān)獄內(nèi)和監(jiān)獄外的倫敦不相上下，處處充滿危機(jī)和犯罪。

犯人不加區(qū)分地關(guān)押在一起，重刑犯和微刑犯、初犯和累犯、男犯人和女犯人都關(guān)押在一起，監(jiān)獄比倫敦的犯罪有過(guò)之而無(wú)不及。犯人干著原來(lái)的勾當(dāng)，侮辱新犯，偷盜斗毆，賭博詐贏。牢房里的獄卒、獄長(zhǎng)由于沒(méi)有固定收入，在監(jiān)獄兜售啤酒，提供性服務(wù)，想方設(shè)法敲竹杠，使監(jiān)獄更加不堪。而且根據(jù)約翰·霍華德的記載，“犯人出獄的時(shí)候，必須給獄卒十五先令四便士，同時(shí)得給鑰匙保管員兩先令，才能出獄”[14]。獄長(zhǎng)保釋布思時(shí)，對(duì)各方打點(diǎn)的去處直言不諱：“就我本人來(lái)說(shuō)，我有五個(gè)基尼就夠了”，“治安法官大人的書(shū)記員會(huì)指望得到相當(dāng)可觀的錢(qián)，警官是會(huì)指望得到點(diǎn)錢(qián)，還有巡夜人也一定得有點(diǎn)錢(qián)，然后是雙方的律師得要有結(jié)案的費(fèi)用”[11]170。可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)司法權(quán)力腐化墮落到何種地步，沒(méi)錢(qián)的人是無(wú)論如何不能出獄的。布思出獄后，因欠債的控告又先后兩次被執(zhí)行官抓到了位于格雷客棧巷的拘留所。執(zhí)行官和法官不同，不能判案，只能傳遞和執(zhí)行法院傳票，但執(zhí)行官的執(zhí)法方式絲毫不遜于法官思拉舍。幫達(dá)姆執(zhí)行官拿著拘票，腦袋里裝滿了各種算計(jì)，從支付馬車(chē)費(fèi)到單間收費(fèi)，毫不含糊；他“除了想從關(guān)押的犯人那里盡量多撈到一些保釋金外，沒(méi)有其他打算”，“至于犯人的自由，他們從來(lái)不多管閑事瞎操心”[11]362。最后哈里森博士保釋了布思，他才重獲自由，過(guò)上正常的生活。雖然居住在城市，但布思夫婦一直生活在債務(wù)的陰霾下，空間體驗(yàn)是窮人的、邊緣的、悲傷的，沒(méi)有絲毫歸屬感；由于空間中權(quán)力的運(yùn)作，他們還成為被排擠、被侮辱和被損害的人，倫敦的任何地方對(duì)他們來(lái)講都危機(jī)重重。街道對(duì)布思意味著無(wú)限的危險(xiǎn)，不知道何時(shí)會(huì)被抓；酒菜店里，債務(wù)重重的布思被設(shè)下圈套，賭博輸錢(qián)，家里經(jīng)濟(jì)雪上加霜；咖啡館里，他把自己不幸的經(jīng)歷向朋友訴說(shuō)，可曾想這些朋友心懷鬼胎、落井下石，把夫婦倆步步逼向絕境；即使是在公園和游樂(lè)場(chǎng)散心，也可能引來(lái)傷害和侮辱。

二、性別空間與權(quán)力反轉(zhuǎn)

菲爾丁都市書(shū)寫(xiě)中還從性別空間書(shū)寫(xiě)方面向我們展示了倫敦空間對(duì)于女性的壓抑和迫害。不同于之前的《大偉人江奈生·魏爾德傳》《約瑟夫·安德魯斯傳》和《湯姆·瓊斯》，菲爾丁直接以阿米莉亞命名小說(shuō)，并反復(fù)強(qiáng)調(diào)阿米莉亞是“最好的妻子”。與軟弱輕信的布思相比，她毫無(wú)怨言地承擔(dān)家庭責(zé)任，嘔心瀝血幫助丈夫，還一次次抵制誘惑，始終如一保持忠貞和美德。我們?cè)谙矏?ài)和同情阿米莉亞的同時(shí)，考察性別與空間的關(guān)系有助于了解她的受壓迫境遇和悲慘命運(yùn)。因?yàn)椤芭栽跉v史上向來(lái)被排斥于一些空間之外，或局限于一些空間。與種族隔離一樣，男女生存的空間從來(lái)就是‘隔離的和不平等的’，對(duì)女性的‘規(guī)范的空間’的建構(gòu)往往能說(shuō)明空間的性別”[15]。阿米莉亞這位賢惠的已婚婦女，在社會(huì)空間安排中主要是以家為私人領(lǐng)域，其中特屬領(lǐng)域又是廚房。她總是守在家里，照顧孩子，料理家務(wù)。書(shū)中還特別提到她的烹飪才能，說(shuō)她“在這方面是個(gè)出色的能手，就像她在干各種家庭事務(wù)方面一樣，客廳里沒(méi)有一個(gè)女人能勝過(guò)她”[11]576。她將情感完全寄托在丈夫身上，每天親自為丈夫下廚，如果丈夫不能與她共進(jìn)晚餐，她就會(huì)感到失望，萎靡不振。這種性別化的空間是愛(ài)意的表達(dá)，也體現(xiàn)了女性的艱辛勞作，付出大量時(shí)間精力討好男性的壓抑和無(wú)奈。如果說(shuō)18世紀(jì)的婦女尚未走出社會(huì)工作，家庭空間只是剝奪了女性的大部分時(shí)間和實(shí)現(xiàn)自我的意愿，那么小說(shuō)中光鮮亮麗的公共空間則是絕對(duì)的男性空間，女性淪為男性的獵物，甚至被迫進(jìn)行權(quán)力與性的交換。當(dāng)時(shí)的倫敦如伏爾泰所言，把“對(duì)工業(yè)和城市享樂(lè)的追求看作城市以及文明本身的標(biāo)記”[5]144，為人們“提供了無(wú)數(shù)相互競(jìng)爭(zhēng)的娛樂(lè)活動(dòng)”，有“戲劇、歌劇、化裝舞會(huì)、歌舞會(huì)、聚餐會(huì)、午后茶會(huì)”等[3]43。這些娛樂(lè)空間悉數(shù)作為陷阱出現(xiàn)在小說(shuō)中：房東埃利森太太邀請(qǐng)阿米莉亞去聽(tīng)清唱?jiǎng)?，是為?chuàng)造機(jī)會(huì)讓勛爵認(rèn)識(shí)和迷上阿米莉亞；她幾度邀請(qǐng)阿米莉亞去參加舞會(huì)，是想幫勛爵在舞會(huì)上得手；詹姆斯太太的茶會(huì)和特倫特中尉妻子的社交集會(huì)都藏著不可告人的秘密，即消費(fèi)女性身體。其中描寫(xiě)最精彩的是假面舞會(huì)，與布思三進(jìn)三出監(jiān)獄相對(duì)，三次假面舞會(huì)的空間體驗(yàn)是小說(shuō)的另一條主線，也是理解菲爾丁抵牾女性思想的關(guān)鍵。

假面舞會(huì)是18世紀(jì)小說(shuō)中的常客，艾迪生曾說(shuō)18世紀(jì)小說(shuō)的成型就是一部“狂歡的秘史”[16]。它原是貴族在家舉行的一項(xiàng)最重要的社交娛樂(lè)活動(dòng)，是他們賭博、追逐情婦和奢侈攀比的場(chǎng)所。貴族們的宅邸為了滿足社交生活的需要，根據(jù)不同用途分隔開(kāi)來(lái)，其中有“專(zhuān)門(mén)用餐的場(chǎng)所，舉辦舞會(huì)的場(chǎng)所，甚至還有專(zhuān)門(mén)結(jié)交朋友和散布流言的場(chǎng)所”[17]。到18世紀(jì)中期，這些娛樂(lè)場(chǎng)所移至倫敦的公共空間，參加活動(dòng)的主體從貴族階層走向中產(chǎn)階層和市民階層。比如“沃克絲豪(Vauxhall)和拉內(nèi)拉赫(Ranelagh)都培養(yǎng)了大量觀眾，因?yàn)槌鋈脒@些場(chǎng)所不再根據(jù)出身和地位，只要付得起門(mén)票即可”[18]；“海德格爾伯爵精心籌備的干草市場(chǎng)假面舞會(huì)每周可容納上千人”，假面舞會(huì)在當(dāng)時(shí)是“既高端又低俗的古怪組合”[9]79。菲爾丁對(duì)此一直嗤之以鼻，早年就寫(xiě)過(guò)《假面舞會(huì)》的戲劇嘲諷它的混亂放縱，小說(shuō)《湯姆·瓊斯》中的主人公也是不諳城市規(guī)則而在假面舞會(huì)中淪為貝拉斯頓夫人面首。

書(shū)寫(xiě)《阿米莉亞》時(shí)，作為流行文化代表的假面舞會(huì)，同樣是墮落城市特有的狂歡和危險(xiǎn)并存之地，菲爾丁依然把它當(dāng)作小說(shuō)中訓(xùn)誡大眾和建構(gòu)道德的符碼。他借哈里森博士之口說(shuō)：“有些人把那種地方描述得如同罪惡與淫蕩的妓院一樣，每一位貞潔的婦女在那里被人看到，人們對(duì)她的品格就會(huì)引起懷疑，雖然情況可能并不糟糕到這種程度，但它們確實(shí)是喧囂、雜亂和放縱的場(chǎng)合。”[11]495確實(shí)，小說(shuō)中三次假面舞會(huì)都和陰謀詭計(jì)、色欲消費(fèi)聯(lián)系在一起：阿米莉亞第一次接到假面舞會(huì)的邀請(qǐng)是勛爵邀請(qǐng)她去拉內(nèi)拉赫，并企圖在假面舞會(huì)上誘奸她。他們告訴阿米莉亞舞會(huì)是“正當(dāng)?shù)膴蕵?lè)活動(dòng)”，“有良好的名聲，地位高貴的人們時(shí)常到那里去”，并且它“快樂(lè)、可愛(ài)、雅致、有趣”[11]284。才到倫敦不久的阿米莉亞也被假面舞會(huì)秩序化娛樂(lè)化的虛假面目蒙蔽。幸虧貝內(nèi)特太太以自己的經(jīng)歷為戒，挽救了阿米莉亞的德行。貝內(nèi)特太太的故事就是阿米莉亞的翻版，勛爵也是通過(guò)埃莉森太太接近她，在拉內(nèi)拉赫的假面舞會(huì)上糟蹋了她，她染上性病，最后家破人亡。一提到假面舞會(huì)，她就感到羞憤難當(dāng)，悲痛后悔。這兩次假面舞會(huì)盡管是側(cè)面描寫(xiě)，但狂歡場(chǎng)所帶給女性的是不道德的創(chuàng)傷性體驗(yàn)。如果僅僅討論這兩次舞會(huì)，無(wú)法理解為何《阿米莉亞》被認(rèn)為是“舞會(huì)小說(shuō)中最復(fù)雜難懂”的一部[19]。

第三次假面舞會(huì)菲爾丁帶我們正面感受它的混亂、滑稽和放縱，但他出其不意地在故事結(jié)尾反轉(zhuǎn)了性別權(quán)力。此次干草市場(chǎng)的假面舞會(huì)同樣污濁不堪，勛爵和上校搜尋自己的獵物，他們的妻子和情婦爭(zhēng)奪情人，人們講著下流笑話。值得一提的是，阿米莉亞和阿特金森太太通過(guò)調(diào)包計(jì)解救了阿米莉亞，阿特金森太太還冒阿米莉亞之名在勛爵面前為丈夫謀得升遷，永久地改變了社會(huì)地位。這也是小說(shuō)中最常受到責(zé)難的部分。首先，阿米莉亞似乎在道德上不十全十美了，她打破了謹(jǐn)言慎行的原則，沒(méi)有拒絕參加舞會(huì)，讓阿特金森太太代替她參加。其次，阿特金森太太堅(jiān)信行事主動(dòng)，她不僅幫阿米莉亞出謀劃策，還在舞會(huì)中讓害她的勛爵為其丈夫安排職位，這仿佛“淡化了壞人的邪惡色彩”[20]263，也不符合道德規(guī)范。審視當(dāng)時(shí)的社交場(chǎng)合，女人是男人的裝飾品和消費(fèi)品，假面舞會(huì)可以隱藏身份，女性打破了男性的霸權(quán)地位，女性權(quán)力得以行使，并帶來(lái)階級(jí)的改變。女性的勝利依賴假面舞會(huì)這個(gè)特定空間，性別空間敘事大大推動(dòng)小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展，拓展內(nèi)涵，改寫(xiě)都市的故事和價(jià)值。

三、空間遁逃與救贖

整體上看，菲爾丁塑造的倫敦是個(gè)道德敗壞、犯罪突出的社會(huì)文化空間。對(duì)他來(lái)說(shuō)，關(guān)切個(gè)體命運(yùn)與關(guān)注社會(huì)問(wèn)題和都市的創(chuàng)傷體驗(yàn)密切結(jié)合，空間遁逃和空間求索是悖反與救贖的隱喻。小說(shuō)中，菲爾丁的救贖美學(xué)不僅與他的城市經(jīng)驗(yàn)不可分離，更反映了他對(duì)社會(huì)變化的思考。如果說(shuō)在《湯姆·瓊斯》中，瓊斯夫婦逃離城市、定居鄉(xiāng)村是一條救贖之路，鄉(xiāng)村就是一種文化烏托邦，是作者構(gòu)想和期盼的健全空間與理想家園；那么在《阿米莉亞》中，雖然布思夫婦在小說(shuō)結(jié)尾回到鄉(xiāng)下定居，但不能忽略他們?cè)瓉?lái)平靜祥和的鄉(xiāng)村生活是如何被打破和消逝的。他們?cè)诠锷┦繋椭?，降低社?huì)地位，到鄉(xiāng)下當(dāng)農(nóng)民，過(guò)上充滿愛(ài)情、健康和安寧的美好生活。可博士離開(kāi)后，他們的生活也偏離正軌。布思首先經(jīng)營(yíng)不善，隨后購(gòu)置馬車(chē)，引起左鄰右舍的不滿，因?yàn)轳R車(chē)是鄉(xiāng)紳才配擁有，作為農(nóng)民租戶，僭越了階級(jí)和地位，鄰居們都跟他作對(duì)，還叫他“農(nóng)民鄉(xiāng)紳”[11]160。他們后因破產(chǎn)欠債逃到倫敦。

布思夫婦的這段鄉(xiāng)村經(jīng)歷與菲爾丁的人生經(jīng)歷不謀而合。他出身名門(mén)，高祖父和曾祖父都受封伯爵，祖父是劍橋大學(xué)畢業(yè)的牧師，外祖父也是爵士和王座法院法官。后母親早逝，父親續(xù)弦，家道中落，這“迫使他在城市與鄉(xiāng)村追求之間，在自己該選擇哪條入世之路這具有文化分期的期待之間輪番轉(zhuǎn)換”[21]。他婚后曾在鄉(xiāng)下購(gòu)置房產(chǎn)，安居樂(lè)業(yè)，為他的貴族身份驕傲，隨意揮霍財(cái)產(chǎn)，與其他鄉(xiāng)紳攀比，不到三年“娛樂(lè)、打獵和馬車(chē)吞噬了他為數(shù)不多的財(cái)產(chǎn)”，他不得不回到城市[22]。他自1930年從鄉(xiāng)下到倫敦后，一直在倫敦從事寫(xiě)作和治安法官的工作，再?zèng)]有回到鄉(xiāng)下?；蛟S隨著他對(duì)城市認(rèn)識(shí)的加深，田園夢(mèng)在他最后一部小說(shuō)中已不合時(shí)宜。他對(duì)城市激烈批判，對(duì)鄉(xiāng)村無(wú)不置疑，應(yīng)和了他入世的觀念，他不想再創(chuàng)造一個(gè)美好的黃金鄉(xiāng)，讓人們忘記城市的罪惡。

物質(zhì)空間的救贖策略在現(xiàn)實(shí)的沉浮中覆滅，作者的田園夢(mèng)漸漸逝去，于是小說(shuō)中，作者將空間策略從社會(huì)文化層面推向精神層面。面對(duì)倫敦險(xiǎn)惡的現(xiàn)實(shí)，法律和警察都無(wú)法保護(hù)好人，宗教信仰似乎成了一條出路。神學(xué)博士哈里森牧師可以看作這對(duì)苦命夫婦的“宗教導(dǎo)師”和“世俗恩主”[23]。他在阿米莉亞母親去世、姐姐獨(dú)占財(cái)產(chǎn)、布思失業(yè)領(lǐng)取半薪時(shí)，把他們帶到鄉(xiāng)下與他同住。這里是全書(shū)描寫(xiě)最美好和富有田園氣息的地方：教區(qū)自然環(huán)境不錯(cuò)，“位于一片草地中間，草地兩側(cè)是丘陵地，當(dāng)中有一條清澈的、盛產(chǎn)鱒魚(yú)的小河流過(guò)”，教區(qū)社會(huì)環(huán)境更好，由于博士的引導(dǎo)，“居民們的爭(zhēng)吵從來(lái)沒(méi)發(fā)展到打架或訴訟的地步；教區(qū)里看不到一個(gè)乞丐……從沒(méi)聽(tīng)到過(guò)一句褻瀆神明的詛咒”，這簡(jiǎn)直是“地上的天堂”[11]154。博士離開(kāi)，天堂便不復(fù)存在，布思夫婦逃亡倫敦，經(jīng)歷起起伏伏，幾近絕望時(shí)，幸得哈里森博士再次相救。在他的幫助下，阿米莉亞得到遺產(chǎn)，布思皈依宗教。小說(shuō)結(jié)尾的一連串懺悔和皈依不僅突然，還有些牽強(qiáng)，也是這部“問(wèn)題小說(shuō)”中另一個(gè)常被詬病的問(wèn)題[24]。范存忠先生覺(jué)得這個(gè)結(jié)尾“難以置信”[25]，黃梅則認(rèn)為小說(shuō)最后的巧合“表現(xiàn)了作者的一種首鼠兩端、徘徊不定的心態(tài)”[20]254。這里說(shuō)的應(yīng)該是菲爾丁突如其來(lái)地賜予布思虔誠(chéng)的宗教信仰，隨后改變這對(duì)夫妻的命運(yùn)，給他們安排了一個(gè)美好的結(jié)局。如果說(shuō)這對(duì)夫婦一系列的不幸與突如其來(lái)的好運(yùn)之間有一道鴻溝，那么布思轉(zhuǎn)變?yōu)轵\(chéng)的教徒就是扭轉(zhuǎn)命運(yùn)的橋梁，其結(jié)局是命運(yùn)對(duì)他們的褒獎(jiǎng)和報(bào)償。布思皈依后，法律還他們以公正和財(cái)富，他們得以和哈里森博士一起回到鄉(xiāng)下，養(yǎng)兒育女。由此可見(jiàn)，對(duì)菲爾丁來(lái)說(shuō)，只有通過(guò)宗教救贖，才能達(dá)到現(xiàn)實(shí)救贖，才能到達(dá)彼岸的美好空間。

四、結(jié)語(yǔ)

《阿米莉亞》是菲爾丁最后一部小說(shuō)，也是他最?lèi)?ài)的“孩子”，是最被人誤解和批評(píng)的一個(gè)“孩子”。小說(shuō)對(duì)倫敦空間進(jìn)行細(xì)微觀察和全景描繪，菲爾丁用獨(dú)特的空間意識(shí)刻畫(huà)監(jiān)獄、假面舞會(huì)、街道、廣場(chǎng)等倫敦的城市意象。他的寫(xiě)作不僅突出了倫敦空間的多樣性，也展現(xiàn)了現(xiàn)代城市空間分隔、權(quán)力滲透、性別空間體驗(yàn)和空間救贖策略等。倫敦各種各樣的空間帶給人們孤獨(dú)無(wú)助和侮辱損害的感覺(jué)，倫敦城就像一個(gè)大監(jiān)獄，把所有的人都籠罩在罪惡的陰暗氛圍中無(wú)法呼吸。這部小說(shuō)對(duì)城市題材的挖掘，對(duì)司法腐敗的批判，對(duì)性別差異的理解，在當(dāng)時(shí)都具有創(chuàng)新性和超前性，啟發(fā)和引導(dǎo)了后續(xù)作家?jiàn)W斯丁、艾略特、狄更斯等人的寫(xiě)作。