春天像我們想象的鐘聲

王立世

在喧囂的時(shí)代，沉默是底氣，也是胸襟。李曙白似乎一直以沉默宣示自己的存在。在闖入《馮站長(zhǎng)之家》之前，我還沒有讀過李曙白先生的詩。他在該平臺(tái)主持《一日一詩》欄目。在詩歌被邊緣化的時(shí)代，這欄目在很多詩人心中是一個(gè)不多見的品牌，讀者多，點(diǎn)擊量大，影響深遠(yuǎn)。我的幾首詩有幸被曙白先生從自然來稿中選準(zhǔn)，每每還給以鼓勵(lì)，他的虛懷若谷讓我感佩不已。我們很快就交換了各自的詩集。我讀完他的《沉默與智慧》后，一位真正的詩人才姍姍走進(jìn)我的視野。

這本詩集，我一口氣讀完的，詩中提供的生命經(jīng)驗(yàn)和審美認(rèn)知，具有磁鐵一樣的情感引力和海綿一樣的思想張力。每一首詩都有獨(dú)特之處，個(gè)別詩即使有瑕疵，也有讓人眼睛一亮的地方。他的詩表面上并不深?yuàn)W，也容易介入，但真正能讀懂并非易事。他善于洞幽察微，從別人司空見慣的現(xiàn)象中發(fā)現(xiàn)詩意和詩美，具有一個(gè)詩人目光的犀利和心靈的敏銳，對(duì)自然萬物和人生社會(huì)體察入微，又具有超凡脫俗的奇思異想，總能找到現(xiàn)實(shí)與理想、情感與思想的最佳結(jié)合部，然后用個(gè)性化的文字把讀者帶到一個(gè)別有洞天的精神世界。他的詩既灌注著強(qiáng)烈的生命意識(shí)，又能傳達(dá)出時(shí)代的聲音。既逼近現(xiàn)實(shí)，又指向未來。既鋒芒畢露，又能抵達(dá)無我之境。既篤定明朗，又撲朔迷離。呈現(xiàn)出多樣性、復(fù)雜性、探索性、前瞻性，是新詩現(xiàn)代性實(shí)驗(yàn)的重要成果。

一

人類與自然的關(guān)系，在農(nóng)耕時(shí)代呈現(xiàn)出和諧友好的氣象，到了工業(yè)化時(shí)代越來越緊張。人類對(duì)自然生態(tài)的破壞危及到自身的生存和社會(huì)的可持續(xù)發(fā)展。作為一名有歷史擔(dān)當(dāng)?shù)脑娙耍钍锇讓?duì)自然一方面是發(fā)自內(nèi)心的崇敬，另一方面又充滿深深的憂患。

《黃昏的羊群》有一塵不染的天然之美和純凈的原始?xì)庀ⅲ涸谝黄莸厣?，它?/ 靜靜地吃草和緩緩地移動(dòng)。// 下一刻會(huì)發(fā)生什么？/ 它們不知道。它們也不預(yù)測(cè)和思考。/ 此刻，就是一生。// 落日下沉。千百年來，/ 不，比千百年更久更久，太陽就這樣升起和沉落。/ 風(fēng)就這樣吹過草甸。/ 羊群就這樣靜靜地吃草和緩緩地移動(dòng)。// 在它們身邊的河流，流淌或者不流淌 /都是它們饑渴時(shí)唯一的飲水

在柔和的夕照下，連一個(gè)牧羊人都沒有，既看不到鞭影，又聽不到塵世的嘈雜，只有羊“靜靜地吃草和緩緩地移動(dòng)”的天籟之音，大自然是多么的安謐幽靜。久遠(yuǎn)的年代，好像什么都不會(huì)發(fā)生改變，日復(fù)一日、年復(fù)一年地循環(huán)往復(fù)，維持著一種簡(jiǎn)單的秩序和脆弱的生態(tài)。在這里，看不到文化的熏染，看不到人際的劍拔弩張，看不到道德的衰落和人性的扭曲，只有自然的溫馨安寧。對(duì)于羊群，“此刻，就是一生”。對(duì)下一刻的命運(yùn)不管不顧，一切順其自然，與現(xiàn)代人的心浮氣躁、急功近利形成鮮明的對(duì)比，寄寓著詩人遠(yuǎn)離物欲、回歸自然的生命理想和生存哲學(xué)。

《姿勢(shì)》像一曲輕音樂拂過讀者的心靈：走過那棵樹時(shí) 你稍稍 / 彎了一下身體/那個(gè)動(dòng)作很輕微/就像是風(fēng) / 輕輕搖晃了你一下 // 我知道你是無意的 / 你只是下意識(shí)地對(duì)那棵生長(zhǎng)在山中 / 一直都被人們忽略的樹 / 表示了尊重 // 那棵樹也很輕微地 / 搖動(dòng)了一下 像一個(gè)謙謙君子 / 對(duì)另外一棵樹 / 表達(dá)了它的友善 //那時(shí)候山林是寂靜的 / 野草的芳香溢滿山谷

李曙白寫詩不用那些空洞的大詞，也不喜歡鋪排盛大的場(chǎng)面。他善于以小見大，深入淺出。他的小也許別人看不到，但一寫出來，讓人感到并不小。詩人寫“走過那棵樹時(shí) 你稍稍/彎了一下身體”這個(gè)容易被人疏忽的動(dòng)作，傳遞出人對(duì)自然的敬重。每一棵樹都像謙謙君子，表達(dá)著彼此的友善。這里沒有征服和傾軋，完全是一個(gè)禮儀之邦的人文景致。

《青石谷》寫人與自然的對(duì)抗：在青石谷 一只躲過了瞄準(zhǔn)鏡的兔子 / 沒有能躲過草叢中的套索 // 在青石谷? 結(jié)完果實(shí)的樹被砍倒 / 石頭被風(fēng)趕來趕去 / 溪流終止了封凍 但是河水已經(jīng)渾濁 // 在青石谷 反復(fù)被放牧的羊群 / 對(duì)狼影遲鈍 但對(duì)鞭聲保持著警覺

在青石谷，人與自然處處為敵。兔子僥幸躲過瞄準(zhǔn)鏡，但沒能躲過套索，結(jié)局可想而知。樹，結(jié)完果實(shí)就被砍倒，可見人類的短見。石頭被風(fēng)趕來趕去，這是植被被破壞的惡果。河水已經(jīng)渾濁，這是嚴(yán)重的污染。羊群“對(duì)狼影遲鈍 但對(duì)鞭聲保持著警覺”，人比狼還可怕。人為了眼前利益，不惜一切在破壞自然，在為自己掘墓。這首詩每節(jié)以“在青石谷”開頭，一詠三嘆，強(qiáng)化青石谷生態(tài)問題之嚴(yán)峻。雖然是一個(gè)區(qū)域的問題，但折射出生態(tài)建設(shè)的艱巨性，詩人的憂患為人類的無知和盲目敲響警鐘。

二

諾貝爾獎(jiǎng)獲得者哈爾多·基爾揚(yáng)·拉克斯認(rèn)為“人本質(zhì)上是孤獨(dú)的”。黑塞寫過“每一個(gè)人都很孤獨(dú)”這樣的詩句。李白的《獨(dú)坐敬亭山》《月下獨(dú)酌》、杜甫的《旅夜抒懷》、陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》、柳宗元的《江雪》等經(jīng)典詩歌都是寫孤獨(dú)的，孤獨(dú)與時(shí)代環(huán)境、個(gè)人經(jīng)歷、人生追求密切相關(guān)。李白的孤獨(dú)是懷才不遇的孤獨(dú)，杜甫的孤獨(dú)是戰(zhàn)亂年代貧病交加的孤獨(dú)，陳子昂的孤獨(dú)是思想先行者的孤獨(dú)，柳宗元的孤獨(dú)是與命運(yùn)抗?fàn)幍墓陋?dú)，孤獨(dú)與孤獨(dú)各有不同。隨著科學(xué)日新月異的發(fā)展，分工合作的生產(chǎn)方式發(fā)生根本性變化，生存競(jìng)爭(zhēng)日趨激烈，人際關(guān)系復(fù)雜多變，人類陷入更大的孤獨(dú)、焦慮和迷惘。

李曙白在《敲》中寫到：走夜路的人 / 從路邊撿起兩塊石頭 // 他用一塊石頭 / 敲另外一塊 / 他敲著 空中就有了兩顆星 / 他敲著 地上就有了兩盞燈 / 他敲著 我們就知道 / 一個(gè)人回來了 / 他的寂寞與孤獨(dú) / 像夜一樣寬

李曙白的孤獨(dú)與李白、杜甫、陳子昂、柳宗元都不同。他的孤獨(dú)是一個(gè)精神探索者的孤獨(dú)。他用一塊石頭敲擊另外一塊石頭來消解孤獨(dú)，沒有被孤獨(dú)控制，更沒有被孤獨(dú)擊倒，而是敲出了兩顆星和兩盞燈，有了時(shí)代的亮光和暖色。這與很多孤獨(dú)的荒涼消極不同，具有積極的社會(huì)學(xué)意義。

我是誰？從哪里來？到哪里去？這追問顯示著人類對(duì)自身命運(yùn)的深度關(guān)切。現(xiàn)代社會(huì)自我迷失和被異化的現(xiàn)象十分嚴(yán)重，自我確認(rèn)變得異乎尋常的艱難。李曙白在《燈 或者一個(gè)人的獨(dú)語》中寫到：“我的身后有一盞燈 / 我應(yīng)當(dāng)感謝它/它撿拾了我的影子? 然后把影子 / 重重地摔在那面墻上 讓我至少 / 看見了一個(gè)平面的薄薄的我”，在疼痛中完成對(duì)自我微弱的確認(rèn)。

《敲門的人》極具現(xiàn)代意識(shí)：有人敲門。他一邊敲/ 一邊喊一個(gè)人的名字。// 他不是喊我。那不是我的名字。/ 他喊的人聽起來有些熟，好像是我的一個(gè)朋友，/ 又好像是某部電影中的人物。/ 但不是我。// 他還在敲門。他敲一下 / 就喊一聲名字。敲一下就喊一聲名字。/ 整個(gè)夜晚敲門聲和那個(gè)人的喊聲，/ 像守夜人的竹梆一樣固執(zhí)地響著。// 他喊的那個(gè)名字真的不是我嗎？

無疑，敲門的人敲得就是“我”的門，喊得也是“我”的名字，但“我”只是感覺有些熟悉，斷定喊得不是“我”，所以始終沒有開門?！八焙軋?zhí)著，整個(gè)夜晚一直在敲和喊。敲門人的堅(jiān)定和“我”的猶疑形成鮮明的對(duì)比。這樣的事在現(xiàn)實(shí)中不可能發(fā)生，像童話一樣荒誕，但符合心理真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)，具有魔幻現(xiàn)實(shí)主義的特征。結(jié)尾“他喊的那個(gè)名字真的不是我嗎？”。這一反問標(biāo)志著“我”開始動(dòng)搖，把現(xiàn)代人的冷漠、焦慮、自我懷疑表現(xiàn)得十分逼真。

《隨風(fēng)而逝》借一片樹葉，寫人對(duì)自身命運(yùn)的無法把握：一片樹葉落下之后 / 另外一片樹葉也隨之飄落 // 它們之間有什么隱約的約定？// 抑或? 那只是偶然 /只是風(fēng)的手掌在太多的穿花拂柳過后 / 意興闌珊? 一次即興的試筆 // 樹葉和樹葉隨風(fēng)而去 / 它們將去往何處？哪里是它們的歸宿？/ 它們自己不知道 // 吹落它們的風(fēng)? 可能也不知道

很多詩人在寫落葉，但李曙白寫得與任何人都不一樣，詩人對(duì)生命的洞察和感悟是無與倫比的。讀第一節(jié)很容易聯(lián)想到杜甫“無邊落木蕭蕭下”，但沒有杜甫那樣蕭索悲涼，表現(xiàn)得平靜超然。一個(gè)“隨”字寫出了樹葉與樹葉之間的聯(lián)系，給人前赴后繼的感覺。第二節(jié)“它們之間有什么隱約的約定？”沒有誰這么想過，這么一問，讓讀者浮想聯(lián)翩，落葉是在尋根，回歸養(yǎng)育自己的大地，還是高處不勝寒，撲向人間溫暖的煙火？第三節(jié)寫落葉是風(fēng)在“意興闌珊”時(shí)的“一次即興的試筆”，寫出生命的偶然和被動(dòng)。第四節(jié)寫樹葉“隨風(fēng)而去”，任憑風(fēng)擺布，不知道“它們將去往何處？哪里是它們的歸宿？”似乎與第二節(jié)寫的“約定”相矛盾，正是這矛盾凸顯了落葉無法把握自己命運(yùn)的無奈與迷惘。落葉隨風(fēng)而逝，按道理風(fēng)應(yīng)該知道落葉的歸宿，詩人說風(fēng)可能也不知道，冥冥中似乎有一種神秘的力量在起作用。詩人筆下的落葉是自然景觀，也是象征。每個(gè)人最終不都是這樣的一片落葉嗎？

三

生死是生命的兩樁大事。莊子認(rèn)為死生存亡是一體的。沒有生，哪有死？沒有死，談何生？生死相依，只有死亡才能洞徹生命的奧秘，賦予生命深刻的意義。洞悟生命的詩人，都會(huì)觸及死亡的主題。屈原、陶淵明、杜甫、蘇軾、文天祥、海子、里爾克、瓦雷里、特朗斯特羅姆等古今中外的很多詩人對(duì)死亡都有不一般的見解，李曙白也不例外。

詩人一反世人對(duì)死亡的恐懼，在《清明》中把死亡當(dāng)作一種享受：“在回到日常的忙碌與喧鬧之前 / 一小段寧靜 / 像是一次小小的休眠 / 小小的脫離 / 小小的 死亡的享受”。更多的時(shí)候，他是與生聯(lián)系起來審視死亡的價(jià)值和意義?！秱房赡軐懙檬菫閲?guó)捐軀或見義勇為這一類事：“他們替我們死了 / 但是我們并沒有 / 替他們活著”。兩個(gè)“替”不對(duì)等，不平衡，才造成死者死不瞑目，充滿了對(duì)茍活者的無情批判和道義上的譴責(zé)。雖然沒有具體寫什么事，但更有概括力，這正是詩人高明之處。

《存在》揭示生與死之間的必然關(guān)系：一個(gè)人因?yàn)榱硗庖粋€(gè)人的生而死去 / 不管生者走到哪兒 / 我們看到的仍然是死者的身影 / 和死者的面孔 // 生者活著 / 但是死者存在 / 在一塊巖石上面種草的人 / 他更相信石頭內(nèi)部的綠

一個(gè)人的生與另一個(gè)人的死表面上看毫無關(guān)系，但從生態(tài)平衡的宏觀視角上審視確實(shí)存在一定的關(guān)聯(lián)。初讀“一個(gè)人因?yàn)榱硗庖粋€(gè)人的生而死去”，覺得不可思議，但深思細(xì)想這是必然中的偶然，驚嘆詩人看問題視野之寬廣獨(dú)特，格局之宏大深邃。詩人不但把握住生與死的因果關(guān)系，而且從生者身上看到了死者的身影和面孔，展現(xiàn)了人類生生不息、綿延不絕的生命氣象。詩人顛覆了生與死的對(duì)立關(guān)系，抒寫了生與死的內(nèi)在聯(lián)系，這是詩的發(fā)現(xiàn)，生命的哲理。歐陽江河的“亡靈說”是從精神上研究生與死的關(guān)系，李曙白不僅僅從面相上研究生與死的關(guān)系，前面是鋪墊，結(jié)尾“在一塊巖石上面種草的人 / 他更相信石頭內(nèi)部的綠”才是主旨，意在表達(dá)死者精神對(duì)生者的重大影響。這樣由表及里地揭示了生與死的辯證關(guān)系，死亡并不是完全的死亡，生也并不是永恒的生，對(duì)生死的頓悟具有辯證唯物主義者的立場(chǎng)和觀點(diǎn)。

四

李曙白還有一類詩，表面上寫自然或社會(huì)現(xiàn)象，實(shí)際上也是對(duì)生命的頓悟，具有禪詩的味道。

山洪沖毀寺廟時(shí) / 大鐘被埋進(jìn)廢墟 // 撞鐘人聽見 / 鐘聲還在響 // 撞鐘人不信 / 他坐下來仔細(xì)聽 / 鐘聲真的在響 在倒塌的大墻 / 一堆廢磚殘瓦中 // 像昨天一樣響 / 像前天一樣響 // 于是撞鐘人知道 / 那口鐘 / 從來都不是他撞響的（《鐘》）

鐘被埋進(jìn)廢墟后，撞鐘人與世界的關(guān)系斷裂，陷入了生命的虛無。撞鐘人還能聽到鐘聲，但又不相信，仔細(xì)聽，鐘確實(shí)在響，和過去的聲音一樣，這是一種幻覺，情感停留在過去的狀態(tài)。自己不撞，鐘也在響。按此推理，過去的鐘聲也不是自己撞響的，陷入自我的迷失和更大的虛無。詩人借撞鐘人的直覺揭示人與世界細(xì)若游絲的關(guān)系。

秋雨只輕輕一撫 / 鐘聲就干凈透亮了 // 雙手合十 石階上的僧人 / 迎送往來的浮云 // 飛回樹林的鳥 /如愿成為一片深褐色的葉子（《鐘聲》）

第一節(jié)，從反向思考一下，如果沒有秋雨的一撫，鐘聲既不干凈，又不透亮，運(yùn)用擬人和通感反襯塵世的渾濁和灰暗。第二節(jié)通過僧人的視角，暗示一切都是過眼云煙，爭(zhēng)名奪利一場(chǎng)空。第三節(jié)鳥的愿望為什么是一片葉子？是倦于飛翔？還是像落葉歸根一樣尋找歸宿，留下了懸念。三節(jié)之間貌似沒有關(guān)聯(lián)，但細(xì)細(xì)品味并不是那樣的，都是圍繞生命這一中心，第一節(jié)寫環(huán)境，第二節(jié)寫頓悟，第三節(jié)寫歸宿，有一種內(nèi)在的思想邏輯貫穿其中。

聽見秋葉落在石階上的響聲時(shí) / 坐禪人都知道 /上山的人越來越近了 // 在閉目誦經(jīng)與進(jìn)山采藥之間 / 他選擇了后者 / 這時(shí)候飛進(jìn)林子的還不是最后一只鳥 // 山路一如既往 / 越往高處秋意越深 滿山坡的小黃花 / 有一些是野菊 也有一些不是（《山僧》）

這首詩給人天高云淡、紅塵又難以超越的感覺。上山的人是為了拜佛，尋求精神上的寄托。山僧的選擇是為了解除人間病痛，超度眾生?！斑@時(shí)候飛進(jìn)林子的還不是最后一只鳥”，采藥的還不止山僧一人，人間太多的病痛都在等待救治?！吧铰芬蝗缂韧?，亙古不變。上山的人絡(luò)繹不絕，一薦又一茬?！霸酵咛幥镆庠缴睢保黾抑恕俺亚q憂”，但生活中也不乏得過且過之輩，就像“滿山坡的小黃花/有一些是野菊 也有一些不是”一樣。生活中貌似一樣的東西，卻有不同的品性。我們隱約感到詩人在表達(dá)什么，又不是能十分準(zhǔn)確地說出，留下了較大的想象空間。

禪詩與其他詩最大的區(qū)別在于悟，悟出一般人悟不出的哲思，這種哲思表現(xiàn)出理趣，理智與情感、生活與經(jīng)驗(yàn)融于一體，道出生命的真諦。正如歌德所言“一個(gè)詩人需要整個(gè)哲學(xué)，但他必須將之排除在作品之外”。詩中的哲學(xué)，不是抽象的，而是可感可觸的，具有啟示性和暗示性，非敏銳無以抵達(dá)，非思索不會(huì)明白，是“弱哲學(xué)”，是“軟哲學(xué)”，是詩化的哲學(xué)。李曙白是具有哲學(xué)氣質(zhì)哲學(xué)稟賦哲學(xué)精神的詩人，很多詩歌思辨色彩很濃，比如在《暖房》中寫到“因?yàn)閴m埃/她看到光的存在”;在《看秋》中寫落葉“是那些落葉想要落地 /才讓風(fēng)這么吹的”;《在夜行列車上遠(yuǎn)望一座城市》中寫到：“一千只訓(xùn)練有素的貓/在細(xì)雨中集體假寐”;在《荒涼》中寫到“我們種植了柳樹和草 / 不要以為大地從此就是綠色 / 一杯茶喝到寡淡處 / 才知道百味皆如水”。諸如此類哲理性詩句很多，在詩中并不突兀，它是與詩的意境和情感氛圍相融的一致的，這種形而上的沖動(dòng)不但沒有削弱詩意，而且強(qiáng)化了詩意，有的已經(jīng)成為一首詩非常醒目的“詩眼”。

五

唐朝詩人白居易響亮地提出了“文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作”。李曙白也有很多直接反應(yīng)現(xiàn)實(shí)的詩歌?！稌裉柕哪赣H》寫九十三歲的母親在陽臺(tái)上曬太陽，“曬著曬著 她就在陽光中漂浮起來了”“閉上眼睛 聽任/太陽和上帝安排”。辛勞一生的母親能有如此幸福的晚年，詩人是欣慰的，也是興奮的。試想，如果沒有改革開放，哪有這般景象？這也是時(shí)代的一個(gè)側(cè)影?！端{(lán)夾克》表面上寫一件衣服，實(shí)際上是寫一個(gè)朋友喚起的美好。《兄弟》有雨的烘托，顯得更是情意綿綿。親情和友情呈現(xiàn)出生命特有的溫暖和明亮，具有人性之美人情之美。

在《輪回》寫到“一只手臂 固執(zhí)但卻 / 溫和地舉著 保留著中學(xué)生 / 要求發(fā)言的姿勢(shì)”。這只手臂舉著，就是要表達(dá)?！肮虉?zhí)”在這里是堅(jiān)守，是信念，是追求。溫和體現(xiàn)出一種態(tài)度和素質(zhì)。固執(zhí)與溫和放在一塊頗有意味?！氨Ａ糁袑W(xué)生 / 要求發(fā)言的姿勢(shì)”。這種姿勢(shì)有點(diǎn)天真，甚至天真得可愛。留給讀者思考的是：這只手臂是否會(huì)被允許表達(dá)？什么時(shí)候才能得到表達(dá)的機(jī)會(huì)？還要舉多長(zhǎng)時(shí)間？引申對(duì)民主與自由這一重大主題的深層思考。

李曙白寫現(xiàn)實(shí)最好的一首詩當(dāng)屬《城市》：沉迷在自己的想象中 / 無數(shù)樓群朝向夜空宣泄它們的存在 / 而它們的影子低垂 投射在馬路 / 和馳過的車流? 一個(gè)世紀(jì)的壓抑 / 速度在起跑線上就已經(jīng)預(yù)約 / 沒有人為未來買單 / 路燈先于我們抵達(dá)黑暗 / 從流水線上下來的人們 批量生產(chǎn)的 / 欲望與疲憊 向燈火輝煌處蔓延 / 天空盡可能壓縮 這時(shí)候等待星星 / 像等待處女一樣無望

城市是農(nóng)耕文明向工業(yè)文明轉(zhuǎn)型的產(chǎn)物，它的科技含量和發(fā)展水平把人從繁重的體力勞動(dòng)中解放出來，為人類的生存提供越來越好的條件，但也帶來了環(huán)境污染、道德滑坡等負(fù)面產(chǎn)物。詩人不是簡(jiǎn)單地刻畫和勾勒城市五光十色、令人眼花繚亂的外形，凸顯物質(zhì)文明的成果，而是既有外在的呈現(xiàn)，如樓群、車流、路燈、流水線等等，又有內(nèi)在的抒寫，如欲望、疲憊、壓抑、無望等，內(nèi)在與外在糅合在一起，感到一種輝煌的凝重和幸福的壓抑，這樣寫更真實(shí)，更有思想深度。“沒有人為未來買單”，是對(duì)人類的預(yù)警?！抖春崱贰堆┮狻窂牟煌慕嵌缺磉_(dá)了詩人的憂慮。

詩人寫現(xiàn)實(shí)，除了融入時(shí)代社會(huì)的特征之外，能站在一個(gè)高度，從一個(gè)恰當(dāng)?shù)囊暯?，透視現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜，有時(shí)還富有批判精神。在寫法上突破了傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義，有針對(duì)性，但不拘泥，不刻板。《大寒》是一首寫節(jié)氣的詩，這首詩沒有寫“寒”的景致，而是探討“寒”的原因，內(nèi)容始終沒有脫離節(jié)氣，但內(nèi)涵又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了節(jié)氣，令人意會(huì)和遐想。

六

從詩的語言、情感可以看出，李曙白的詩屬于文人詩，知識(shí)分子寫作。他從讀浙大到在浙大工作，一直身處濃厚的文化環(huán)境，受文化的熏陶浸染是顯而易見的，但他不同于學(xué)院派詩人的咬文嚼字。他的詩不是文字生硬的拆解和簡(jiǎn)單的組合，而是有深厚的生活底蘊(yùn)和豐富的情感體驗(yàn)。他的視野十分開闊，寫作題材十分豐富。他是既“讀萬卷書”又“走萬里路”的詩人，因而他的詩既彌漫著生活的風(fēng)塵，又滲透著文化的因子。讀其詩能引起心靈的共鳴，既是一種美的享受，又具思想的啟迪。

詩歌同質(zhì)化最外在的表現(xiàn)就是語言的大同小異，人們注意到一個(gè)詩人與別人的同質(zhì)，卻忽略了自己與自己的同質(zhì)，有些詩人讀他一首詩與讀他一本詩集感覺差不多，缺乏“語不驚人死不休”的創(chuàng)新能力。李曙白的很多詩用口語寫成，比當(dāng)下的很多口語詩還口語，誰也能看懂，有“天然去雕飾，清水出芙蓉”的自然、清新、質(zhì)樸之美。還有一些詩具有北島詩歌的冷靜、睿智和思辨色彩，但又不像北島那樣指向明確，只隱約感到象征著什么，卻無法窮盡其內(nèi)涵。與現(xiàn)實(shí)忽遠(yuǎn)忽近，似斷似連，太直白無美可言，太晦澀也無美可言，介于中間最易產(chǎn)生撲朔迷離的美感。語言的魅力與陌生化密不可分。比如寫燈光：“在城堡 燈光分散在潮濕的大墻上 / 幽暗中的光斑匍匐著 / 光滑 警覺 像一些時(shí)刻準(zhǔn)備反撲的蜥蜴”。至少在我的閱讀視野中還沒有見到有人這么寫過。李曙白在修辭上也體現(xiàn)出一位詩人的勇敢和創(chuàng)造力，比如：在《走過》中把燈比作“關(guān)著的門”，可以說十分獨(dú)到。在《大寒》中寫到“寒冷也來自時(shí)間 / 寒冷來自一只掛鐘永恒的逼供”;寫《遲到的雪》“像是沒有考好的 / 學(xué)生 有一點(diǎn)兒膽怯 有一點(diǎn)兒 / 想為自己的遲到辯解”。擬人運(yùn)用到了極致。通感這一現(xiàn)代手法也運(yùn)用得心應(yīng)手，比如在《臺(tái)風(fēng)過去》中寫到：“陌生人的身影像一首歌”;在《無夢(mèng)之夜》中寫到：“春天像我們想象的鐘聲”;在《暮歸》中寫到：“空空的鳥巢/像是誰托舉起的孤寂”;在《遇雨亭遇雨》中寫到：“我想應(yīng)當(dāng)和你握一握手 / 一伸手卻只抓住幾聲鳥鳴”等等。這些語言不是司空見慣的那種語言，不是讓讀者無動(dòng)于衷的那種語言，既不與別人重復(fù)，也不重復(fù)自己，有值得深味的思想內(nèi)涵。

沒有情感，靈魂的溫度不夠，肯定不是好詩歌。情感泛濫，缺乏有效的節(jié)制，同樣不是好詩歌。艾略特說“詩不是放縱情感，而是逃避情感;不是表現(xiàn)個(gè)性，而是逃避個(gè)性”。我認(rèn)為完全逃避情感是不現(xiàn)實(shí)的，也是不可能的，但應(yīng)該適度節(jié)制。李曙白詩歌在情感的把控上體現(xiàn)出一個(gè)詩人的成熟和智慧，他的性格不是外露張揚(yáng)型的，情感不是忽冷忽熱，從一個(gè)極端跑到另一個(gè)極端，總是沉穩(wěn)平靜，不動(dòng)神色。詩風(fēng)也不是“大珠小珠落玉盤”那種傾吐式的，暴風(fēng)雨式的，這類詩人喜歡用排比句。我一向反對(duì)在詩歌中使用排比句，認(rèn)為這是一種投機(jī)的、簡(jiǎn)單的對(duì)待詩歌的態(tài)度。讓我欣喜的是，在李曙白的詩中很少見到排比句，他的內(nèi)斂體現(xiàn)在詩歌中必然是含蓄委婉，曲徑通幽。其詩滿而不溢，靈而不空，山重水復(fù)后總能見到柳暗花明。

李曙白有一類詩幾乎不講技巧，道法自然，隨心所欲，比如在《喝酒的人》中寫到：“喝著喝著 / 他就看一眼遠(yuǎn)處的山/青草散漫地生長(zhǎng) / 不知不覺 已經(jīng)綠到山頂 // 河流就要漲水 應(yīng)該有人 / 沿著那條大路歸來了 / 他這樣想時(shí) / 又對(duì)著遠(yuǎn)山喝了一口”。既有沈從文《邊城》的山水之美，又有歐陽修“醉翁之意不在酒”的思想境界，讓我們領(lǐng)略了什么是無技巧就是最高的技巧。還有一類詩，意象來自生活，但立意很高，比如《水族館》寫展柜中的魚：“它們指導(dǎo)我們 / 怎樣利用水和身體的柔軟 / 伸縮 輾轉(zhuǎn) 騰挪/在方寸之間獲取無限 / 在不自由中獲取自由 / 它們可能不知道 / 正是我們把它們從大海中 / 請(qǐng)來 囚閉于此”。魚對(duì)自由的理解更客觀，更辯證，更透徹。人剝奪了魚的自由，魚還在教人怎樣獲得自由，相比之下，人性的弱點(diǎn)暴露無遺。這類詩就是人人眼中所有筆下所無的詩。讀過這本詩集之后，李曙白詩歌的結(jié)尾給我留下深刻的印象，確實(shí)如畫龍點(diǎn)睛一般，比如“一只鳥兒落在一枝雪枝上 / 它的叫聲也是白色的”（《遲到的雪》）;“我們也不會(huì)因此 / 在雨后聽到鳥鳴”（《在雨中》）;“天空中的藍(lán) / 有一點(diǎn)兒失落”（《霜野》）;“回來以后我才想起 /我忘了在湖水中照一照自己”（《天湖》）;“列車?guó)Q笛的響聲 / 悠遠(yuǎn)如隔世”（《兄弟》）;“石頭上的那張樹葉/ 也可能是去年落下的一片”（《上海市檔案館》）;“迅速到來的夜 / 撿起我們 握在他的掌心”（《撿起》）等等。當(dāng)代很多詩歌給人虎頭蛇尾的感覺，越讀越乏味，李曙白正好相反，他詩歌的開頭似乎很平淡，從日常生活進(jìn)入，不是拒讀者千里之外的那類，也不是一頭霧水，而是盡可能地與生活貼近，與讀者靠近。讀者一旦進(jìn)入，就不想再撤出，因?yàn)闊o限風(fēng)光在里頭。讀到最后，語言停止了，感覺還沒有讀完，還沒有從他的詩中走出來，這是他詩歌藝術(shù)不可忽略的重要特征。