閆佳
這幾年,諶龍在改變。過去的他習(xí)慣于一種進(jìn)擊的狀態(tài),在賽場上乘勝追擊、一路狂飚;如今的他經(jīng)過歲月的浸染,更加沉穩(wěn)和自如。
對諶龍來說,剛剛過去的幾個月無疑是職業(yè)生涯中難忘的一段旅程。他完成了自己的第三屆奧運會以及第五次全運會,帶回團(tuán)體一金、個人一銀。曾經(jīng)輸贏很重要,冠軍意味著一切,但現(xiàn)在他更加享受過程中的每一分每一秒。諶龍以更松弛的狀態(tài)示人,隨性、實在和幽默的一面不再是熟人之間才享有的“特權(quán)”。
2019年6月時,諶龍多了一個人生角色,兒子的出生讓他整個人都柔和了起來。他不再像過去那般開啟保護(hù)罩,賽后采訪也會不時談起兒子,“小嫻教小咖啡錄了一段‘龍哥加油的視頻給我”,邊說邊笑的他,全然沒了比賽后的疲憊。
成為父親對諶龍來說是一個新的起點,那種感覺非常美好。雖然東京奧運會的延期暫緩了他陪伴兒子的腳步,但當(dāng)全運會結(jié)束之后,他終于找到了生活和比賽中間的縫隙……
水又一次滾起來,諶龍往磨豆器中填上新豆,耐心磨了起來。窗外飄著秋雨,他拿起細(xì)嘴壺將濾紙打濕,裝入咖啡粉,嫻熟地控制著水流打著圈。就在悶蒸的片刻,諶龍的臉上露出不經(jīng)意的滿足。
喝咖啡是諶龍常年征戰(zhàn)賽事的一個習(xí)慣。異鄉(xiāng)有時差,但是,只需一杯咖啡下肚,他就會有心定的熟悉感。最初,不管是喝拿鐵、卡布奇諾、馥芮白,他都少不了加糖。疫情之后,他開始研究起手沖咖啡的門道,時常和體能老師探討豆子的口味與拼配。東京奧運會時,每天諶龍都有“輕松一刻”,他會召集大家在客廳弄上幾杯咖啡,解解悶、聊聊天。
“看!這是龍哥給我的哦?!蓖踹m嫻舉起精致的新杯子,里面裝著當(dāng)天諶龍做好的第一杯手沖。進(jìn)入休假模式后,諶龍為了和家人每天的咖啡時間,特別去添置了一系列馬克杯?!斑@就好像我們比賽時都有自己的習(xí)慣,毛巾怎么放,拍包放哪里。沒有‘小咖啡前,周末有時間我和小嫻會去咖啡館喝一杯。現(xiàn)在每天送完兒子去幼兒園,回到家搞點咖啡喝,有種我們的一天也正式開始了的感覺。”諶龍一邊說,一邊搗鼓著他的第二杯手沖。
放緩步調(diào)的諶龍,身上全然看不到急切感。對于柴米油鹽醬醋茶的生活,諶龍也一直很憧憬。他說,既然選擇放假就好好休息,他準(zhǔn)許自己一個月不進(jìn)健身房和球館。但比起這些,他也曾為回歸家庭會否習(xí)慣而產(chǎn)生疑問?!岸嗄辏际窃诩w生活中過著以我為主的日子,但目前來看,我感覺和家里人適應(yīng)得還是挺好的。這段時間,我媽媽也從湖北來到北京,其實,我們也很久沒像這樣生活在一起了?!?/p>
在隊里的日子,時間被訓(xùn)練、比賽還有治療填得滿滿當(dāng)當(dāng)。但是在家里,諶龍發(fā)現(xiàn)“一日三餐吃什么”永遠(yuǎn)是每天的功課,瑣碎卻又透著人間煙火的充實感。
諶龍32歲這一年,他在自己的第三屆奧運會上拿到了男單銀牌;在第五屆全運會上,他時隔8載和福建隊又一次站上冠軍領(lǐng)獎臺。回過神來,諶龍發(fā)現(xiàn),生活距離自己已經(jīng)越來越遠(yuǎn)。
“既然在這個位置上,就得去承受一些東西。”諶龍知道,自己追求的道路必然是自己挑的,該考慮的是過的每一天、做的每一件事是不是對得起自己的努力。比起輸贏,“做好過程”已經(jīng)成為諶龍表達(dá)專注的方式,也是他用以珍惜的說法。
諶龍?zhí)寡裕瑠W運會決賽以及全運會的最后一場半決賽,打完之后他反而很平靜,那種心底生出的情緒并不是遺憾,也不是輸了球的沮喪。他說:“當(dāng)然,輸球必然會有不開心,但隨著年齡的增長,能在一路上不管難易程度如何,都全力以赴把自己最好的一面去展現(xiàn)出來。至于打成什么樣,或者是說最后沒有拿到男單冠軍,或是沒有進(jìn)到?jīng)Q賽都很正常?!?p>
東京奧運會前,身為衛(wèi)冕冠軍諶龍手握一金一銅兩枚奧運獎牌,但是他依然有所焦慮。一年多沒有國際實戰(zhàn),諶龍的焦慮來自“上了場有怎樣的發(fā)揮和狀態(tài)”、“體能夠不夠把這個奧運會打完?”這種焦慮在他來看是好事,因為緊張感足以調(diào)動起他的精力。
所以,在隊內(nèi)奧運模擬賽的三天時間里,諶龍的每一場比賽不論輸贏都在70、80、90分鐘內(nèi)完成。他透露說,比賽之后自己找夏煊澤主教練聊了想法。自2009年開始并肩征戰(zhàn)的師徒,對于技戰(zhàn)術(shù)并無多言,但是,那三天的比賽結(jié)束后,單從場上的表現(xiàn)來看,諶龍的備戰(zhàn)工作做得不錯?!盎剡^頭再想,這樣類似的比賽,我們應(yīng)該賽前兩周打一次,或者是40天內(nèi)打兩次,效果會更好?!?/p>
待諶龍真正到了東京,三屆奧運元老的他第一次入住奧運村,對于住處隔音效果差、場館距離遠(yuǎn)等困難,夏煊澤發(fā)了兩個字安撫諶龍——“淡定”。在人人都想要的奧運會上,諶龍放下了“我要進(jìn)決賽”、“我要拿冠軍”的種種想法,屏蔽掉這些容易造成消耗的事情?!爱吘刮抑皡⒓舆^兩次奧運會,到了第三次的時候,我覺得關(guān)鍵是過程?!?/p>
上場前,無一例外,諶龍都會拍拍自己的臉說:“好,要開始比賽了,到你表演的時候了?!边@是2012年奧運會備戰(zhàn)期間,諶龍跟著心理老師學(xué)來的有利思維法。9年之后,他依然沿用著這種方法,給自己加油鼓勁。
諶龍偶爾還是會回憶起那場奧運會的決賽。面對老對手安賽龍如日中天的神勇狀態(tài),他想如果自己狀態(tài)好一點,場面上會有所變化。不過,他在奧運簽表出來前,和李矛指導(dǎo)也聊起過,不管自己的抽簽位置在哪兒,冠軍只屬于那個從頭贏到尾的人。小組賽結(jié)束后,他在淘汰賽16進(jìn)8時就遇到了先前在全英賽上輸過的李梓嘉。那場鏖戰(zhàn),讓諶龍的腳底磨出觸目驚心的血泡,因為跑動、移動,包括被動救球的掙扎,會比平時訓(xùn)練多很多?!八援?dāng)你突然一下跑動多了之后,腳底會很自然起泡?!?/p>
當(dāng)時,與泡共處是諶龍唯一的辦法?!按_實到后面也沒辦法去處理它,你只能去給它包好。羽毛球這項運動,它不是只有前后跑動,它一會左一會右,還要不斷重復(fù),所以可能打個10分鐘,你包的東西就已經(jīng)移開了。”
決賽前,陳郁指導(dǎo)陪著諶龍在熱身。當(dāng)時,很多邊線球他都沒去接,陳指導(dǎo)自然對諶龍的移動狀態(tài)有所了解,但他沒有因為這些擔(dān)心而去影響諶龍的準(zhǔn)備。當(dāng)他們真正上了場,這些已經(jīng)不在考慮的范疇內(nèi)了?!耙驗楸荣愰_始了,你就想著怎么去打比賽,至于疼就先別管。畢竟,比賽的這種節(jié)奏,進(jìn)行到后半局確實會在起動或者說在一些救球上面有些受限,會有不舒服。
“當(dāng)比賽打完、安賽龍在慶祝自己拿冠軍的時候,我的心態(tài)還是比較平和的,因為以當(dāng)時自己的那個狀態(tài),如果腳很正常、沒有問題的話,我相信這場比賽會很激烈。至于說結(jié)果,我覺得這個東西不好說。因為安賽龍從小組賽打到?jīng)Q賽狀態(tài)一直非常好,我覺得他已經(jīng)到了最巔峰的狀態(tài)。所以,即便我的腳沒有問題,也有可能會輸。但是,如果腳沒有問題的話,我可能會更敢去發(fā)揮自己的一些東西。”
盡力而為的結(jié)果不一定完美,但諶龍一定經(jīng)歷了真正開心和享受的過程。這就如同高手過招,只求盡興,無謂輸贏。
休假之初,諶龍借著國家體育總局修繕公寓房間的機(jī)會,將自己放在房間已久的獎牌、證書打包運回了家。他看著過往的榮譽,真切意識到時間的變遷,以及一路以來自己橫沖直撞的成長。一如過去兩年中,諶龍度過了一些艱難的時光,2005年進(jìn)入國家隊到現(xiàn)在,他的羽毛球生涯也如白駒過隙?!澳欠N感覺像是一次漫長的回憶,看到金牌會想起當(dāng)時贏了誰,看到銀牌或銅牌,輸給誰也能很快想起?!?/p>
許多人會懷念國羽曾經(jīng)的黃金一代,仿佛那份精彩早已離我們遠(yuǎn)去。諶龍經(jīng)歷過那個年代,但是,他相信新時代也自有他們的精彩。
10月在歐洲進(jìn)行的三大杯賽,諶龍自然守在電視機(jī)前一一觀看,隊里年輕人的沖勁讓他熱血沸騰。他想起2010年自己擔(dān)當(dāng)四單隨隊第一次參加湯姆斯杯賽的情景。當(dāng)年,國家隊里,男單有林丹、鮑春來,男雙有風(fēng)云組合,作為新人,諶龍每天的任務(wù)就是陪他們練球、錄像、當(dāng)拉拉隊,他只要服務(wù)好大家,拿冠軍就是順理成章。和眼下這批新人很多是第一次參加湯姆斯杯就擔(dān)當(dāng)主力相比,諶龍表示,現(xiàn)在的磨礪會更促進(jìn)他們成長。
時機(jī)來了,必須抓住。他帶著幾分驕傲說:“這次蘇迪曼杯決賽時,我們的男隊員表現(xiàn)得特別好。像石宇奇之前有過輸球,但是在決賽中發(fā)揮得淋漓盡致,證明他心態(tài)調(diào)整得非常好。陸光祖在打荷蘭隊后,也給我發(fā)了消息,說自己很緊張。我就跟他說,一年多沒國際比賽,遇到困難很正常。越是難的時候,越要想辦法去發(fā)揮自己。打團(tuán)體賽不能想著我一定要贏,我不能輸。如果出現(xiàn)這種狀態(tài),肯定打不好的?!?/p>
諶龍深知團(tuán)體賽會放大壓力,加上隊友、教練都坐在身后加油,壓力與動力的轉(zhuǎn)換很是重要。但是,他直言多了世界冠軍頭銜的這批年輕人,定能在未來有了全力以赴拼出自我的底氣。
那天采訪的早晨,秋雨漣漣,諶龍一家三口手牽手從小區(qū)步行到幼兒園?!靶】Х取币皇帜弥膼鄣男∑嚕皇治罩R龍的手指?;顫姷耐踹m嫻指著地面上的水坑,慫恿兒子蹦進(jìn)去挑戰(zhàn)一下。但是,“小咖啡”只是注視了一會兒水坑,就繞開前行了。而就當(dāng)他們來到幼兒園門口時,“小咖啡”突然拉起諶龍快速淌過面前的一個水坑,兒子突然的表現(xiàn),諶龍的心都要化了。
諶龍覺得,一切順其自然就好,不需要用“一定”來框死自己的未來,水到渠成,本來就是生活的規(guī)律。和太太王適嫻從談戀愛到結(jié)婚,好像也是順理成章,“到了時間”。諶龍也沒想過,自己有一天會成為父親,但只要說起“小咖啡”的點滴,就會眉開眼笑?!拔一貋淼哪翘?,他沖到門口先喊了我一聲,又親了我一口。然后,就拉著我說:‘爸爸走吧,我們?nèi)ネ嫘∑??!?/p>
幾經(jīng)沉浮,諶龍懂得發(fā)力的時機(jī),他總能堅定信念,突破限制,去創(chuàng)造屬于他的非凡。當(dāng)他選擇休假時,面對賽場上的呼聲,他遵從本心,在選擇里,他不疾不徐。就像小嫻說過的,“龍哥會做好他自己?!?/p>
年少時容易把一切都視為理所當(dāng)然,比如青春,比如時間,仿佛取之不盡。但隨著時光的推進(jìn),在經(jīng)歷了百般滋味后,人生才漸漸豐滿出層次,那些形而上的話題,比如自由,比如自我,才開始真正顯現(xiàn)?!靶】Х取鳖^一次見到諶龍的三枚奧運會獎牌時,拿著火車模型在獎牌上面推推拉拉。“可能還需要好幾年,他才懂得這些是爸爸很努力的一個結(jié)果。不過,我覺著這些對他來說不代表著什么。不是說家里條件怎么樣,小朋友就能怎么樣。我最想的還是讓他在一個有愛且快樂的環(huán)境里長大,這才是最重要的?!?/p>
從初出茅廬到集齊奧運會金銀銅牌,諶龍也從“阿龍”過渡到“龍哥”,再到現(xiàn)如今的“奶爸”,他從不避諱身份變化給自己帶來的成長。這不,在放假整滿1個月之際,諶龍又發(fā)了一條在健身房的新動態(tài):“該動動了。”