徐文瀚
高領(lǐng)針織上衣Prada 超長款外套Louis Vuitton 墨鏡Gentle Monster
白宇帆
中國內(nèi)地男演員,2021年憑借《山海情》《我在他鄉(xiāng)挺好的》《八角亭謎霧》三部作品,以及其硬朗的外形和沉穩(wěn)的氣質(zhì),成為年度最受關(guān)注的青年男演員之一。
白色襯衫Louis Vuitton 深灰色長款呢大衣Fendi 畫家帽私人物品
張晚意
中國內(nèi)地男演員,在《覺醒年代》中飾演陳延年、《喬家的兒女》中飾演喬二強,2021年憑借不同類型電視劇中的出圈名場面,在新人里成功突圍。
藍色襯衫3.1 Phillip Lim棕色皮質(zhì)馬甲Givenchy羊羔毛外套CELINE byHedi Slimane牛仔褲Off-White牛仔帽私人物品
無名客《黃昏雙鏢客》
印花尖領(lǐng)襯衫?Dries Van Noten?深棕色皮衣Berluti皮褲Acne Studios
泰勒《搏擊俱樂部
羊羔毛領(lǐng)皮質(zhì)夾克Bally墨鏡Gentle Monster
T-800《 終結(jié)者2》
黑色西裝黑色西褲均為Prada白色襯衫、領(lǐng)帶均為私人物品
安德魯《爆裂鼓手》
西蒙娜· 波伏娃在《第二性》中發(fā)表過一個著名的觀點,“女人不是天生的,而是后天成為的”。
這句話同樣適用于男性。形成男人的社會性別認同,需要經(jīng)過一個與社會和文化的相互作用。其過程復(fù)雜且漫長,如果一定要打個比方,有點像《終結(jié)者 2》里T-800打開了學(xué)習(xí)開關(guān),從機器人模擬學(xué)做人。
眾所周知,施瓦辛格演的機器人T-800,在《終結(jié)者1》里出場是個反派,他不懂死亡,沒有恐懼,對生命也沒有尊重,純粹因為皮衣、墨鏡、一言不合就動手而走紅。為了讓他擔(dān)任續(xù)集的英雄男主角,編劇不得不在第二部中,強行讓機器人完成“社會化訓(xùn)練”,模仿人類微笑,學(xué)習(xí)流淚,體會復(fù)雜的情感,放下AK,立地成人。
人類幼崽群體中,這種學(xué)習(xí)和互動在他們還沒有意識的時候,已經(jīng)開始。
以下幾句話,你一定不陌生——
摔了跤就自己站起來。
別讓人小瞧。你可是個男子漢。
哭什么哭,娘娘腔。
……
當(dāng)世界向男人展開他的第一面,陽剛已經(jīng)和進取心、主動性、控制力、責(zé)任心,甚至臨危不懼都綁定在一起。所以,這個標(biāo)準(zhǔn)由誰說了算?
毋庸置疑,大眾媒體對“陽剛”的標(biāo)準(zhǔn)化和科學(xué)化做出了最大的努力。主流影視作品中的男性角色,充分體現(xiàn)了“陽剛”的行業(yè)認可標(biāo)準(zhǔn)。盡管這些男性有著千奇百怪的身份和職業(yè),但劈開皮囊,內(nèi)核高度相似。
首先,他們擁有超越常人的身體和技能。要么精通駕駛,要么擅長體育,最不濟,也能打點架。
三四十年前,《壯志凌云》里的阿湯哥,長年累月的專業(yè)技能訓(xùn)練,讓他達到普通飛行員無法企及的高度和速度。
《的士速遞》里送披薩的小哥,一到12點準(zhǔn)時變成午夜車神,把破出租車飆出九曲十八個漂移。
到千禧年后,男性學(xué)習(xí)時間明顯縮短了。《王牌特工》里的艾格西晉級之路的開端只是個普通學(xué)生,被特工選中進入秘密學(xué)校上了幾節(jié)課,就可以快速掌握格斗技能,出門執(zhí)行任務(wù)。
隨著云時代來臨,當(dāng)年阿湯哥需要苦練幾年的硬功夫,如今劃一劃屏幕就能完成。大英雄尼奧,在《黑客帝國》里吃了不明來歷的藍色小藥丸,醒來后在伙伴的幫助下,網(wǎng)絡(luò)下載中國功夫一鍵安裝,立刻以一敵百,空手打飛船。
除了手上功夫,異性好感度和“陽剛”也呈現(xiàn)正相關(guān)。我們都認識一個男人,擁有長達62年的國家公務(wù)員待遇,不僅帶薪休假,而且公費出入豪華賭場,甚至一部換一個女主角,他的代號叫007。英倫公務(wù)員的待遇,令人羨慕。
最后,將目光轉(zhuǎn)回東方——我們的男英雄一般不主動叫陣,這或許和傳說中的“掃地僧”的心態(tài)有關(guān)。要敵手將其逼至絕境,“陽剛之氣”才開始讀條,用一套行云流水的動作,告訴對方什么是惹不起躲得起。
《英雄本色》作為東方英雄片的金字塔頂端,主角小馬哥在“陽剛男人榜”擁有斷層級別的地位。盡管1986年的小馬哥,放到現(xiàn)在來看,稍稍偏離主車道。他不扶老奶奶過街,對社會受害者也缺乏普遍的同情心,甚至掛在嘴邊來來回回的就是幾句粵語粗口。但這些小瑕疵,不妨礙小馬哥穿著風(fēng)衣從花盆里掏出槍來那一刻封神,襯托出他幾年為大哥洗車的身形更加偉岸。1990年代出生的年輕人,高考背誦古文可能記不住,但“我這么做,并不是想證明我有多么的了不起,我只是想告訴別人,我失去的東西,我一定要拿回來”一定能脫口而出,那里面有他們青春的荷爾蒙,和對成年陽剛男性的所有向往。
重大義而輕小利,可拋頭顱可灑熱血。從物法雙修這一點來說,東方的“陽剛”或許比西方更貼近精神范疇。
標(biāo)準(zhǔn)被歸納出來之后,剩下的就是SOP(標(biāo)準(zhǔn)化流程作業(yè))?,F(xiàn)代社會之所以成熟而高效,標(biāo)準(zhǔn)化居功至偉。
打從我們出生,醫(yī)生就開始用標(biāo)準(zhǔn)判斷嬰兒是否比同齡的孩子更高、更重、更快學(xué)會走路,來確定發(fā)育程度;學(xué)校用成績來評判一個孩子優(yōu)秀與否,在尖子班還是需要補補課;進入社會,用人標(biāo)準(zhǔn)決定我們的第一份工作;之后,我們還會被領(lǐng)導(dǎo)和同事打上各種標(biāo)簽,內(nèi)向,外向,領(lǐng)導(dǎo)者,合作者……
標(biāo)準(zhǔn)像一根繩子,我們會條件反射似的把遇到的每一個人都拿來與之比較,包括自己。高于標(biāo)準(zhǔn),沾沾自喜;低于標(biāo)準(zhǔn),自認失敗。“陽剛”也不例外。一旦接受了大眾媒體認定的主流標(biāo)準(zhǔn),個體會向標(biāo)準(zhǔn)靠攏,偏差被理解為錯誤,得到糾正。
2015年的青少年紀(jì)錄片《面具之內(nèi)》采訪調(diào)查了數(shù)百位美國男性在學(xué)校的境遇,發(fā)現(xiàn)不夠“陽剛”的男性從小就受欺負和排擠。男孩大概在五歲的時候,就會被父母和老師教育“不要在公共場合哭”;進入小學(xué)后,他開始避免當(dāng)眾流淚;如果12歲以后這毛病還沒改掉,男孩就會被稱作“娘娘腔”,甚至被語言冷暴力。
“你這個沒用的娘娘腔,你現(xiàn)在哭得像一個九歲的小姑娘!”這句臺詞,來自《爆裂鼓手》。樂隊指揮對少年鼓手的公開羞辱,將他推向“男性”的反面“小姑娘”,這令他在全體樂隊成員面前抬不起頭,像一根被折斷的苞米。少年強迫自己練習(xí),練到鼓棒斷裂,練到指甲崩裂,練到他認為自己不會再挨罵。
如果將“塑造陽剛男性”看成一種結(jié)構(gòu)性力量驅(qū)動的流水線操作,那么,參與生產(chǎn)的結(jié)構(gòu)性力量包括但不限于媒體傳遞、家庭教育邏輯、學(xué)校和社會的環(huán)境壓力、工作和社交要求等等。
在一個男人成長的過程中,他們會反復(fù)聽到類似的話從周圍有權(quán)威、有影響力的人嘴里說出來,接收到媒體傳達的信息流,自然而然地,明白了標(biāo)準(zhǔn)所在。
他們會想著“ 我要變得更有男子氣概”,這樣才能得到朋友的認可,才能事業(yè)有成,走上人生巔峰。不能做的要放棄,得不到的要忍受,難過了不哭,軟弱了也不要交流情感,男孩把這些作為理所當(dāng)然的事接受了下來。
因為長大成人后,等待他們的,也是一個到處都是準(zhǔn)繩和規(guī)則的世界。如果他們足夠符合“陽剛”的標(biāo)準(zhǔn),或許能成為王牌飛行員、午夜車神、拯救城市的英雄。
把自己壓進“陽剛”標(biāo)準(zhǔn)盒子里的男人們,覺得這是成功必經(jīng)的痛苦的男人們,真的能變成更優(yōu)秀的人嗎?這是一個令人好奇,也值得研究的問題。
《面具之內(nèi)》有不止一位男性表示,不敢在父母同學(xué)面前公開自己的喜好?!拔倚r候長得萌,經(jīng)常被人說娘娘腔。于是我只好去打籃球,成為隊長,并且跟啦啦隊隊長搞在一起。好了,所有人都喜歡我,但是我根本不喜歡運動,也不喜歡啦啦隊隊長!”
在一個崇尚自我的時代長大,他們卻要接受單一的評價維度,沿著一條標(biāo)準(zhǔn)路線前行。
這是現(xiàn)代社會的病。扁平化仿佛是《三體》高維度生物彈向太陽系的一張二向箔,暴力碾過現(xiàn)實世界,男人也好,女人也好,鳥鳴也好,初升的太陽也好,都被壓制成一張又一張薄薄的標(biāo)簽。龐大與復(fù)雜,厚度與溫度,被大刀闊斧地砍掉,只留下系統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)程序,一鍵安裝。
“你每天從高級社區(qū)醒來,去CBD上班,穿昂貴的羊皮外套,活在別人的眼光里。你為了地位和生活,拼命往上爬,當(dāng)你向下俯瞰,只有螻蟻般的陌生人,和一條又一條廢棄的高速公路。”《搏擊俱樂部》里,白天人模狗樣的杰克,在夜晚發(fā)出夢囈。
他是一個出廠忘記加“陽剛”技能點的主角,一個上班族,老老實實,朝九晚五,做星巴克和office的奴隸,一顆名副其實的螺絲釘。杰克的前半生,一直努力向廣告冊里的“完美男人”靠攏,但當(dāng)他一個人坐在高級的家具中間吃著罐頭的時候,忽然懷疑這樣的人生有什么意義,去健身房有什么意義,“總想變得跟內(nèi)褲廣告拍出來的男人一樣,那就是男人該有的樣子嗎”?
說不清道不明的情緒包圍了杰克,他迷失了,但他不能表現(xiàn)出悲傷和脆弱,因為那不符合男人的標(biāo)準(zhǔn)。
不在沉默中死亡,就在沉默中人格分裂。激進人格泰勒,從杰克身上分化出來。杰克的自我被物欲控制,泰勒直接把他高檔的家給炸平;杰克不敢表白,泰勒以迅雷不及掩耳盜鈴之勢把杰克喜歡的女朋友辦了;杰克生活中畏畏縮縮,泰勒工作中大鳴大放,往達官貴人的濃湯里撒尿……洋溢著蓬勃男子氣概的行動力野獸泰勒,是杰克心目中的陽剛男人。他們就像鏡子的兩面,匕首和護盾,數(shù)字矩陣?yán)锏?和1,互相映照。他們聯(lián)手成立搏擊俱樂部,讓更多的杰克找到身體里的泰勒。
隨著加入的伙伴變多,泰勒日漸凝固和扭曲,成為一個怪獸,破壞力愈來愈大,并在文化和追隨者的作用下,形成一個惡性循環(huán)。杰克看著自己造出來的“陽剛男性”理想模型,意識到泰勒的無聊和虛偽,從本質(zhì)上來說,泰勒和廣告畫冊里擁有完美肌肉的男模沒什么兩樣,不管模仿得多么像,和真實之間,總還有一些微妙的區(qū)別。正是因為存在這種區(qū)別,人才是一個一個鮮活的個體,而非流水線上的產(chǎn)品。
電影的最后,杰克向自己的后腦開槍,輕輕說了一句,“我的眼睛是睜開的”,宣告自己既不再是物質(zhì)的奴隸,也撕開了完美男人氣概的迷思,泰勒,如肥皂泡一般破裂。
陽剛的氣質(zhì)也好,男性的情感也好,都沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。我們看一個男人,當(dāng)然可以從外表去總結(jié),他雄健、強壯、干凈,種種詞匯不一而足。但真正動人的,還是相處時,被內(nèi)在的在責(zé)任心、執(zhí)著、進取心以及種種獨特個性打動,涌出的感動。
所以,男子氣概可以是任何模樣的,他可以成為運動員,也可以喜歡藝術(shù)和詩歌。