國魂（連載之二）

◆彭仲夏（長沙）

三

袁隆平求學(xué)是處于一個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代。在博中讀到高二時(shí)，父親調(diào)到南京任國民政府僑務(wù)委員會(huì)事務(wù)科長，全家跟著到南京。他轉(zhuǎn)學(xué)到南京中央大學(xué)附中念高中，中大附中是當(dāng)時(shí)的一流名校。

袁隆平考大學(xué)的時(shí)候，全國大部分地區(qū)已經(jīng)解放。滿腹經(jīng)綸的父親想要袁隆平報(bào)考南京的重點(diǎn)大學(xué)，學(xué)文繼承祖業(yè)，或者報(bào)考理工、醫(yī)學(xué)，也較有前途。十九歲的袁隆平既尊重父親的指教，又有自己的獨(dú)立見解：他想返回重慶求學(xué)。八個(gè)春秋的山城生活，令他難以忘懷。當(dāng)時(shí)重慶北碚夏壩有一所與復(fù)旦大學(xué)有淵源的相輝學(xué)院，他選擇了進(jìn)相輝學(xué)院學(xué)農(nóng)。

相輝學(xué)院坐落在重慶北碚東陽鎮(zhèn)夏壩。一九三九年復(fù)旦大學(xué)從上海內(nèi)遷重慶，在夏壩創(chuàng)辦了戰(zhàn)時(shí)校園，抗戰(zhàn)勝利后回遷上海，復(fù)旦同學(xué)會(huì)決定在此創(chuàng)辦一所新學(xué)院。為紀(jì)念復(fù)旦創(chuàng)始人馬相伯和老校長李登輝，從兩人名字中各取一字，命名為“相輝學(xué)院”。夏壩，原名下壩，復(fù)旦大學(xué)新聞系教授陳望道取“華夏”之意，更名夏壩。而在復(fù)旦遷來之前，這里還是一片荒蕪之地。復(fù)旦師生借廟宇、祠堂、農(nóng)舍作為教室、辦公室和宿舍，一邊教學(xué)上課，一邊建設(shè)校園。復(fù)旦已去，相輝猶在。走進(jìn)牌坊式的校門，山水之間，坐落著一幢幢兩三層的紅磚樓房，以登輝禮堂為基準(zhǔn)，相伯圖書館、寒冰館、新聞館、青年館等一字排開，皆坐東朝西，面向嘉陵江，一條梧桐夾道、綠影搖曳的馬路，沿江延伸，還有一座座倒映在水中的小拱橋。這一切，讓在重慶上了八年中小學(xué)的袁隆平嘆為觀止。

報(bào)考農(nóng)藝系的不多，大家都覺得學(xué)理工、醫(yī)藥有前途，畢業(yè)后工作也體面，而學(xué)農(nóng)卻經(jīng)常要到田地里實(shí)踐，像農(nóng)民一樣，很辛苦，久而久之報(bào)考農(nóng)藝系的人就越來越少了。

袁隆平與梁元岡、陳云鐸住一個(gè)寢室。袁隆平喜歡睡懶覺，梁元岡經(jīng)常用筷子敲打著瓷碗，發(fā)出的聲音像唱歌，對(duì)著上鋪喊蒙頭大睡的袁隆平快起床，一邊說，今天是管教授講授經(jīng)典遺傳學(xué)。袁隆平焦急地喊道：“梁元岡，你這個(gè)家伙怎么不早說？”

梁元岡和陳云鐸與同學(xué)們整齊地坐在教室里，袁隆平低著頭從后門溜進(jìn)來，悄悄坐在梁元岡身邊。管教授瞥了一眼衣著凌亂、頭發(fā)蓬松的袁隆平，就開始授課。

上了基礎(chǔ)理論課后，管教授帶領(lǐng)同學(xué)們到學(xué)校后山的果園去實(shí)習(xí)。管教授指著果園門上那塊“相輝學(xué)院農(nóng)藝系實(shí)驗(yàn)區(qū)”的木牌子，語重心長道：“我今天帶大家來的目的，是讓你們親眼看看蔬果、作物，認(rèn)識(shí)它們，了解它們，親近它們，和它們做朋友，這才是基礎(chǔ)中的基礎(chǔ)?！?/p>

接著管教授率先走進(jìn)果園，同學(xué)們緊隨其后。一株株果樹、一簇簇花卉、一壟壟蔬菜，山丘下還有幾畝實(shí)驗(yàn)田，種植著各種作物。每遇到一種植物，他都會(huì)停下腳步，從形態(tài)特征、生長環(huán)境、分布范圍、栽培技術(shù)等方面，為學(xué)生們?cè)敿?xì)解說一番。辨識(shí)完蔬果、花卉，管教授走到實(shí)驗(yàn)田前，回頭看到果園內(nèi)四處散落躲蔭的學(xué)生，也不生氣。他問緊跟其后的袁隆平怎么不找個(gè)地方躲躲太陽。袁隆平擦擦額頭上的汗珠說，學(xué)農(nóng)的怕太陽曬，那還學(xué)個(gè)啥？

管教授贊許道：“學(xué)農(nóng)的就要扛得日曬，受得雨淋，經(jīng)得艱苦，耐得寂寞，守得清貧?！?/p>

管教授脫掉鞋子，將褲腳挽到膝蓋，袁隆平毫不猶豫脫了鞋子，挽高褲腳，跟著管教授跳進(jìn)水田。

建國初期，在全國高等院校的院系調(diào)整中，相輝學(xué)院農(nóng)藝系與四川教育學(xué)院、華西大學(xué)、四川大學(xué)、云南大學(xué)、貴州大學(xué)、川北大學(xué)等的農(nóng)學(xué)系或農(nóng)藝系，整合為一所新型的農(nóng)業(yè)高等學(xué)府——西南農(nóng)學(xué)院，校址在重慶北碚。如果說相輝學(xué)院的辦學(xué)形式和教學(xué)內(nèi)容接近于歐美國家的大學(xué)，那么西南農(nóng)學(xué)院則是完全仿照蘇聯(lián)的大學(xué)模式的。袁隆平從小學(xué)到相輝學(xué)院，學(xué)的都是英語，西南農(nóng)學(xué)院開設(shè)的為俄語。遺傳學(xué)原來學(xué)的是孟德爾——摩爾根的理論，現(xiàn)在講的是蘇聯(lián)生物學(xué)權(quán)威米丘林、李森科的學(xué)說，二者形同冰炭，水火不容。以前在課堂上，管教授總是旁征博引、侃侃而談，現(xiàn)在是照本宣科，味同嚼蠟；以前圖書館能看到有關(guān)孟德爾——摩爾根遺傳理論的雜志，現(xiàn)在一本也沒有了。

袁隆平學(xué)習(xí)成績并不拔尖，卻是一個(gè)愛動(dòng)腦筋、愛提問的學(xué)生。其時(shí)一切向蘇聯(lián)看齊，遺傳學(xué)只能教蘇聯(lián)生物學(xué)家、農(nóng)學(xué)家米丘林、李森科的獲得性遺傳，孟德爾——摩爾根基于基因的遺傳學(xué)備受打壓，甚至慘遭扼殺。袁隆平一只耳朵里灌滿了米丘林、李森科的那一套，另一只耳朵里也聽到了孟德爾——摩爾根的聲音。他竭盡所能將兩種聲音搞清楚，利用課余時(shí)間閱讀了國內(nèi)外多種農(nóng)業(yè)科技書刊，并有意識(shí)地將其他的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)同“米丘林、李森科的那一套”進(jìn)行比較，從而做出了最初的選擇。當(dāng)許多同學(xué)憑著“米丘林、李森科的那一套”考取高分時(shí)，他則把更多的精力用來自學(xué)孟德爾——摩爾根的遺傳學(xué)，有不懂的問題就去請(qǐng)教管先生。

管相桓，原名傳學(xué)，進(jìn)中學(xué)時(shí)改名相桓，蘊(yùn)含著管仲輔佐齊桓公那份“以學(xué)輔政”的情結(jié)。管相桓畢業(yè)于中央大學(xué)農(nóng)藝系，與袁隆平的父親袁興烈也算是校友。管相桓在中央大學(xué)幸遇了執(zhí)教的趙連芳先生。

趙連芳畢業(yè)于清華大學(xué)，后赴美留學(xué)，回國后在中央大學(xué)任教期間，先后主持育成了“中大帽子頭”和“中大258”，并指導(dǎo)江西、湖南稻作人員分別育成“南特號(hào)”“勝利秈”等一批水稻良種，對(duì)長江中下游水稻品種改良和大規(guī)模推廣示范具有奠基與開拓之功。日寇投降后，他被派往臺(tái)灣地區(qū)接管農(nóng)林機(jī)構(gòu)和主持農(nóng)林科技事宜，后任臺(tái)灣大學(xué)農(nóng)學(xué)院教授兼農(nóng)藝系主任，晚年受聘為聯(lián)合國糧農(nóng)組織水稻專家，遠(yuǎn)赴中東的伊拉克、拉丁美洲的多米尼加等國，為改進(jìn)這些發(fā)展中國家的水稻生產(chǎn)做出了開拓性的貢獻(xiàn)。

管相桓作為趙連芳的嫡傳弟子，無論在專業(yè)上還是思想上，深受其直接影響。目睹一個(gè)泱泱水稻大國，每年還需要進(jìn)口大米兩千萬擔(dān)以上，因此趙連芳、管相桓等兩代科學(xué)家發(fā)誓要為提高我國稻作生產(chǎn)水平，解決中國人的吃飯問題而奮斗終生。管相桓大學(xué)畢業(yè)后，又考入東京帝國大學(xué)農(nóng)學(xué)部從事稻學(xué)研究，學(xué)成歸國后，任四川省農(nóng)業(yè)改進(jìn)所技正（相當(dāng)于高級(jí)農(nóng)藝師），并兼任四川大學(xué)、華西大學(xué)等多所大學(xué)教授。在戰(zhàn)亂頻仍、科研經(jīng)費(fèi)幾近于零的困境下，他主持了全川水稻品種的搜集、普查與比較研究，編纂了《四川省水稻地方品種檢定匯編》，保存的水稻品種數(shù)量之多為全國之冠。一九四五年管相桓受聘于美國加利福尼亞大學(xué)，但在新中國成立后，他毅然放棄美國的高薪厚祿，重返祖國，成為西南農(nóng)學(xué)院的創(chuàng)始人之一。

袁隆平有幸成為管相桓的嫡傳弟子。他從管教授那里了解了孟德爾——摩爾根和米丘林、李森科學(xué)說的理論基礎(chǔ)和分歧。孟德爾是十九世紀(jì)奧地利生物學(xué)家，他通過豌豆雜交實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)了生物遺傳規(guī)律，創(chuàng)立了遺傳基因?qū)W說。摩爾根是二十世紀(jì)初美國的生物學(xué)家，他在孟德爾學(xué)說的基礎(chǔ)上進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)了基因染色體的遺傳規(guī)律，因此獲得了一九三三年諾貝爾生理學(xué)和醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。孟德爾和摩爾根從而被稱為現(xiàn)代經(jīng)典遺傳學(xué)的奠基人。

李森科出生于烏克蘭的一個(gè)農(nóng)民家庭，畢業(yè)于基輔農(nóng)學(xué)院，隨后受聘到育種站工作。他父親老李森科，有一次不小心把冬小麥的種子當(dāng)作春小麥播種，在春天播種可以提早在霜降前成熟，結(jié)果當(dāng)年獲得不同尋常的豐收。當(dāng)時(shí)烏克蘭的農(nóng)作物因霜凍而大幅度減產(chǎn)，致使烏克蘭三分之一的人餓死，蘇聯(lián)政府對(duì)此深感憂慮。李森科喜出望外，將這一偶然發(fā)現(xiàn)提升為“春化作用”，似乎給戰(zhàn)勝災(zāi)害和解決缺糧問題找到了有效的途徑。烏克蘭農(nóng)業(yè)部和蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)部立即在敖德薩植物育種遺傳研究所，創(chuàng)立專門研究春化作用的機(jī)構(gòu)，由李森科負(fù)責(zé)。從此，李森科成了無產(chǎn)階級(jí)進(jìn)行科技革命的代表，受到斯大林的格外器重，成為蘇聯(lián)科學(xué)院院士，確立他的遺傳學(xué)新概念，并用以否定染色體理論。他利用自己主編的《春化》雜志對(duì)遺傳學(xué)上的不同學(xué)術(shù)觀點(diǎn)發(fā)動(dòng)了猛烈攻擊。李森科當(dāng)上全蘇列寧農(nóng)業(yè)科學(xué)院院長，兩次被授予斯大林獎(jiǎng)?wù)?，還獲得列寧勛章，并被授予蘇聯(lián)英雄稱號(hào)。

一九四八年七月，蘇聯(lián)召開全蘇農(nóng)業(yè)科學(xué)大會(huì)，李森科做了《論生物科學(xué)現(xiàn)狀》的報(bào)告。李森科強(qiáng)調(diào)社會(huì)主義與資本主義兩個(gè)世界在生物學(xué)上的兩種意識(shí)形態(tài)的斗爭，宣布孟德爾——摩爾根主義是煩瑣哲學(xué)。全蘇聯(lián)對(duì)摩爾根遺傳學(xué)發(fā)起猛烈攻勢(shì)，有關(guān)摩爾根主義的教科書和專業(yè)文獻(xiàn)一律被銷毀。

如果說米丘林的環(huán)境影響學(xué)說，只見樹木，不見森林，只見量變，不見質(zhì)變，但米丘林畢竟還是一個(gè)用科學(xué)方法進(jìn)行研究的生物學(xué)家，而李森科已經(jīng)不是純粹的生物學(xué)家了。他搞的已不是純粹的生物學(xué)，而是政治生物學(xué)，把生物學(xué)當(dāng)作政治工具。蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)科學(xué)研究院前任院長瓦維洛夫認(rèn)為孟德爾遺傳學(xué)完全符合辯證唯物主義，這讓他成了李森科的頭號(hào)敵人。一九四〇年，瓦維洛夫被捕，先被判以極刑，后改判為二十年監(jiān)禁，入獄三年即死于監(jiān)獄。

成立西南農(nóng)學(xué)院后，梁元岡、袁隆平、陳云鐸、孫昌璜、張本、康杏媛他們還在一個(gè)系。課余活動(dòng)時(shí)，袁隆平、陳云鐸、孫昌璜、康杏媛幾個(gè)人喜歡圍著聽梁元岡拉小提琴。那典雅的造型和優(yōu)美的音色，迷住了袁隆平。梁元岡每拉完一曲，就讓大家學(xué)著拉。每個(gè)人試了一下后，袁隆平說：“一把小提琴怎么讓大家練習(xí)，我買一把來向元岡學(xué)習(xí)。你們哪個(gè)還買一把，就夠用了。”康杏媛馬上答應(yīng)買一把。

不久學(xué)校要成立一個(gè)合唱團(tuán)，每周練習(xí)幾次，袁隆平選了《喀秋莎》《紅莓花兒開》《解放區(qū)的天》，以后又學(xué)會(huì)幾支英文歌，由康杏媛打拍子。

慶祝西南農(nóng)學(xué)院成立一周年晚會(huì)上，可容納兩千人的禮堂燈火輝煌，座無虛席，氣氛熱烈。學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)致辭后，紅色幕布拉開，主持人走到臺(tái)前大聲宣布：“第一個(gè)節(jié)目是女聲獨(dú)唱《解放區(qū)的天》，由康杏媛同學(xué)演唱。”

康杏媛走上舞臺(tái)，鞠一個(gè)躬，就唱了起來：

解放區(qū)的天是明朗的天，

解放區(qū)的人民好喜歡，

民主政府愛人民呀……

詩歌朗誦、舞蹈表演后，接著是梁元岡、袁隆平的小提琴二重奏。

袁隆平在大學(xué)時(shí)代也曾有過一個(gè)心儀的女孩子，正是這位健美陽光、性格活潑、落落大方的園藝系女生康杏媛。她時(shí)常和這幫男生一起去重慶北碚溫泉游泳。她曾沖著袁隆平嫵媚地微笑著，袁隆平卻一臉通紅不知所措。說來這也并非他的天性，只因從小學(xué)到中學(xué)一直在實(shí)行嚴(yán)格的男女分校的環(huán)境里讀書和生活，在整個(gè)成長期都很難見到一個(gè)女生。在重慶博中上學(xué)時(shí)，他只能透過一片山林，遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望姊妹的懿訓(xùn)女中那些穿著白衫黑裙的婀娜身姿，隱約聽到隨風(fēng)送來令人神往的優(yōu)雅的歌聲。那時(shí)他還是一個(gè)初中生，對(duì)異性還只是充滿了朦朧的憧憬。上大學(xué)后，男女同學(xué)終于可以自由接觸了，但哪怕打著赤膊、穿著短褲和穿著泳裝的女同學(xué)在一起游泳，他也不敢向自己心儀的女生表白心跡。直到大學(xué)畢業(yè)，勞燕分飛，他也未曾表露過自己難以言說的愛意。

西南農(nóng)學(xué)院按照蘇聯(lián)的辦學(xué)模式，將百分制改為五分制，很多人不習(xí)慣。要拿五分真的很難。袁隆平從小好學(xué)，在博中開始閱讀《泰戈?duì)栐娺x》《簡·愛》《呼嘯山莊》等文學(xué)名著和莎士比亞的作品，而對(duì)各學(xué)科都不單純追求考高分，只注重理解其中的內(nèi)涵。學(xué)校計(jì)分采用蘇聯(lián)的五分制，他只要考個(gè)三分就可以了，還編了一首歌謠在同學(xué)中流傳：

三分好，三分好；

不貪黑，不起早；

不留級(jí)，不補(bǔ)考；

所以我說三分好。

新中國成立伊始，大學(xué)生都是未來的國家干部，為了提高階級(jí)覺悟和政治素質(zhì)，他們分期分批都要到農(nóng)村參加土地改革運(yùn)動(dòng)。一九五二年春，袁隆平赴四川大足縣參加了三個(gè)多月的土改。一方面，他感受到了中國農(nóng)村正在發(fā)生翻天覆地的變化，擁有了土地的農(nóng)民提高了勞動(dòng)積極性；另一方面，他住進(jìn)農(nóng)民家里，和農(nóng)民裹在一床污黑的破被子里睡覺，在一口土鍋里攪飯，才知道真正的農(nóng)村“又苦又臟又累又窮”。在那里，他穿著一身青灰色學(xué)生服，胸口別著一支鋼筆，黑發(fā)濃眉，眼神深邃，那神情已不像平日女同學(xué)印象中的袁隆平，而是一個(gè)充滿了凝重憂思的知識(shí)分子了。如果讀小學(xué)的時(shí)候老師帶他們?nèi)サ牟皇悄莻€(gè)資本家的園藝場(chǎng)，而是帶他們到真正的農(nóng)村——這樣“又苦又臟又累又窮”的地方，恐怕他就不會(huì)立志學(xué)農(nóng)了。然而，當(dāng)他看到農(nóng)村貧窮落后的現(xiàn)狀，反而讓他找到了用武之地。他看到農(nóng)民這么苦，就暗下決心，立志要為農(nóng)民做點(diǎn)實(shí)事。學(xué)農(nóng)的就應(yīng)該有這個(gè)責(zé)任，發(fā)展農(nóng)業(yè)，幫助農(nóng)民提高產(chǎn)量，改善農(nóng)民的生活。再加上小時(shí)候親眼看見了中國飽受日寇的欺凌，新中國誕生后，中國人民站起來了，但中國更應(yīng)該強(qiáng)大起來，他感到自己肩上應(yīng)該有擔(dān)子，為自己的國家盡點(diǎn)綿薄之力。

袁隆平搞完土改回到學(xué)校不久，國家決定在全國高校中選拔一批飛行員，去抗美援朝，保衛(wèi)祖國。他立即回家告訴父母，他父親鼓勵(lì)他應(yīng)征為國效力?？伎哲姾車?yán)格，體檢三十六個(gè)項(xiàng)目，只要一個(gè)項(xiàng)目不合格就會(huì)被刷掉。他闖過了體檢關(guān)，但還有政審關(guān)。這讓不少人為他捏了一把汗。他的父親原本是一位凜然正氣的愛國志士，但畢竟在民國政府擔(dān)任過軍政職務(wù)，這一關(guān)是否過得了，他心里沒底。最后，西南農(nóng)學(xué)院八百多名學(xué)生只有八個(gè)人被錄取。他被光榮選上了，出席了慶祝八一建軍節(jié)的晚會(huì)，第二天就要到空校去正式受訓(xùn)了，豈料晚會(huì)后突然宣布：大學(xué)生一律退回。原因是朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)有所緩和，美軍被中國人民志愿軍趕到了三八線。毛澤東主席欽點(diǎn)喬冠華陪同李克農(nóng)赴朝鮮同美軍司令進(jìn)行停戰(zhàn)談判。國家開展第一個(gè)五年計(jì)劃，急需各類專業(yè)人才，大學(xué)生鳳毛麟角，全國在校的大學(xué)生大概只有十多萬。飛行員上前線打仗，不一定要那么高的文化，所以都退回來了。

還有一件袁隆平感到既驕傲又遺憾的事情。一九五二年，賀龍?jiān)獛浿鞒治髂系貐^(qū)第一屆體育運(yùn)動(dòng)大會(huì)。袁隆平的游泳水平在西南農(nóng)學(xué)院是首屈一指的。在北碚夏壩的時(shí)候，前面是秀麗的嘉陵江，他和同學(xué)們經(jīng)常沿著江邊的石階溜下去游泳。有時(shí)去對(duì)岸看電影，他就將衣服頂在頭上，游過去再穿上，這樣就能省下過渡的幾分錢，當(dāng)時(shí)三分錢可買一個(gè)雞蛋呢。

四川省分為川東、川南、川西、川北四個(gè)行政區(qū)，北碚是川東區(qū)的首府。袁隆平在川東區(qū)的游泳選拔賽中一路領(lǐng)先，輕輕松松拿了第一名，然后代表川東區(qū)到成都比賽。成都小吃又多又好吃，什么龍抄手、賴湯圓、一蹦三跳等等，他吃多了，把肚子吃壞了。比賽那天，一聲信號(hào)，選手們同時(shí)躍入水中，袁隆平又是一路領(lǐng)先，闖進(jìn)了“兩百米自由泳”決賽。決賽一開始，他發(fā)揮了“反應(yīng)快，爆發(fā)力強(qiáng)”的優(yōu)勢(shì)，前五十米竟然打破了當(dāng)時(shí)的世界紀(jì)錄，在看臺(tái)上觀戰(zhàn)的拉拉隊(duì)，揮舞雙臂如同劈波斬浪為他加油。然而，袁隆平的速度卻越來越慢了。他吃壞了的肚子受冷水刺激，一陣陣發(fā)作，在最后五十米沖刺階段，眼看著落在他身后的選手一個(gè)接一個(gè)超越了他。結(jié)果他只得了個(gè)第四名。前三名都吸收進(jìn)了國家游泳隊(duì)，他被淘汰了。如果這次不拉肚子，發(fā)揮正常，他很可能成為國家游泳隊(duì)的專業(yè)運(yùn)動(dòng)員，在游泳池里為國家摘金奪銀！

轉(zhuǎn)眼間四年大學(xué)生活就要結(jié)束了。袁隆平面臨著畢業(yè)分配的考驗(yàn)。畢業(yè)分配既是大學(xué)生人生旅途的重要的十字路口，也是走向社會(huì)的起點(diǎn)。七月下旬，學(xué)校在禮堂舉行了分配動(dòng)員大會(huì)，號(hào)召畢業(yè)生服從國家統(tǒng)一分配，到基層去，到農(nóng)村去，到最艱苦的地方去，到祖國最需要的地方去。

他從童年跨入少年，步入青年，在重慶度過了人生中最美好的時(shí)光。嘉陵江和長江是哺育他成長的母親河。他怎能忘記，從龍門浩出發(fā)，漫游嘉陵水，搏擊長江浪，磨煉出堅(jiān)韌毅力；在位于兩條江畔的相輝學(xué)院和西南農(nóng)大，攻讀農(nóng)業(yè)，練就本領(lǐng)，打下了深厚的專業(yè)基礎(chǔ)。加之當(dāng)年家在重慶，還有那么多同窗學(xué)友，他對(duì)重慶有著深深的依戀之情。他多么想留在整整生活了十二個(gè)春秋的重慶啊！這年袁隆平二十四歲，人生的一半時(shí)間都是在這座山城度過的，這座大西南的山城對(duì)他人生觀的形成有著深遠(yuǎn)影響。重慶，可以說是他真正意義上的故鄉(xiāng)。

過了幾天，學(xué)校禮堂的墻壁上，貼出一張大紅公告。應(yīng)屆畢業(yè)生中的一批青年團(tuán)員（共青團(tuán)前身）響應(yīng)學(xué)校號(hào)召，帶頭報(bào)名到祖國最艱苦、最需要的地方去。袁隆平經(jīng)過反復(fù)、冷靜的思考，很快從痛苦中解脫出來。他想到自己是新中國培養(yǎng)的第一代大學(xué)生，新中國建立不久，百業(yè)待舉，急需他們?nèi)?dān)當(dāng)重任。他向?qū)W校遞交了服從分配的決心書。通知書發(fā)下來后，同學(xué)們各自收拾行裝，就要離校了。梁元岡跑來告訴袁隆平自己分配在河南新鄉(xiāng)農(nóng)科所，問袁隆平分在哪兒。

袁隆平說分在湖南安江。安江在什么地方，他們都沒聽說過。在地圖上找了半天，好不容易才在常德逆沅水而上的江邊找到一個(gè)小點(diǎn)，就那么一個(gè)偏僻的小地方，那里是荒涼邊遠(yuǎn)的窮山溝，是歷朝歷代文人墨客流放貶謫之地。梁元岡要他做好思想準(zhǔn)備，到了那里，一盞孤燈伴終身，心事浩茫對(duì)誰言？

袁隆平說：“我自有辦法，我會(huì)拉小提琴，寂寞的時(shí)候就拉拉小提琴自我排遣。”

梁元岡說：“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。你在湖南，我在河南，不遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，中間只隔了一條長江唄?！?/p>

兩個(gè)人笑著緊緊擁抱在一起。

第二章

位卑未敢忘憂國

一

思想單純的袁隆平未曾想到，無論他是否服從分配，不由他選擇的家庭出身注定他要像歷朝歷代那些失寵的文人墨客，下放到這邊遠(yuǎn)荒涼的山溝里來的。他告別父母兄弟和師長學(xué)友，從大西南的重慶到大湘西的雪峰山，竟一路輾轉(zhuǎn)了半個(gè)多月。這條路其實(shí)就是他童年時(shí)代走過的路。如今一切都倒過來了，他從重慶朝天門碼頭順江而下，“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”，轉(zhuǎn)眼到了武漢，再乘火車下長沙。

袁隆平到達(dá)長沙，在湖南省農(nóng)林廳領(lǐng)了試用期第一個(gè)月的工資四十二塊錢，用二十四塊錢買了一把小提琴，然后懷揣省農(nóng)林廳一紙用毛筆手書的介紹信，揮別湘江，奔赴大湘西的雪峰山。

神秘可怕的湘西?。〈呵飸?zhàn)國以后，中原人南侵，與湘西土著苗、瑤、侗、土家等少數(shù)民族的戰(zhàn)爭迭起。湘西成了中原人眼中最野蠻最落后的“五溪蠻地”，也成了歷代遷客騷人以及不同政見者的流放貶謫之所。歷代被流放、貶謫、囚禁于“五溪蠻地”的歷史名人不下百人，著名的有屈原、王昌齡、劉禹錫、高力士、王庭珪、魏了翁、張學(xué)良等。在朝廷看來，五溪蠻地，那里窮山惡水，瘴氣彌漫，毒蛇當(dāng)?shù)溃瞳F橫行，被流放、貶謫到那里的人，即便是鐵骨鋼筋，不死也要脫幾層皮。屈原、劉禹錫、王昌齡、王庭珪四位著名詩人，在流放、貶謫期間寫下了大量詩文。他們胸懷遠(yuǎn)大，高風(fēng)亮節(jié)，即便身處逆境，仍然心存高遠(yuǎn)。如屈原在被頃襄王流放之時(shí)所寫的《離騷》，表達(dá)了他“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”的憂國憂民情懷和“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”的執(zhí)著追求的精神；屈原流放到溆浦、辰溪一帶長達(dá)十幾年，又寫下《涉江》《遠(yuǎn)游》《橘頌》等名篇，體現(xiàn)了他的高潔品質(zhì)和不屈性格。

大湘西是湖南西部二十八縣的統(tǒng)稱，境內(nèi)被武陵、雪峰兩大山脈和云貴高原團(tuán)團(tuán)圍困，重重阻隔，又是長江在湖湘境內(nèi)的兩大支流——沅水和澧水中上游及其眾多支流匯聚之地，加之與川、鄂、黔、桂四省交界，這方水土是天高皇帝遠(yuǎn)，也是少數(shù)民族聚居的荒涼神秘的獨(dú)立王國，一直憑借天險(xiǎn)與整個(gè)外界對(duì)峙。那些在石頭縫里苦苦求生的山民，當(dāng)他們實(shí)在活不下去了的時(shí)候，就會(huì)鋌而走險(xiǎn)。人道是“天下不亂，湘西先亂，湘西一亂，天下必亂”。歷史上這里一直匪患猖獗，素有“中國盲腸”之稱。

莫道大湘西那時(shí)候有多么偏遠(yuǎn)閉塞，只說那兩天兩夜的長途顛簸就會(huì)讓人望而卻步。一輛車、一條路，一直在雪峰山與云貴高原東南邊緣的復(fù)合地帶迂回穿行。長途客車是靠燒木炭發(fā)動(dòng)的，在車頭一側(cè)裝著一個(gè)龐大的爐子，有的爐子則掛在汽車后背，像個(gè)形狀古怪的羅鍋?？蛙嚿铣怂緳C(jī)，還有司爐，木炭點(diǎn)火后，用鼓風(fēng)機(jī)把爐火燒旺，從點(diǎn)火到啟動(dòng)幾乎要一個(gè)小時(shí)，行駛中還要不斷扒爐灰、續(xù)炭、鼓風(fēng)。這種汽車行駛起來慢吞吞的，時(shí)不時(shí)就拋錨了。司機(jī)和司爐一路上累得半死，乘客也是苦不堪言，那濁重的炭煙味嗆得一車人不停地咳嗽，還得時(shí)不時(shí)下來推車。袁隆平乘坐這種靠燒木炭發(fā)動(dòng)的汽車，第一天只能到邵陽。第二天從邵陽出發(fā)，過了洞口，彎彎曲曲的沙石公路，在群山間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，盤旋而上，汽車像蝸牛似的慢慢朝雪峰山爬行。雪峰山，顧名思義，常年積雪，因而得名。

雪峰山的主峰蘇寶頂為湘西第一高峰——一千九百三十四米，比“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的泰山高得多。雪峰山上下三十公里，民謠這樣唱道：雪峰山，山連山，三百三十一道彎，道道都是鬼門關(guān)。舉世聞名的湘西大會(huì)戰(zhàn)，是抗日戰(zhàn)爭奪取全勝的最后一戰(zhàn)，雪峰山就是這次會(huì)戰(zhàn)的主戰(zhàn)場(chǎng)。

翻越雪峰山，才到達(dá)目的地安江。安江是云貴高原東部延伸的一塊難得的峽谷盆地，沅水穿流而過。安江又因沅水平瀾無波、民安江靖而得名。千年古鎮(zhèn)，洗盡鉛華，整個(gè)安江仿佛一個(gè)偌大的柑柚園，幾乎所有的屋宇建筑都被柑子樹、橘子樹和一兩丈高的柚子樹簇?fù)碇瑤缀跛械耐ピ豪锒荚苑N著四季常青的柑橘樹。從唐朝王昌齡的“醉別江樓橘柚香，江風(fēng)引雨入船涼”的詩句里，可以看出在這里橘柚至少有一千多年的歷史。河對(duì)面寶塔山上有座文峰塔，就是安江人的風(fēng)水圖騰。安江是地、縣、鎮(zhèn)三級(jí)黨政機(jī)關(guān)的駐地，是黔陽地區(qū)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心?？h、鎮(zhèn)兩級(jí)機(jī)關(guān)在安江鎮(zhèn)，地委、專員公署在安江鎮(zhèn)東北四公里處的大畬坪，那里曾是安江紡織廠的分廠舊址。安江鎮(zhèn)與大畬坪兩地由一條三米多寬的沙石馬路連接，途中有個(gè)楓樹坪，幾十株數(shù)百年的老楓樹，大的兩個(gè)人手牽手還抱不住，盤根錯(cuò)節(jié)露出地面的樹根，供游人乘涼當(dāng)?shù)首Ｃ康酵砬?，蒼勁的楓樹霜葉紅似二月花。楓樹坪旁側(cè)，是黔陽地區(qū)的最高學(xué)府——黔陽一中。這座學(xué)府設(shè)有高中部，每個(gè)年級(jí)四個(gè)班，滿額招收兩百新生，轄區(qū)各縣的初中畢業(yè)生，只有學(xué)業(yè)佼佼者才能考到這里來。

這個(gè)古鎮(zhèn)，工農(nóng)兵學(xué)商，加起來才近三萬人。一個(gè)安江紡織廠，職工家屬總?cè)丝谡剂诉@個(gè)城鎮(zhèn)的三分之一。它是全區(qū)最大的工廠，撐起全區(qū)財(cái)政收入半壁江山。城市的交通運(yùn)輸，一司兩社：一個(gè)汽車運(yùn)輸公司，客車一天一班通邵陽、長沙；運(yùn)輸全靠搬運(yùn)社和航運(yùn)社。搬運(yùn)社就是板車隊(duì)，是市內(nèi)運(yùn)輸?shù)闹髁?；航運(yùn)社就是幾十條搖櫓背纖的木船。沅水是古鎮(zhèn)的交通命脈，上游自貴州天柱經(jīng)新晃、芷江、黔城、洪江至安江，下達(dá)溆浦、辰溪、沅陵、常德，入洞庭湖進(jìn)長江，西上武漢、重慶，東下南京、上海。這條水路自古發(fā)達(dá)，屈原經(jīng)此水路入辰溪、溆浦，王昌齡被貶，也是坐船經(jīng)沅水逆流而上到達(dá)龍標(biāo)（黔城）的。

當(dāng)時(shí)整個(gè)黔陽地區(qū)只有安江紡織廠和地委行署各有一臺(tái)吉普車，為最高一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人公用。比較大的機(jī)關(guān)單位才有一兩輛自行車，鑰匙由辦公室保管，因公辦事的人，填了登記簿領(lǐng)了鑰匙才能騎去，辦完事回來就得完璧歸趙。于是一家自行車出租行應(yīng)運(yùn)而生，在安江街上和大畬坪各設(shè)一個(gè)站。從安江到大畬坪去的人，在安江站出示工作證租一輛自行車，店主給你填上一張兩聯(lián)的計(jì)時(shí)憑證，一小時(shí)租金是一角錢，半小時(shí)就收你五分錢。鎮(zhèn)里還有兩個(gè)劇院，一個(gè)祁劇，一個(gè)京劇，去看戲的大多是安江紡織廠的職工，他們工資豐厚，紡織姑娘比大學(xué)畢業(yè)生工資還高。其他單位都很窮，大多是集體所有制。當(dāng)時(shí)這里還沒有電影院，縣里有個(gè)放映隊(duì)，隔三岔五到機(jī)關(guān)學(xué)校放一場(chǎng)露天電影。愛玩的船巴佬和市井小民則喜歡進(jìn)河邊竹樓的茶館，聽賀瞎子打漁鼓、說書、唱道情。

客車翻越雪峰山，袁隆平下車后經(jīng)人指點(diǎn)，租了一輛車響鈴不響的自行車，直奔安江農(nóng)校。

二

“當(dāng)——當(dāng)——”東方剛露出魚肚白，校園里敲響了嘹亮的鐘聲。這口鐘是用日本鬼子投下的炸彈殼改制而成的，懸掛在那棵千年古樟樹上。上課下課，起床就寢，司鐘按時(shí)敲響這口鋼鐘，鐘聲洪亮而悠揚(yáng)。

吃了早飯后，專業(yè)課教研室全主任來叫袁隆平去見魏澤穎校長。魏澤穎三十多歲，中等身材。他在長沙讀高中時(shí)就是學(xué)生會(huì)頭頭，組織同學(xué)們到黃興路一帶舉行抗日救國游行演說。袁隆平走進(jìn)辦公室，魏澤穎指著長條木格沙發(fā)讓座：“你從大城市來到我們這個(gè)彈丸之地，還適應(yīng)嗎？”

袁隆平說適應(yīng)適應(yīng)，學(xué)校四面倚山，一灣碧水，十里橘橙，讓人爽心悅目。尤其是學(xué)校背后那條清澈碧綠的沅江，他昨晚就去江里暢游了一番。

魏澤穎面帶微笑介紹說，湖南是個(gè)農(nóng)業(yè)大省，湘北、湘南、湘東、湘西各辦有一所中等農(nóng)業(yè)學(xué)校。安江農(nóng)校前身系湖南國立第十一中學(xué)職業(yè)部，一九三九年始建于湖南武崗縣竹篙塘，后改為武崗中等農(nóng)業(yè)學(xué)校。因日寇南侵，一九四〇年西遷至以雪峰山為屏障的安江鎮(zhèn)溪邊村的圣覺寺。圣覺寺為明代湘西三大古剎之一，是西南佛道集中藏經(jīng)之所，內(nèi)有古柏云樟百余株，輪曲盤結(jié)，濃蔭蔽天，相傳乃漢唐之物。圣覺寺向來香火旺盛，抗戰(zhàn)時(shí)期一場(chǎng)大火，青瓦白墻的寺宇建筑蕩然無存，只剩下一口圣覺寺內(nèi)的千年古井。武崗農(nóng)校在圣覺寺的舊址上修建校舍，更名安江中等農(nóng)業(yè)學(xué)校。

新中國成立后，中國與蘇聯(lián)簽訂了友好同盟協(xié)定，所有的學(xué)校一律撤銷英語課，改設(shè)俄語課。安江農(nóng)校目前缺少俄語教師，魏澤穎看了袁隆平的檔案，雖然是學(xué)植物遺傳專業(yè)的，但學(xué)過三年俄語，成績也不錯(cuò)，所以想讓他先教教俄語。

袁隆平大吃一驚，自己選擇學(xué)農(nóng)，現(xiàn)在卻要去教俄語，自己的專業(yè)豈不是白學(xué)了？魏校長見他猶豫不語，就說：“袁老師，這只是臨時(shí)安排，有了俄語老師，你還是去教專業(yè)課?！苯又簼煞f同袁隆平拉起了家常，笑著說安江紡織廠有很多紡織姑娘，以后要潘一飛幫他找一個(gè)，有個(gè)溫暖的小家，工作就會(huì)更有勁頭。

袁隆平開始了漫長的教書生涯。袁隆平覺得教書還不錯(cuò)的，一是有寒暑假，二是生活比較穩(wěn)定，不要東跑西顛。安江農(nóng)校只有農(nóng)作、園藝、畜牧三個(gè)專業(yè)。他教了一學(xué)期俄語，魏校長就把他調(diào)回專業(yè)課程教研室，教遺傳育種學(xué)，同時(shí)還擔(dān)任農(nóng)作班的班主任。袁隆平充分發(fā)揮“班三角”的作用。一個(gè)團(tuán)支部書記、一個(gè)班長、一個(gè)學(xué)習(xí)委員，那時(shí)叫“班三角”。政治思想工作由團(tuán)支書去做，他這個(gè)班主任就帶領(lǐng)同學(xué)們搞各種各樣的課余活動(dòng)和體育運(yùn)動(dòng)，譬如拉拉小提琴，教唱俄語歌，帶“旱鴨子”下河游泳，練跑步、練跳遠(yuǎn)、踢足球等等。他雖已為人師長，但從年齡上來說，只比學(xué)生們年長幾歲，如同一個(gè)大哥哥，跟學(xué)生們打得火熱。

袁隆平只當(dāng)了一個(gè)學(xué)期俄語老師，但這半年俄語沒有白教。那是一個(gè)教學(xué)相長的過程，他的俄語水平有所提高，能夠直接閱讀米丘林、李森科的理論專著，更深入地了解其學(xué)說到底是怎么一回事。他是學(xué)校第一個(gè)外語過關(guān)的專業(yè)教師，可以不靠字典閱讀英文和俄文的專業(yè)書刊。那時(shí)農(nóng)校的科研設(shè)備相當(dāng)落后，一臺(tái)顯微鏡成了袁隆平的第三只眼睛。除了備課、上課，他幾乎一天到晚趴在顯微鏡前，觀察細(xì)胞壁、細(xì)胞質(zhì)和細(xì)胞核的微觀構(gòu)造，時(shí)常觀察到凌晨兩點(diǎn)，才揉著紅腫發(fā)澀的眼睛走出實(shí)驗(yàn)室。

袁隆平來農(nóng)校后的第三年，共和國歷史上迎來了一個(gè)“百花齊放，百家爭鳴”的春天，那也是一個(gè)科學(xué)的春天。周恩來總理在《關(guān)于知識(shí)分子問題的報(bào)告》中明確提出了“知識(shí)分子已經(jīng)是工人階級(jí)的一部分”，同時(shí)發(fā)出“向科學(xué)進(jìn)軍”的號(hào)召。在這種強(qiáng)大的推動(dòng)力鼓勵(lì)下，袁隆平也躍躍欲試，希望能搞成一個(gè)什么新的品種，或者一種高產(chǎn)的新作物。然而無論在目標(biāo)上還是技術(shù)路線上，他就像一只“迷途的羔羊”，甚至連真假科學(xué)也難以分辨。一方面，他深受管相桓教授的影響，但對(duì)孟德爾——摩爾根基于基因的西方遺傳學(xué)理論，還不像管相桓教授那樣堅(jiān)信不疑；另方面，在那樣一個(gè)“向蘇聯(lián)一邊倒”的時(shí)代，蘇聯(lián)體制和意識(shí)形態(tài)幾乎凌駕于一切科研和教學(xué)之上，在農(nóng)學(xué)和生物學(xué)領(lǐng)域，米丘林、李森科的那一套已是超越了科學(xué)的存在，你只能無條件的迷信，甚至是崇拜。

那時(shí)還沒有一本由教育部門出版的遺傳學(xué)教科書。袁隆平經(jīng)常帶領(lǐng)學(xué)生去農(nóng)田采集實(shí)物做標(biāo)本，以實(shí)物當(dāng)教材。為了引起學(xué)生們的興趣，他帶領(lǐng)學(xué)生搞試驗(yàn)，將課堂知識(shí)與生產(chǎn)實(shí)踐結(jié)合起來。

隨著蘇聯(lián)在政治上對(duì)中國的影響，李森科的《論生物科學(xué)現(xiàn)狀》作為無產(chǎn)階級(jí)的農(nóng)業(yè)科學(xué)理論，成為中國大學(xué)生物系和農(nóng)業(yè)院校的必讀文獻(xiàn)。全國范圍內(nèi)開展批判基因?qū)W說，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《為堅(jiān)持生物科學(xué)的米丘林方向而斗爭》的文章，李森科被中國生物學(xué)界視若神明。許多教授因?qū)W術(shù)觀點(diǎn)與“無產(chǎn)階級(jí)的科學(xué)理論”相抵觸，被當(dāng)作政治思想和階級(jí)立場(chǎng)問題受到嚴(yán)厲批判。北京農(nóng)業(yè)大學(xué)著名植物分類學(xué)家胡先骕，在其《植物分類學(xué)簡編》一書中對(duì)李森科的一些觀點(diǎn)提出異議，因而受到批判，著作被全部銷毀。

當(dāng)時(shí)農(nóng)業(yè)專業(yè)課大綱明確規(guī)定，只能向?qū)W生傳授米丘林、李森科的學(xué)說。根據(jù)李森科的“無性雜交”理論，袁隆平嘗試進(jìn)行無性雜交、營養(yǎng)培植、環(huán)境影響等試驗(yàn)，目的是為了獲得優(yōu)良的高產(chǎn)品種，提高作物產(chǎn)量。這些試驗(yàn)當(dāng)年確實(shí)也結(jié)出了一些奇花異果。譬如月光花嫁接紅薯，地下長出的紅薯很大，最大一個(gè)有十七斤半。一塊地里，藤上的月光花結(jié)出了“紅薯種子”；另一塊地里，土里挖出了馬鈴薯，莖上結(jié)了西紅柿。收獲的時(shí)候許多人跑來看稀奇，報(bào)紙上也做了鼓舞人心的報(bào)道，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)為此很高興，覺得袁隆平為安江農(nóng)校爭了光。袁隆平因此被學(xué)校推薦出席過一九六〇年在湖南武岡縣召開的全國農(nóng)民育種家現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。他很興奮，以為找到了提高農(nóng)作物產(chǎn)量的方法。第二年，他按照米丘林、李森科的無性繁殖學(xué)說，把月光花嫁接紅薯培植出來的種子播下去，結(jié)果地上照樣開月光花，地下卻不再結(jié)紅薯了；把嫁接后的西紅柿種子種下去，西紅柿還是西紅柿，下面根本沒有馬鈴薯，馬鈴薯種下去，上面也根本沒有西紅柿；西瓜嫁接在南瓜上，當(dāng)年結(jié)了一個(gè)瓜，南瓜不像南瓜，西瓜不像西瓜，拿到教室讓學(xué)生看，大家哄堂大笑，吃起來味道怪怪的。一個(gè)試驗(yàn)是否成功，要看收獲到的種子能否把雙重性狀穩(wěn)定地遺傳給下一代，否則這個(gè)試驗(yàn)在生產(chǎn)上是毫無意義的，因?yàn)檗r(nóng)民不可能年年給田地里的每株作物進(jìn)行嫁接，那樣做得不償失。米丘林曾做過這樣的試驗(yàn)：為了提高梨子的含糖量，給梨子打葡萄糖針。后來蘇聯(lián)專家來中國講學(xué)，以此為例宣傳無性繁殖學(xué)說。袁隆平按照米丘林、李森科的理論搞了三年試驗(yàn)，屢遭失敗，李森科的理論是與事實(shí)不相符合的，這使他對(duì)無性雜交產(chǎn)生了疑問。袁隆平借用一首唐詩來形容他這一段的心路歷程：“我有迷魂招不得，雄雞一聲天下白。少年心事當(dāng)拏云，誰念幽寒坐嗚呃。”這是詩鬼李賀《致酒行》中的詩句。每次當(dāng)袁隆平陷入迷惘或面臨抉擇時(shí)，這首詩都讓他的心胸茅塞頓開。

他覺得應(yīng)該走孟德爾——摩爾根遺傳學(xué)的路子。那時(shí)候雖然也說要百家爭鳴，但實(shí)際上在農(nóng)業(yè)教育系統(tǒng)中占主流的仍然是米丘林、李森科的那一套，仍然把摩爾根遺傳學(xué)當(dāng)作唯心論批判，視摩爾根遺傳學(xué)為與無產(chǎn)階級(jí)水火不相容的天敵。袁隆平當(dāng)時(shí)不敢公開看摩派的書，只能偷偷用《人民日?qǐng)?bào)》把書遮住，有人來了就裝著看報(bào)紙，沒有旁人才看書。他在大學(xué)時(shí)已有了一些孟德爾——摩爾根遺傳學(xué)基礎(chǔ)，而此時(shí)他從文獻(xiàn)中更進(jìn)一步了解到孟德爾——摩爾根遺傳學(xué)已經(jīng)不是停留在理論上了。實(shí)踐證明，染色體學(xué)說和基因?qū)W說已對(duì)改良品種起到了很重要的作用，例如無籽西瓜等。

講課時(shí)，他也就偷偷地給學(xué)生們講些孟德爾——摩爾根現(xiàn)代經(jīng)典遺傳學(xué)的知識(shí)。有一次，他把“孟德爾——摩爾根現(xiàn)代經(jīng)典遺傳學(xué)”的要點(diǎn)書寫在黑板上，然后興致勃勃地一條一條給同學(xué)們解釋。站在講臺(tái)上的袁隆平遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到教研組長朝這邊走來，慌忙搜尋黑板刷子，一時(shí)沒找到，便扯起棉衣袖子，將有關(guān)“孟德爾——摩爾根”等字眼的板書抹掉，坐在下面的學(xué)生們懵懵懂懂不知怎么回事。

三

在苦苦地尋找一粒種子的同時(shí)，袁隆平也一直在尋找自己人生的另一半。在雪峰山的山谷里，這么多年他一直過著出門一把鎖、進(jìn)門一盞燈的孤寂生活，但他覺得這也挺好的：住的是單人房，吃的是大食堂。他是一個(gè)天性快樂的人，除了彈琴唱歌、游泳打球，他還養(yǎng)成了不少愛好或習(xí)慣，如抽煙、下象棋、打撲克。然而，一個(gè)天性浪漫的人，在婚戀上卻成了一個(gè)久拖不決的老大難。天性浪漫是一種天生的魅力，可生活散漫、不修邊幅卻不討姑娘們喜歡。在學(xué)生的印象中，年輕的袁老師長年留著一個(gè)板寸頭，長得又黑又瘦，看上去哪里像個(gè)知識(shí)分子??！到了冬天，他換上了新棉襖，卻貪圖方便，時(shí)常撩起袖子擦黑板，袖口磨破了，連棉絮都露出來了。他的經(jīng)濟(jì)條件在當(dāng)時(shí)還算優(yōu)越的，新衣添置了不少，還時(shí)常送衣服給學(xué)生，可他每次洗衣服，只揀臟的領(lǐng)口和袖口洗洗，笑稱這是他獨(dú)創(chuàng)的“新式洗衣法”，在那些單身漢中推廣。

久而久之，這個(gè)大學(xué)時(shí)代還挺洋氣的“大貝斯”，在安江農(nóng)校卻得了一個(gè)不雅的綽號(hào)——油渣鬼。

眼看和他年歲差不多的老師早已結(jié)婚成家，孩子都能一口一聲叫爹了。他教過的學(xué)生也一批批畢業(yè)了，又一個(gè)個(gè)結(jié)婚生子了。袁隆平年復(fù)一年地吃著別人的喜糖，卻不知自己何時(shí)才能給別人發(fā)喜糖。同事們一個(gè)個(gè)急于給他牽線搭橋，有個(gè)還未找對(duì)象的男老師發(fā)現(xiàn)有個(gè)姑娘挺適合他，便帶著他去相親。袁隆平還是穿著平時(shí)那身衣服，而那位介紹人卻換了一身行頭，還特意露出了白襯衫的領(lǐng)子，皮鞋擦得亮晃晃的。結(jié)果一見面，那姑娘卻相中了介紹人，反倒把袁隆平這個(gè)主角晾在了一邊。袁隆平挺知趣，趕緊說要去買包煙，就退出來了。沒過多久，那兩位喜結(jié)連理，袁隆平還樂呵呵地給他們送上了一份賀禮。

安江農(nóng)校與黔陽一中不過一箭之遙，兩個(gè)學(xué)校屬一個(gè)黨支部領(lǐng)導(dǎo)，這年國慶節(jié)兩校舉辦了一次聯(lián)歡晚會(huì)。黔陽一中可容納近兩千人的禮堂燈光通明，座無虛席。

晚會(huì)由農(nóng)校性格潑辣的林曉瓊老師主持。她用詩一般的語言宣布聯(lián)歡晚會(huì)開始，兩所學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)致辭后便開始表演節(jié)目。節(jié)目穿插進(jìn)行，有教師的，也有學(xué)生的，有安江農(nóng)校的，也有黔陽一中的。就農(nóng)校來說，自然少不了諢名“扁腦殼夫”的李效牧老師的古典詩詞朗誦，外號(hào)“曹孟德”的曹延科老師的京劇清唱和林曉瓊的長沙花鼓戲。而在諸多節(jié)目中，最被觀眾贊賞的是袁隆平的小提琴獨(dú)奏。他從容不迫走上臺(tái)，腳跟尚未站穩(wěn)，臺(tái)下便爆發(fā)出一陣掌聲。這既是捧場(chǎng)叫好，又是對(duì)他衣著不整的善意嬉笑。袁隆平全不在意，他微笑著向觀眾一鞠躬，便操起小提琴演奏起《春江花月夜》來。那清脆悅耳的琴聲，神奇般平息了觀眾的喧鬧，把人們帶進(jìn)了美妙無比的境界。一曲終了，臺(tái)下響起一片熱烈的掌聲。同時(shí)有人高聲喊道：“再拉一曲！”臺(tái)下經(jīng)久不息的掌聲不讓袁隆平退場(chǎng)。林曉瓊微笑著右手一攤，示意他滿足觀眾要求，再演奏一曲。他瀟灑自如，又興致勃勃地演奏了一支德國著名浪漫音樂家舒曼所作《幻想曲》。演奏完畢時(shí)，臺(tái)下掌聲大作。謝幕走下臺(tái)來，一位充滿激情的姑娘站起來對(duì)他莞爾一笑，說：“演奏得太好啦！”

姑娘姓王名蘭，是黔陽一中的化學(xué)老師。他一見傾心，盡管兩校之間只隔著一條田垅，一條馬路，但他不敢貿(mào)然去造訪，只好買四分錢郵票寄了一封情書投石問路，可是泥牛入海，音訊杳無。王蘭芳齡二十二歲，收到袁隆平的情書后，驚慌得像一頭小鹿，不知所措。還好，命運(yùn)之神又給了他一次表現(xiàn)才華的良機(jī)。國慶聯(lián)歡晚會(huì)開過不久，黔陽一中教生物的老師生病了，幾個(gè)班的課沒人上，一中領(lǐng)導(dǎo)找農(nóng)校求援，農(nóng)校領(lǐng)導(dǎo)覺得袁隆平年輕活躍，有真才實(shí)學(xué)，派他去代課不會(huì)給學(xué)校丟面子。在兩校任教，雖然很辛苦，但對(duì)袁隆平來說卻是求之不得??！他這次汲取了上回的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，特別注意自己的儀表：理了頭發(fā)，換了衣衫，擦了皮鞋，系好鞋帶，還在鏡子前照了照自己的尊容。他是懷著想見又怕見的復(fù)雜心情去的。

王蘭恰好是袁隆平代課那個(gè)班的班主任，在學(xué)生面前，自然要對(duì)代課老師做一番介紹。本來這話是很好講的，可是口齒伶俐的王蘭站在講臺(tái)上卻前言不搭后語，心在跳，臉在發(fā)燒。

袁隆平原本就有真才實(shí)學(xué)，又做了充分準(zhǔn)備，講課自然而又從容。他從米丘林講到李森科，從孟德爾講到摩爾根，展示千奇百怪的生物現(xiàn)象。這位袁老師貌不驚人，但一開講就不同凡響。他那帶著重慶口音的語調(diào)，佐以適當(dāng)?shù)氖謩?shì)，輔以動(dòng)人的表情，莊重與詼諧熔于一爐，幽默與嚴(yán)肅合為一體，頓時(shí)整個(gè)教室鴉雀無聲。學(xué)生們個(gè)個(gè)聽得入了迷，連王蘭自己也說不清是為什么沒有離去，和學(xué)生一樣端坐在教室后座聽完課。如果說上次聯(lián)歡晚會(huì)袁隆平的小提琴獨(dú)奏深深打動(dòng)了她的芳心，那么，這回袁隆平的講課就從靈魂深處震撼她了。可她又覺得奇怪：像他這樣一個(gè)有才華的年輕人，為何還是一個(gè)單身漢？

別看袁隆平大大咧咧，卻似張飛猛漢粗中有細(xì)呢！眼睛是心靈的窗口，從王蘭那含情脈脈的眼神里，他看出對(duì)方對(duì)自己有那么點(diǎn)意思。一個(gè)星期六的下午，他又去講課。課后，他故意把講義夾留在教室里的講臺(tái)上。夜幕降臨的時(shí)候，他匆匆跑去敲王蘭的門，說自己的講義夾忘了帶走，問王蘭看到?jīng)]有。王蘭告訴他在講臺(tái)上，教室門鎖了。王蘭客氣地說：“你頭次來，喝杯茶再去拿嘛！”

這房里還住著一位女教員，不是談話之處。袁隆平喝了幾口茶便要去教學(xué)樓取講義夾。從教學(xué)樓下來后，袁隆平望著王蘭，鼓起勇氣說：“今晚的月亮真好，我們到外面走走行嗎？”

王蘭咬咬嘴唇，用眼色表示同意。他們怕碰著熟人，袁隆平在前，王蘭在后，出了校門，避開馬路，乘著溶溶月色，沿著彎曲小徑，向沅水河畔走去。集山水精靈于一身的沅江，似一條游龍，穿群山，越峽谷，從云貴高原奔騰呼嘯千里，流到農(nóng)校背后時(shí)，似乎疲倦了，拐了一個(gè)大彎，變得格外的溫柔，江寬水闊，碧波蕩漾。他們?cè)诮掀教沟牟莸厣献讼聛?。深秋的月夜，如洗的天穹，朗朗皓月像一面?bào)喜的銅鑼，冉冉地從對(duì)面的神仙山坳里升起，水一樣的清光，流瀉在樹枝上，閃動(dòng)在江水里。夜，多么靜謐而又溫馨的夜啊！

他們是第一次坐在一起，坐的是那么貼近，聽得見對(duì)方的心在怦怦狂跳，都想找?guī)拙涞皿w的話打破窘局，可是，千言萬語，萬語千言，不知從何說起。還是王蘭在這方面比袁隆平靈活，她開口稱贊袁隆平提琴拉得好，課講得生動(dòng)，渾身充滿了文藝細(xì)胞。袁隆平說自己還喜歡看小說，王蘭說她也喜歡，哎，你喜歡哪個(gè)作家？袁隆平說中國的最崇拜屈原和李白，外國的最喜歡英國的莎士比亞。王蘭說，你這么多才多藝，一定與家庭的培養(yǎng)有關(guān)系吧！

袁隆平笑道：“我父親是‘老鐵’，一天到晚板著副鐵面孔，對(duì)我夠嚴(yán)的，可我母親讀過教會(huì)學(xué)校，信基督教，講善良、博愛，總是笑容滿面，與父親完全兩樣。一個(gè)人是否有作為，關(guān)鍵是靠自己，我最羨慕有作為的人?！?/p>

他坦誠而直率，話匣子一打開，彼此間的拘謹(jǐn)便逐漸消失了。王蘭天真地仰起頭問：“你在學(xué)校的成績一定很好吧？”

“有的好，有的很不好。我玩心重，憑興趣讀書。那時(shí)沒有一個(gè)平靜的讀書環(huán)境，武漢失守后，我們?nèi)覐臐h口逃難到了桃源，原本打算從沅陵去重慶，父親聽說湘西土匪十分猖獗，就返回洞庭湖，進(jìn)長江再逃到大后方重慶的?！?/p>

王蘭連連搖頭說：“你一家幸好沒逃到沅陵來，不然恐怕會(huì)餓死去。”

袁隆平不以為然，說我們帶了錢的。

“有錢也沒用。聽我父親說，那時(shí)有錢也很難買到糧食?！蓖跆m說。一九三八年夏天，省府機(jī)關(guān)分批遷來沅陵。廖沫沙任總編輯的《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》年底搬遷到馬坊界五號(hào)復(fù)刊。報(bào)社經(jīng)費(fèi)拮據(jù)，總編輯不僅沒有稿費(fèi)，甚至連薪金也沒有，只供食宿。廖沫沙不能顧及家中妻女。一天通宵編報(bào)，凌晨回到家里，妻子和兩個(gè)小女兒因饑餓所迫而自殺在床上！

袁隆平聽了這番話，心情沉重地告訴王蘭，國難當(dāng)頭，逃避戰(zhàn)亂的難民，體弱多病，饑寒交迫，不知餓死病死了多少。王蘭說她那時(shí)還只一兩歲，后來聽母親說，父親將家里的谷子都捐獻(xiàn)給了前線的抗日將士，自家天天吃紅薯、南瓜粥。

袁隆平問她家住在什么地方，王蘭說從沅陵縣城出發(fā)，沿酉水而上三十里，就是沈從文筆下的“風(fēng)景清奇秀美，古木叢竹，瀕水極多”的二酉藏書地烏宿，那就是她的故鄉(xiāng)。

“啊喲，書通二酉，學(xué)富五車，那是出才子的地方！”袁隆平欣喜地說，暑假要同王蘭去看看那兩座山。王蘭嗔笑道：“哈寶吔！那里是酉江和酉溪兩水匯合的地方，故名二酉山，它是一座山?！?/p>

袁隆平說：“古人和《辭源》上不都講是大酉小酉二山嗎？”

“大酉山在辰溪，二酉山在沅陵烏宿。也許編書的人從未到過我們那里，所以我們不要迷信書本。”

“對(duì)對(duì)對(duì)。”袁隆平一貫不迷信書本，很贊同毛主席說的，要想知道梨子的滋味，最好親口嘗一嘗。

不知不覺，月正中天。夜涼如水，江面如薄紗般升起一層水霧，原來?？吭诮叺膸字恍O船，船頭掛著一盞小馬燈，漁夫們正在向江里撒網(wǎng)下釣鉤，對(duì)面高山上隱隱約約傳來悠揚(yáng)的情歌。

第一次幽會(huì)是相當(dāng)和諧的，雖然沒有什么膩人的甜言蜜語。袁隆平只不過述說了自己的人生經(jīng)歷，平淡無奇，給王蘭第一印象是多才多藝。第二印象是坦誠直爽，是一個(gè)值得信賴的人，是一個(gè)值得她愛的人。就這樣他倆雙雙墜入了愛河，海誓山盟，如膠似漆地愛戀著，再也不需要逃避別人的眼睛。春夏秋冬來復(fù)去，他們整整熱戀了兩年。兩年中，王蘭只給袁隆平寫過一封信，要說是信，卻既無稱謂，又無落款，只是謄抄了漢樂府一首廣為人知的民歌——《上邪》：

上邪！

我欲與君相知，長命無絕衰。

山無陵，江水竭；

冬雷震震，夏雨雪；

天地合，乃敢與君絕！

轉(zhuǎn)眼到了一九五七年秋。秋天是收獲的季節(jié)，也是秋后算賬的時(shí)節(jié)。大鳴大放之后，突然“反右”運(yùn)動(dòng)席卷全國。袁隆平性格直爽，口無遮攔，平時(shí)免不了說過一些不合時(shí)宜的話。在反右中，有人貼出了袁隆平的大字報(bào)，批評(píng)他宣揚(yáng)孟德爾——摩爾根資產(chǎn)階級(jí)遺傳學(xué)說，攻擊米丘林、李森科無產(chǎn)階級(jí)遺傳理論，就是反對(duì)蘇聯(lián)老大哥，就是右派言論。幸好黨支部書記兼校長的魏澤穎幫他暗中開脫，他才僥幸逃過一劫，沒有戴上“右派”帽子。

消息傳到黔陽一中，黔陽地委文教科駐校工作組的段副科長，一直暗戀著王蘭，礙于自己的身份不便向王蘭表白，這次他覺得機(jī)會(huì)來了，把王蘭找去，說袁隆平已經(jīng)劃為“中右”。王蘭聽了嚇得渾身發(fā)抖。段副科長親切地拍著王蘭的肩膀說：“王蘭同志，你雖然出身不好，但是，出身不由己，道路可選擇。不過，如果在個(gè)人問題上處理不好，就會(huì)影響自己的進(jìn)步。袁隆平家里的成分更不好，父親是歷史反革命分子，而他又劃為中右，你和他能談情說愛嗎？”

王蘭心如刀割，不知如何回答。段副科長軟硬兼施，說：“你現(xiàn)在懸崖勒馬還來得及，組織上會(huì)看成是要求進(jìn)步的表現(xiàn)，個(gè)人婚姻問題也是政治立場(chǎng)問題。你是要愛情，還是要前途？”沒有經(jīng)過風(fēng)雨的王蘭哪經(jīng)得起如此巨大的壓力，她只有偷偷地哭泣。她愛袁隆平，怎能與他分手？如不分手，那又怎么辦呢？

這件事不知怎么被她父母知道了，兩位老人急忙趕到了安江，母親哭，父親罵，一致聲稱不準(zhǔn)她再與袁隆平往來，否則就斷絕家庭關(guān)系。兩位老人還要去農(nóng)校找袁隆平這個(gè)“右派分子”攤牌。王蘭既怕自己丟面子，又怕袁隆平受傷害，苦苦哀求，死活不讓父母去找袁隆平。學(xué)校的壓力、家庭的壓力，使王蘭痛不欲生，最后屈從于政治壓力，沒有再去找袁隆平了。

沒過多久，段副科長給她介紹了一個(gè)出身比較好的男朋友，是省城長沙礦冶學(xué)院的團(tuán)委書記。對(duì)于一個(gè)山區(qū)女教師來說，這也是一次難得的改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，只要和這個(gè)男朋友結(jié)了婚，她就有機(jī)會(huì)從湘西雪峰山調(diào)到省城。她找到袁隆平，告知實(shí)情，也算是三年戀情的一個(gè)交代吧。那眼眶里含著淚花，又含著一種決絕，她用這樣的眼神看著袁隆平，聲音慢慢低了下來，“我們……算了吧……”

算了，三年的熱戀啊，一句話就算了？袁隆平的痛苦那真是一寸一寸的揪心??！她心里也很苦，她那悲傷而迷茫的眼神，讓袁隆平瞬間理解了她的選擇，也許愛就是一種最深的理解。那就分手吧，他甚至還對(duì)她微笑了一下。他是一個(gè)豁達(dá)而樂觀的人、一個(gè)以微笑面對(duì)痛苦的人。但失戀還是很折磨人的，尤其是在女友結(jié)婚的前一夜，眼看自己的心上人就要成為別人的新娘，那個(gè)坎，絕非一般人能夠邁過去的。他把自己關(guān)在房間里，一把小提琴拉得如泣如訴，幾個(gè)同事暗暗替他捏了一把汗，生怕他想不開，便拉他去看電影。

可就在那天晚上，他剛出門，女友就來找他了，而且一連來找了他三回。她心里也很苦，很揪心，一直在后悔，在結(jié)婚的前夜，她就是想來告訴袁隆平，她不想結(jié)婚了，還是想跟袁隆平在一起。而此時(shí)，袁隆平正滿懷惆悵地看著一場(chǎng)與自己無關(guān)的電影，卻錯(cuò)失了一次可能失而復(fù)得的愛情。就在領(lǐng)了結(jié)婚證之后，王蘭的丈夫忽然又來找袁隆平，要袁隆平跟他妻子見面。這讓袁隆平有些生氣了，“你們都結(jié)婚了，何必還要跟我示威呢？”袁隆平不肯去，態(tài)度很堅(jiān)決，但王蘭丈夫的態(tài)度也很堅(jiān)決，接連來找了袁隆平三次，非叫他去不可。袁隆平感到有些蹊蹺了，那就去一下吧。到了那，王蘭一下?lián)湓谠∑綉牙锉ь^痛哭，一邊流淚，一邊傾訴，說自己好后悔、好后悔，要袁隆平等她，一定要等她。這次見面，王蘭一直在哭，整個(gè)哭成了一個(gè)淚人兒。袁隆平也淚眼模糊，分不清是自己的淚水，還是王蘭的眼淚。他答應(yīng)了，等她，一定等她。

后來王蘭接到了調(diào)令，臨行那天，袁隆平趕來送她，她又哭了。袁隆平還能說什么呢，只能眼巴巴地看著她只身遠(yuǎn)去，然后真誠地祝福她一路保重，全家幸福！揮別之際，他看似一臉平靜，可當(dāng)車子開動(dòng)的那一刻，他的心在一瞬間被掏空了，趕緊轉(zhuǎn)過身來，那奪眶而出的眼淚，像泉水一樣流了下來。但這一別并非就此別過，袁隆平那一份人間少有的癡戀還在延續(xù)。王蘭每兩三天就會(huì)寫封信給他，信紙上淚痕斑斑，連那娟秀的筆跡也被洇染成一片。她說她那個(gè)老公對(duì)她很好，但她只想跟他在一起：“我真的好后悔、好后悔，我每天晚上做夢(mèng)都?jí)舻侥恪?/p>

這樣的信，袁隆平看一次感動(dòng)一次。安江離長沙八百多里，坐車都要兩天，想見面不容易，他也只能寫信安慰她。每封信，他都信守著自己對(duì)愛的承諾：“我等你！”就這樣，袁隆平一直等了王蘭三年，一直等到她的第一個(gè)孩子降生，這場(chǎng)無果的等待才終于結(jié)束。

這就是袁隆平一往情深的初戀，也是對(duì)他傷害至深的苦戀。他是一個(gè)重情重義的人，一直信守著愛的承諾，哪怕最終等來的是那樣一個(gè)苦果。他一輩子也無怨無悔，而一直在后悔的還是他那初戀女友。

安江有個(gè)近萬人的紡織印染廠，紡織姑娘占了一大半。她們一大特點(diǎn)是文化低工資高，一個(gè)紡織女工的工資相當(dāng)于一個(gè)科局長。她們穿得起皮鞋，戴得起手表，呢子毛嗶嘰由她們挑，因此在找對(duì)象時(shí)眼光也就高，只看得上黨政機(jī)關(guān)的干部、軍分區(qū)的軍官和有文化的醫(yī)生、教師。其他集體單位的職工，能夠找到她們做老婆，可算是前世有緣、三生有幸了。

在安江農(nóng)校袁隆平的朋友圈里，有個(gè)曹延科，曹胖子，外號(hào)曹孟德，他就在紡織廠找了個(gè)老婆。他看到袁隆平失戀后，就要他老婆給袁隆平介紹了一個(gè)紡織姑娘，可是，不知農(nóng)校黨支部受哪里指示，找紡織姑娘談話，要她站穩(wěn)工人階級(jí)立場(chǎng)，不能嫁給一個(gè)歷史反革命的兒子。那個(gè)星期六，袁隆平到紡織廠去邀她看電影，她躲著不來，兩個(gè)人就這么掛了。

紡織姑娘談不成，另外一個(gè)老師給袁隆平介紹了大畬坪干部子弟小學(xué)一位語文教師。她與袁隆平見面之后，兩個(gè)人雖談不上如膠似漆，卻頗有相見恨晚之感。誰知不到一個(gè)月的一個(gè)中午，袁隆平從農(nóng)場(chǎng)給早稻打完農(nóng)藥回來，天上烏云密布，就要下大雨。他正準(zhǔn)備在暴風(fēng)雨中遨游沅江，這時(shí)傳達(dá)室張師傅遞給他一封信，這是那位女教師給他寫來的第一封信。他欣喜地拆開一看，全信只有八個(gè)字：相見恨晚，今世無緣。袁隆平氣得雙眼發(fā)黑，常言道，土地（菩薩）不開口，老虎不咬狗！一定又是哪路神仙在背后做了手腳。這時(shí)天空烏云壓頂，大雨傾盆，他猛地沖進(jìn)大雨中，捏緊雙拳振臂高呼：獨(dú)身主義萬歲！