張振謙

(暨南大學(xué)中文系，廣東廣州，510632)

呂留良(1629—1683)，字莊生，號(hào)東莊，又字用晦，號(hào)晚村，崇德(今浙江桐鄉(xiāng))人。明末清初著名思想家、文學(xué)家和時(shí)文評(píng)選家，在清代學(xué)術(shù)思想史上有著重要的地位和影響力。顧炎武將他與黃宗羲齊名并舉，謂“梨洲、晚村，一代豪杰之胤，朽人不敢比也”[1](74)。但因呂氏故世四十年后為文字獄牽連而慘遭剖棺戮尸，其著述也遭清廷盡行禁毀，故關(guān)于他的研究長(zhǎng)期以來未能有效展開。民國(guó)后，經(jīng)梁?jiǎn)⒊?、錢穆、容肇祖等人的闡幽發(fā)覆，呂氏的思想學(xué)說才重新被提及，其詩文作品才得以刊布。據(jù)俞國(guó)林編《呂留良全集》統(tǒng)計(jì)，呂留良現(xiàn)存詩歌544 首，文233 篇，評(píng)選詩文集20 余種。近人鄧之誠(chéng)曾稱：“以詩文論，誠(chéng)(黃)宗羲勁敵，唯史學(xué)不如。”[2](244)今人對(duì)其文學(xué)成就研究不多①。呂留良還發(fā)表了大量頗具影響的論文之語②，他在詩文批評(píng)中大力標(biāo)舉“奇橫”說，具有獨(dú)特的見解?！捌鏅M”說成為清代文學(xué)批評(píng)常用術(shù)語，具有重要的理論價(jià)值和意義，然而卻未引起當(dāng)代研究者的關(guān)注。有鑒于此，本文對(duì)呂留良“奇橫”說的生成和背景、美學(xué)內(nèi)涵、詩文創(chuàng)作實(shí)踐及其影響予以考察。

一、標(biāo)舉“奇橫”的時(shí)代意義

“奇”是中國(guó)古代文論的重要范疇，自六朝以降，產(chǎn)生了諸多子范疇，蔚為大觀，學(xué)界已有深入研究③。晚明政治黑暗，社會(huì)思想、文藝創(chuàng)作中的尚“奇”風(fēng)氣頗為流行。公安派領(lǐng)袖袁宏道曾云：“文章新奇，無定格式，只要發(fā)人所不能發(fā)，句法字法調(diào)法，一一從自己胸中流出，此真新奇也。”[3](848)他認(rèn)為好的文章一定要具備新奇且自然天成的藝術(shù)特征。萬歷三十九年(1611)，湯顯祖在為丘兆麟文集所作的《合奇序》中寫道：“予謂文章之妙不在趨形似之間。自然靈氣，恍惚而來，不思而至。怪怪奇奇，莫可名狀。”[4](1532)不久，陸云龍?jiān)u點(diǎn)該序時(shí)首次提出“奇橫”一詞，“序中是為奇勁，奇橫，奇清，奇幻，奇古，其狂言蒐語不入焉，可知奇矣”[4](1533)。對(duì)于“奇橫”這一批評(píng)術(shù)語，陸氏雖有創(chuàng)立之功，但惜乎僅此一言，并未加以論說。

大約三四十年后，呂留良在時(shí)文評(píng)點(diǎn)中大力標(biāo)舉“奇橫”說。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，在呂氏文論中，用“奇橫”二字者共七處，多見于時(shí)文批評(píng)。如：

文之奇橫者，以其變化于法度之中，不可捉搦而自合，乃為真奇橫耳，非蔑棄繩尺之謂。文之有體，猶人之有頭目手足也，頭未訖而手已生，目下降而足上出，豈復(fù)成形貌哉！[5](2035)

文章之奇橫必須暗合法度，若蔑棄法度，就如同頭手、目足位置顛倒。呂留良評(píng)論時(shí)文既尚奇重變，又濟(jì)之以法，強(qiáng)調(diào)“先輩極奇橫文，于法律定不走作”[5](2028)?！捌妗迸c“法”原本是兩個(gè)相對(duì)的美學(xué)范疇，代表文學(xué)創(chuàng)作中的自我與規(guī)范。劉勰較早提出了“望今制奇，參古定法”(《文心雕龍·通變》)的通變觀和審美標(biāo)準(zhǔn)。宋人闡釋韓愈提出的“奇而法，正而葩”(《進(jìn)學(xué)解》)時(shí)說：“《易》《詩》之體盡在是矣，文體亦不過是?！娑蟹ǘ?，正而有葩華，兩兩相濟(jì)，不至偏勝?！盵6](73-74)唐宋以來，“奇而法”這種既合乎法度又富于變化的美，逐漸成為中國(guó)文藝創(chuàng)作的最高理想。韓愈所謂“醇而后肆”(《答李翊書》)、蘇軾所謂“出新意于法度之中”(《書吳道子畫后》)均是“奇而法”這一至美境界的形象化表達(dá)。呂留良繼承了前人對(duì)新奇和法度關(guān)系的看法，要求以古文的基本精神為法式，以作家自身的新奇感受和橫溢情思為導(dǎo)引，貫通古今，以達(dá)到奇正相參、情法兼?zhèn)涞膶徝谰辰?。他所說的“文至皮毛落盡，精神獨(dú)存之處，直是絕跡而行，起滅由我，而規(guī)矩神明，無不并至，斯最上之品也”[5](1940)、“先輩作文無他奇，只如題立局，不減不增，不倒不亂，規(guī)矩自然，變化萬狀，便是絕奇處”[7](612)，均堪稱“奇橫”注腳。

呂留良所說的“奇橫”既包含奇?zhèn)M溢之才與妙趣橫生之效，又強(qiáng)調(diào)縱橫變化的活法和通行于世的道義情理，不能蠻“橫”無“理”。他指出：“變而當(dāng)于理法，正是文人弄奇，妙境無窮處，如不當(dāng)于理法，雖正格無益也?！盵7](612)“平仄任用，故是詞家橫處，然法自可活，不足病也?！盵7](772)呂留良稱贊歸有光文：“震川精于理，密于法，而出之以沛然之氣，渾浩流轉(zhuǎn)，斯為獨(dú)立?！盵5](1938)“須知此妙若以法求之，便成死板。但要道理爛熟，則沛然無疑。人看以為樸鈍，不識(shí)其縱橫自由處，直是生龍活虎?！盵5](1957-1958)作家胸中肆意流淌的“沛然之氣”即是“奇橫”風(fēng)格的來源。但必須以通曉道理為前提，“只是看得道理明白，坦然無疑，橫沖直撞，無所不可，隨地觸發(fā)議論，不論金銀銅錫，都可開點(diǎn)寶丹，則膽力足而氣沛然矣”[5](2173)?？梢?，“奇橫”并非舍棄理法而自由放縱、隨意追新，而是要求在堅(jiān)持理法的基礎(chǔ)上轉(zhuǎn)接突兀，跌宕多姿，剛健挺拔，自然高妙，既奇邁恣肆、縱橫奔放，又合乎情理、透徹可行。

呂留良標(biāo)舉“奇橫”說有其文學(xué)發(fā)展背景。明代“七子”倡導(dǎo)復(fù)古和模擬，對(duì)此呂留良在詩中予以猛烈抨擊，“依口學(xué)舌李與何，印板死法苦不多。濫觴聲調(diào)稱盛唐，詞場(chǎng)從此訛傳訛。七子叢興富著作，沙飯塵羹事剽掠”[8](83)。他曾對(duì)明代文風(fēng)的發(fā)展演變進(jìn)行總結(jié)，認(rèn)為明代前中期文風(fēng)質(zhì)樸簡(jiǎn)重，瑰奇浩演，至明末驟變：

文體之壞，其在萬歷乎！丁丑以前，猶厲雅制；庚辰令始限字，而氣格萎薾；癸未開軟媚之端，變征已見?！劣谌沙?，格用斷制，調(diào)用挑翻，凌駕攻劫，意見寵逞，矩矱先去矣。再變而乙未，則杜撰惡俗之調(diào)，影響之理，剔弄之法，曰圓熟，曰機(jī)鋒，皆自古文章之所無，村豎學(xué)究喜其淺陋，不必讀書稽古，遂傳為時(shí)文正宗。[9](176-177)

呂留良認(rèn)為，明代文壇的萎靡之風(fēng)肇端于萬歷癸未年(1585)，繼而走向惡俗、圓熟之途，并將時(shí)文創(chuàng)作領(lǐng)域出現(xiàn)的變化作為晚明“文體之壞”的根源。明代詩文風(fēng)格不振，最大的弊端在于舉業(yè)文字固守定法，專事模擬，抹殺了文人個(gè)性。呂留良說：“竊嘗謂三百年來詩文無作者，或曰：‘是有故乎？’曰：‘有，病坐制舉業(yè)。’‘罪至此乎？’‘舉業(yè)無罪焉，學(xué)舉業(yè)者為之也。’……今為舉業(yè)者皆有俗格以限之，循是者曰中墨，稍異則否。雖有異人之性，必折之使就格。而其為法則之一曰套，取貴人已售之文，句抄而篇襲焉，無只字之非套也。以是而往試輒售，其為力省，其見效速。父以是傳，師以是教，則靡然從矣?！盵9](149)

呂留良“奇橫”說正是針對(duì)囿于成法而造成甜俗濫熟的科舉文風(fēng)而提出的。清人黃中作于康熙辛酉年(1681)的《送友人科舉序》道出了清初文人生態(tài)：“見博雅大部之書，本欲翻閱，惕然曰：‘歲試伊邇，不得工夫。’見子史歷錄之文、詩歌奇橫之句，欲一簪筆，亾然曰：‘宗師有信，無此暇心?！娪贡蔀E熟之文、游腔浮滑之調(diào)、臭惡說約之書，明知其不可而姑為一講之、習(xí)之、晤之、對(duì)之、神之、奉之，且自解自恕曰：‘我職分之當(dāng)為，我本行之應(yīng)爾?！盵10](528-529)可見，自晚明至清初的近百年間，囿于科舉考試的需要和指向，文人舉子沉溺于圓熟濫俗的試牘文字，而無暇顧及甚至不愿關(guān)注“子史歷錄之文、詩歌奇橫之句”。呂留良對(duì)此十分不滿，他在給好友韓希的信中說：“試牘文字，弟素性所不喜。蓋時(shí)論以至庸至俗之文，則名之曰墨卷體，而以無理無法者，則名之曰考卷體。世間惟此二種惡業(yè)流傳耳。”[9](111)并且認(rèn)為此現(xiàn)象的出現(xiàn)與選家關(guān)系甚大，于是，他提出“文體之弊也由選手”[9](178)的批評(píng)觀念，認(rèn)為“天下數(shù)科之風(fēng)氣，定于選手?！裰x手本領(lǐng)庸劣，其腹之空疏，手之甜俗，更甚于學(xué)究秀才，助彼說而張其談。昔之選手能轉(zhuǎn)天下，今之選手為天下轉(zhuǎn)。故曰今之選手，今之秀才之罪人也”[9](177)。

呂留良堅(jiān)決反對(duì)軟媚、圓熟的文風(fēng)，他說：“吾論文最不喜說‘圓’字，圓者，軟熟之美稱，文至軟熟，其品極下。”[5](1957)為了糾正當(dāng)時(shí)眾多選家思想的空疏和庸俗，他自順治十二年(1655)至康熙十三年(1674)，從事時(shí)文評(píng)點(diǎn)前后整整二十年，堅(jiān)持獨(dú)立選文，“集中所痛削者，浮滑軟熟之文”[7](470)。他試圖通過編選、品評(píng)詩文來標(biāo)舉“奇橫”風(fēng)格，以此糾正晚明以來文壇上盛行的甜俗濫熟之調(diào)，從而改造文風(fēng)，矯正文體。他曾收錄編選清人錢禧時(shí)文集，“試讀吉士自為文，于其所持之法無毫發(fā)之憾，而洸洋流宕，變動(dòng)不居，有從容之樂，無布置之痕。世之豪縱自命為古文者，其奇橫未有能出吉士之上也”[7](943)。呂留良正是通過編選“奇橫”特征顯著的作品選集來宣傳自己的學(xué)術(shù)思想和文學(xué)主張。由于經(jīng)他評(píng)選結(jié)集的時(shí)文本子風(fēng)靡全國(guó)，對(duì)當(dāng)時(shí)及稍后的文士產(chǎn)生了很大影響④。因此，呂留良提倡的“奇橫”說及其時(shí)文編選對(duì)糾正文風(fēng)起了重要作用。正如清初沈季友所云：“當(dāng)酉戌之交，文風(fēng)靡敝，乃取歷科房牘，大加選剔，為之抉書義、樹文品，使天下學(xué)者取則焉。二十年間，為制藝者猶知去陋就高、斥邪崇正，晚村之力也。”[11](1622)

呂留良提倡“奇橫”說也有其深刻的社會(huì)背景。在清廷的民族高壓政策下，懷有強(qiáng)烈民族意識(shí)的呂留良始終有一股無從發(fā)泄的壓抑與悲憤，以“奇橫”評(píng)文與他此際滿腹不平的郁勃之氣正相契合。面對(duì)清初文壇溫柔敦厚、平穩(wěn)緩和的盛世之音，“其議論無所發(fā)泄，一寄之于時(shí)文評(píng)語，大聲疾呼，不顧世所諱忌”[7](865)。因此，“奇橫”說可視為呂留良遺民思想的藝術(shù)表達(dá)，代表著一種清高傲世的姿態(tài)和睥睨外物的氣度。同時(shí)，清初的宋詩風(fēng)氣，也可以說是明代遺民思潮的一部分。由于宋、明相似的歷史際遇，宋詩往往成為漢族士人寄托民族情感的載體，甚至是宣傳反清思想的工具。清初宋詩由晦而顯，呂留良居功至偉⑤。他選編《宋詩鈔》，提倡剛健硬直的宋詩，實(shí)際上是其學(xué)術(shù)理念和精神人格的一種投射。他特別欣賞亡宋遺民作品中那種蒼涼激楚、奇崛橫放的風(fēng)格，《宋詩鈔》選錄了謝翱、文天祥、謝枋得、林景熙、汪元量、鄭思肖等遺民詩人的作品，且評(píng)價(jià)極高。在倡導(dǎo)“奇橫”風(fēng)格的過程中，呂留良也完成了其主體形象的自我塑造。

因此，呂留良將這一時(shí)文批評(píng)術(shù)語用來品評(píng)詩歌，常以“奇”“橫”論杜詩和宋詩。他以杜甫為古今詩人之冠，倡言“學(xué)詩學(xué)杜學(xué)夔州”[8](83)，主張以杜詩為效法對(duì)象。其子呂葆中說：“憶自丱角時(shí)，家君子手批工部詩，朝夕講解。且訓(xùn)學(xué)詩宜從老杜入手，謂是渾然元?dú)猓髤吸S鐘，不作錚錚細(xì)響。五言七言，當(dāng)于此求其三昧?！盵7](950)《天蓋樓杜詩評(píng)語》是呂留良批點(diǎn)杜甫詩歌的整理本，共收錄519 題詩評(píng)，其中“奇”字出現(xiàn)頻率最高，達(dá)112 次。雖然未直接出現(xiàn)“奇橫”一詞，但與“奇橫”意義相近的“奇邁”“奇壯”“奇放”“奇峭”“奇崛”“豪橫”“橫逆”等詞匯屢見不鮮。如評(píng)《同諸公登慈恩寺塔》“奇邁”、《秦州雜詩》“奇峭”、《上牛頭寺》“奇崛”、《秋峽》及《漫興》“豪橫”、《三絕句》“橫自立格”，等等。呂留良認(rèn)為“宋詩大半從少陵分支”[9](303)，因此，他與吳氏叔侄共同編選的《宋詩鈔》也貫徹這一批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，“奇”“橫”經(jīng)常出現(xiàn)于他所撰寫的《宋詩鈔》詩人小傳中⑥。如評(píng)蘇舜欽詩“超邁橫絕”、論陳與義詩“高舉橫厲”，言“(謝)翱詩奇崛”，謂徐照“其詩數(shù)百，斫思尤奇，皆橫絕欻起，冰懸雪跨，使讀者變踔憀慄，肯首吟嘆不自已。”《宋詩鈔》所選詩篇也多以“奇橫”為衡，力倡剛健之氣。在孔武仲小傳中，他稱贊道：“元祐文人之盛，大都材致橫闊而氣魄剛直，故能振靡復(fù)古?！睂?duì)“氣完力余，益老以勁”的梅堯臣詩，“雄健古淡，有氣骨”張?jiān)佋姾汀靶蹌庞袣庋妗崩钣M詩也十分推崇。

二、“奇橫”的美學(xué)內(nèi)涵

呂留良標(biāo)舉的“奇橫”說指的是作品章法造意縱橫奇放，筆勢(shì)健拔遒勁，文氣肆意流貫的狀態(tài)，既有不期而然、出人意料的意味，又有自然率真、隨處可見之意，是一種合乎法度的變化之美，可視為詩文的整體風(fēng)格和審美境界。其美學(xué)內(nèi)涵大致包括三個(gè)方面：

其一，是生新跌宕的章法和意脈。在章法結(jié)構(gòu)上，呂留良以時(shí)文起承轉(zhuǎn)合的八股作法來評(píng)論詩文的構(gòu)造布局。如評(píng)時(shí)人陳際泰文云：“陳大士先生文，人但驚其奇縱，不知其法脈細(xì)凈處?！路ㄊ孜灿畜w，股法次第相生，定一氣呵成，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)見妙，此皆古文正法?！盵7](593)與此相類，清中期梁章鉅《制義叢話》卷十六引鄭方坤詩直接以“奇橫”論陳際泰時(shí)文：“臨川一老最奇橫，千篇百賦書匆匆。”[12](379)就煉意而言，反常行之，往往可以形成奇橫的審美效果。正所謂“詩以奇趣為宗，反常合道為趣”。(蘇軾《書柳子厚〈漁翁〉詩》)呂留良推崇出人意料的“無中生有”：“漫空起云，雨點(diǎn)卻落在天外，此無中生有之妙法也?！盵5](1964)他認(rèn)為“熟于史學(xué)，便多無中生有之法，東坡‘殺之三，宥之三’開想當(dāng)然一例，是其家傳史論習(xí)氣，然蘇氏文章奇橫，亦出于此”[5](2074)。造就“奇橫”的“無中生有”是蘇軾作品中常用之法。劉熙載云：“東坡詩善于空諸所有，又善于無中生有。”[13](66)如蘇軾《神女廟》詩重新編織了一個(gè)神女故事，賦予神女以新的神格即巫山地方保護(hù)神，這與宋玉《高唐》《神女》賦中朝云暮雨、自薦枕席的媚神已大不相同。清人宋長(zhǎng)白《柳亭詩話》卷九云：“大蘇《神女廟》詩奇橫獨(dú)絕，于高唐一事置若罔聞，乃見此公心眼之妙?！盵14](319)再如蘇軾《荔枝嘆》，前半部分引述漢和帝和楊貴妃吃荔枝事發(fā)表議論和感嘆。后半部分忽然轉(zhuǎn)入諷今，以“君不見”三字折回到現(xiàn)實(shí)社會(huì)，然后又酣暢淋漓地揭露本朝貢茶獻(xiàn)花、爭(zhēng)新取寵的事實(shí)，其激憤之情見于言表。正如《唐宋詩醇》卷四十所評(píng)：“‘君不見’一段，百端交集，一篇之奇橫在此。詩本為茘枝發(fā)數(shù)，忽說到茶，又說到牡丹，其胸中郁勃有不可以已者，惟不可以已而言，斯至言至文也?！盵15](172)“無中生有”不拘泥于常法、死法，而馳騁縱橫，跌宕起伏，正所謂“天真爛漫，無中生有，空際散花，遂成奇絕”[5](1972)。呂留良曾云：“詩文有三字訣曰：熟里生?！盵5](2209)在有與無、熟與生的轉(zhuǎn)變中意趣油然而生，“善于用曲，善于用轉(zhuǎn)，善于用頓用跌，便波瀾不竭，奇趣橫生”[5](2067)。

其二，是蒼勁有力的骨氣。呂留良倡導(dǎo)詩文遒勁有力，反對(duì)缺乏風(fēng)骨的軟媚，倡導(dǎo)“氣貴橫，橫則運(yùn)旋有力”[5](2099)，“有力量氣魄，則卷舒之際自生奇?zhèn)ァ盵7](601)。文章所具有的奇特雄偉氣勢(shì)是逆向的，“文之一氣呵成者，必用逆不用順。蓋用逆勢(shì)，則一句磬一句，一層剝一層，澗翻云涌，勢(shì)不可遏，讀至終篇，恰如一句方佳”[7](597)。具有“奇橫”特征的文學(xué)作品表現(xiàn)的是一種處于壓抑氛圍之下竭力抗?fàn)幍囊鈶B(tài)和情感，是一種逆境心態(tài)下形成的藝術(shù)風(fēng)格。其藝術(shù)精神表現(xiàn)為對(duì)當(dāng)時(shí)文法規(guī)矩與審美觀的蔑視，是文人壓抑心態(tài)與抗?fàn)幰庾R(shí)在文風(fēng)層面的具體呈現(xiàn)。呂留良贊譽(yù)好友作品“各負(fù)奇?zhèn)ィ⑥颂觳膨E逸，迥絕塵姿，多于蘊(yùn)藉中挺瀟灑不羈之致；彝士風(fēng)骨雄勁，所向空闊，一瞬千里，不可捉搦”[9](20-121)。他自己的文風(fēng)也帶有氣勢(shì)磅礴、雄風(fēng)逼人的“奇橫”特征。陸文霖云：“其文之奇，無所不盡……每出，必哄然不能測(cè)其騰騫所至?！盵7](499)可見，呂留良所論“奇橫”包含文章的奇詭橫放的骨氣、自由充沛的浩然之氣和雄渾開闊的氣勢(shì)。

其三，是平淡自然的審美風(fēng)格。自宋代開始，文學(xué)批評(píng)觀念中的“奇”與“自然”“平淡”并不構(gòu)成截然的對(duì)立，它們之間的關(guān)系成為此后論“奇”的歷史與邏輯起點(diǎn)[16](46)。呂留良對(duì)這種美學(xué)內(nèi)涵的接受代表了他對(duì)“奇橫”審美層次的基本認(rèn)知。他說：“古人謂：‘行乎不得不行，止乎不得不止?！柚^：‘必行處要止便止，止處要行便行，方是文章之至。不如此，不足以為奇，不足以為橫?！盵7](599)這種隨心所欲又不背規(guī)矩的“奇橫”，其精神實(shí)質(zhì)與蘇軾“行云流水”“隨物賦形”之論是相通的。錢鍾書曾以“從心所欲，不逾矩”(《論語·為政》)解釋蘇軾此論，又說：“自由是以規(guī)律性的認(rèn)識(shí)為基礎(chǔ)，在藝術(shù)規(guī)律的容許之下，創(chuàng)造力有充分的自由活動(dòng)。這正是蘇軾所一再聲明的，作文該像‘行云流水’或‘泉源涌地’那樣的自在活潑，可是同時(shí)候很謹(jǐn)嚴(yán)的‘行于所當(dāng)行，止于所不可不止’。”[17](61)可見，詩文之奇橫，指向無意為文而老成簡(jiǎn)淡的風(fēng)格，正如呂留良所言：“有雄剛之氣，而能出以淡遠(yuǎn)，方奇?！盵7](606)“奇”的對(duì)立面是平庸或庸俗，不是平淡或平實(shí)。他說：“先輩論文必平實(shí)。平非庸也，而況可以俗當(dāng)之乎！”[7](606)奇橫與平淡自然猶如詩文的兩翼，“念古文之道，亦須有奇橫之趣、自然之致，二者并進(jìn)，乃為成體之文”[18](182)。二者的關(guān)系往往體現(xiàn)在作家少時(shí)至晚年的創(chuàng)作嬗變中，蘇軾在總結(jié)自己的詩文創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)時(shí)就說：“凡文字，少小時(shí)須令氣象崢嶸，采色絢爛，漸老漸熟，乃造平淡。其實(shí)不是平淡，絢爛之極也?！?《與侄論文書》)呂留良亦云：“老手行文，如書畫大家晚年制作，俱從極奇橫、秀潤(rùn)、工致中來，故淺淺疏疏數(shù)筆，令人玩之不盡之意，即文家所謂‘絢爛之極乃造平淡’也?！盵5](2158)他在為吳之振詩集作序時(shí)重申：“凡為詩文者，其初必卓犖崖異，繼而騰趠絢爛，數(shù)變而不可捉搦，久之刊落，愈老愈精，自然而成?！盵9](155)于人不經(jīng)意處忽出異想，令人賞其奇逸與橫逆，既能成就文章平淡之美，也含有可以反復(fù)涵泳的“不盡之意”，這是一種成熟、蒼老、渾成的藝術(shù)境界?！皽喅烧?，奇巧之至，若出自然也”[7](619)、“奇藏于拙，巧出于平”[7](590)，在看似平淡自然的語言風(fēng)格下隱匿著一股奇橫之氣。蘇軾“文理自然，姿態(tài)橫生”(《答謝民師書》)、王安石“看似尋常最奇崛”(《題張司業(yè)詩》)即含有此種意味。呂留良對(duì)于放墨自如不見法、著筆無意而旨趣十足的奇橫風(fēng)格極為推崇，稱道黃庭堅(jiān)“自黔州以后，句法尤高，實(shí)天下之奇作，自宋興以來一人而已，非規(guī)模唐調(diào)者所能夢(mèng)見也”[9](281)。贊揚(yáng)陳與義詩“晚年益工，旗亭傳舍，摘句題寫殆遍，號(hào)稱新體，體物寓興，清邃紆余，高舉橫厲”[9](290)。評(píng)價(jià)明末文風(fēng)時(shí)云：“崇禎初，一變?yōu)楣盼闹畬W(xué)，多以馳騁浩衍、雄深蒼勁為勝。惟金正希于簡(jiǎn)嚴(yán)淡靜中自有奇詭，令人一望不易入，久而心為之移，又迷離而不能出，此先生之超越一時(shí)者也?！盵7](593)

三、師法“奇橫”的詩文創(chuàng)作

呂留良不僅以“奇橫”品詩衡文，其創(chuàng)作實(shí)踐也以“奇橫”為標(biāo)的。呂留良自幼作文便語涉怪誕，“八歲善屬文，造語奇?zhèn)?，迥出天表”[7](864)。時(shí)人黃周星為呂留良時(shí)文集《慚書》作序云：“昨得用晦制義，讀之，乃不覺驚嘆累日。夫仆所恨者，卑腐庸陋之帖括耳。若用晦所作，雄奇瑰麗，詭勢(shì)環(huán)聲，拔地倚天，云垂海立?！挝锾?，有此奇觀，真咄咄怪事哉！”[7](498)此為知言。如其《孔子曰才□□□然乎》控訴當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者表面惜才實(shí)則埋沒人才的政策，胸中懷才不遇的郁勃之情肆意橫放。又如，其《秋崖族兄六十壽序》不言頌美之辭和祝壽之語，而借生當(dāng)變亂的彭祖、呂洞賓抒發(fā)黍離之悲，痛悼故國(guó)山河及衣冠文物的淪落。清人孫學(xué)顏評(píng)曰：“借荒怪之說，寫感憤之情，真古人有數(shù)奇文，不獨(dú)為壽序開生面也?！盵9](159)呂留良指出：“惟實(shí)發(fā)故意態(tài)橫生。”[7](619)其創(chuàng)作通過警卓新奇之言洗滌俗士鄙情，振奮民族精神人心，筆觸中透露出的奇崛之氣，率意而亢奮。此種奇橫，是呂氏異代之際郁勃之氣和個(gè)性精神的真實(shí)流露，也是他文學(xué)觀念的彰顯和實(shí)踐。

詹安泰《題呂晚村〈東莊吟稿〉》以“最蒼質(zhì)處最奇橫”[19](185)評(píng)價(jià)呂留良詩歌，可謂獨(dú)具慧眼。呂留良將家國(guó)身世之感寄寓詩作，新奇兀傲之氣和橫絕俗流的高士風(fēng)采充溢其間。他棄諸生歸家所作《即事》詩句“十年多為汝曹誤，今日方容老子狂”[20](508)，頗有李白“仰天大笑出門去”的狂放與不羈，表現(xiàn)出傲世獨(dú)立、橫而不流的高潔人格。章太炎說：“觀其詩，率為故國(guó)發(fā)憤，時(shí)若獷厲(如《人日》詩云：‘雞狗豬羊馬復(fù)牛，算來件件壓人頭。’獷厲之氣可見)，亦非可以飾為者?！盵7](901)呂留良還有“壞我衣冠皆此輩，斬除巢穴在明朝”(《憎鼠》)、“奪朱真可惡，野種亦稱王”(《詠牡丹》)[7](907)等風(fēng)骨錚然的吶喊。這些奇橫的詩句可以說是對(duì)清廷最強(qiáng)烈的控訴，在很大程度上與其卓然不群的人格精神相表里。其《澉湖夜泛》詩云：

萬蒼樓下小舟橫，與客乘風(fēng)破太清。

俯檻明湖收碧落，舉杯孤月伴長(zhǎng)庚。

欲傾東海消幽恨，先挽天河洗俗情。

忽發(fā)狂歌驚竹裂，四山怪鳥一時(shí)鳴。[20](679)

寫詩人與朋友月夜泛舟澉湖，面對(duì)明湖碧水，他想到了家仇國(guó)恨和民族淪喪，胸中一股奇橫之氣情不自禁地噴薄而出?！跋暮蕖薄跋此浊椤保瑒?shì)不與清廷為伍，濃烈的反清思想挾帶一股豪邁奇橫之氣撲面而來。又如其《題梅次韻》：“遍地繁華不耐看，雨中爭(zhēng)發(fā)雨中殘。若非存雅堂前見，天下梅花改歲寒?！盵20](719)以雨后凋零的群芳和傲然挺立的梅花作比，贊嘆其孤高絕俗的品質(zhì)，實(shí)乃自比梅花，表露蒼堅(jiān)頑強(qiáng)的錚錚鐵骨和孤傲之氣，抒寫胸中的磊落不平。其《贈(zèng)巢端明》將堅(jiān)持民族氣節(jié)、隱居不仕清的明遺民巢端明比作巖松、野菊，在“冰壓”“寒催”的嚴(yán)酷環(huán)境中依然老而彌堅(jiān)，蒼勁橫放，散發(fā)著清香。呂留良詩風(fēng)多悲壯慷慨，凄楚激越，哀怨卻不低沉，充滿了昂揚(yáng)的斗志和高亢的豪情，體現(xiàn)了一種陽剛的壯美。正如清代詩人張鳴珂《何求老人殘稿跋》評(píng)呂留良詩所云：“其豪放如龍門飛瀑，奔騰澎湃，令人三日耳聾；其镵削如奇峰怪石，森然如欲攫拿。”[7](906)

因此，“奇橫”在思想內(nèi)涵上往往異于主流而有意識(shí)地追求一種不和諧，是不同于普遍價(jià)值的特立取向，在總體風(fēng)格上要求詩文作品摒棄圓熟軟媚的風(fēng)調(diào)而揉入奇崛生硬的剛健之氣。

四、“奇橫”說的承繼與開新

呂留良在重釋杜詩藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)和承繼蘇軾文論基礎(chǔ)上標(biāo)舉的“奇橫”說，對(duì)清代及民國(guó)詩學(xué)和詞學(xué)批評(píng)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。呂留良認(rèn)為杜詩是“奇橫”風(fēng)格的代表，在評(píng)杜甫《白帝城最高樓》時(shí)更是鮮明地指出“奇壯此格，惟子美勝”[7](751)。清人楊倫品衡此詩繼承了呂氏說法，云：“奇氣奡兀，此種七律少陵獨(dú)步?！擞绕鏅M絕人?！盵21](596)此后，以“奇橫”品評(píng)杜詩成為清代文學(xué)批評(píng)中較為普遍的現(xiàn)象。如仇兆鰲評(píng)杜甫《短歌行》：“一股豪氣直貫到結(jié)，云：‘青眼高歌望吾子，眼中之人吾老矣。’此種奇橫，誰為步其后塵者?！盵22](1885)宋育仁《三唐詩品》卷二稱李頎“七言變離開闔，轉(zhuǎn)接奇橫，沉郁之思，出以明秀，運(yùn)少陵之堅(jiān)重，合高岑之渾脫，高音古色，冠絕后來”[14](6828)。認(rèn)為李頎七言古詩具有杜甫詩歌“奇橫”與“沉郁”的雙重特征。方東樹甚至將“奇橫”與“沉郁頓挫”并提，作為杜詩最突出最典型的特征，推尊備至。他在評(píng)唐代詩人李益名作《鹽州過胡兒飲馬泉》時(shí)云：“此等詩以有興象、章法作用為佳，若比之杜公沉郁頓挫、恣肆變化、奇橫不可當(dāng)者，則此等止屬中平能品而已?！盵23](425)又云：“杜公所以冠絕古今諸家，只是沉郁頓挫，奇橫恣肆，起結(jié)承轉(zhuǎn)，曲折變化，窮極筆勢(shì)，迥不由人。山谷專于此苦用心?！盵23](379)“杜公高華清警兼有王、李；奇橫兀傲，兼有山谷；密麗跌宕，兼有白傅、子瞻?！盵23](418)杜詩這種思力沉郁，筆勢(shì)縱橫，氣魄雄偉，境界恢闊的“奇橫”風(fēng)格，被黃庭堅(jiān)效仿和推崇，云：“觀杜子美到夔州后詩，韓退之自潮州還朝后文章，皆不煩繩削而自合矣?！边@與呂留良終身服膺的朱熹所謂的“杜詩初年甚精細(xì)，晚年橫逆不可當(dāng)”[24](3326)相類。清人潘德輿《養(yǎng)一齋李杜詩話》曾指出二者的聯(lián)系：“夫‘橫逆不可當(dāng)’者，風(fēng)動(dòng)雷行，神工鬼斧，即山谷所謂‘不煩繩削而自合’者也?！盵25](2189)杜甫、韓愈晚年的詩文均已達(dá)到奇橫之美，即呂留良所謂“隨手布置，縱橫由我，妙合自然”[5](1972)。

蘇軾是繼杜甫后呂留良眼中另一個(gè)具有“奇橫”特色的詩人。呂留良在《宋詩鈔·東坡集》詩人小傳中稱道：“東坡詩氣象洪闊，鋪敘宛轉(zhuǎn)，子美之后，一人而已?！盵9](276)同時(shí)，“奇橫”說承繼蘇軾文論之跡甚明，因此，蘇軾詩歌也常被清代詩論者稱為“奇橫”。除前引《神女廟》《荔枝嘆》外，方東樹評(píng)蘇軾《雪浪石》：“此詩奇橫，以校諸人和作，其大小平奇自有辨。蓋他人不能有此筆勢(shì)，故不能有此雄恣?！盵23](306)又評(píng)蘇軾《宿九仙山》：“后半所謂大家作詩，自吐胸臆，兀傲奇橫?！盵23](445)又評(píng)蘇軾《書韓幹牧馬圖》：“起跳躍而出，如生龍活虎。先生句逆出，金羈三句，提筆再入題。以真事襯、以眾工襯、以先生襯、以廐馬襯，‘不如’一句入題，筆力奇橫，渾雄遒切，放翁折海棠，從此得法。”[23](297)

清代以“奇橫”贊譽(yù)時(shí)人詩歌也常見諸評(píng)論。如俞樾稱樊芾林“其詩古體有奇橫之氣……詩雖不多，可以傳矣”[26](1686)。吳仰賢《小匏庵詩話》贊黎簡(jiǎn)“其詩戛戛獨(dú)造，昌黎所謂‘橫空盤硬語，妥貼力排奡’，庶幾近之?！朋w各詩，劌目怵心，奇橫恣肆”[14](6529-6530)。朱庭珍《筱園詩話》對(duì)徐蘭邊塞詩之“奇橫”推崇有加：“徐芝仙塞外諸詩，境奇、語奇、才力橫絕，在昭代詩人中，另出一頭地。其邊塞詩可謂獨(dú)擅之技，實(shí)未易才。稚存、蘭泉、荔裳諸君，出塞篇什，并多佳章，然均不能及芝仙之奇橫矣?！盵25](2372)

“奇橫”也廣泛出現(xiàn)于清代及民國(guó)的詞學(xué)批評(píng)領(lǐng)域，為這一時(shí)期詞學(xué)的發(fā)展注入了新的活力。一般來說，詞體以婉約為正宗，以豪放為變體。正如清人顧貞觀《古今詞選序》所言：“溫柔而秀潤(rùn)，艷冶而清華，詞之正也；雄奇而磊落，激昂而慷慨，詞之變也?！盵27]詞學(xué)批評(píng)中的“奇橫”兼有詞體“正”“變”的格調(diào)，浮艷奇麗之外亦有橫勁之氣、沉雄之魄的意味。

“奇橫”是晚清民國(guó)著名詞人詹安泰論詞的重要審美范疇。他評(píng)孫光憲詞時(shí)說：“如有巧妙之意境，則貴出之以拙重之筆，庶不陷于尖纖。巧妙而不尖纖，為孟文(孫光憲)所特擅，但或出之以奇橫，不盡拙重耳。”[28](59)他主張融“奇橫”于“重拙大”之境，認(rèn)為“奇橫”是一種“巧妙而不尖纖”的氣象，它雖未達(dá)到“拙重”之境，但趨向和接近生新老辣、蒼質(zhì)淳樸的審美境界。因此，詹氏在花間詞派中推尊孫光憲與溫庭筠、韋莊鼎足而立，并認(rèn)為“宋人張子野、賀方回均由孫出”[28](59)。他在論及“奇橫”內(nèi)涵時(shí)，就是以張先詞為例：“奇橫非險(xiǎn)巧之謂也，令詞最忌纖巧而不妨奇橫，如張子野之‘昨日亂山昏，來時(shí)衣上云’，奇橫極矣，然是何等氣象，其得謂之險(xiǎn)巧耶！”[28](59)張先《醉垂鞭》詞描繪了一位酒宴上美麗的歌妓，結(jié)句“昨日亂山昏，來時(shí)衣上云”將她衣服上的云煙圖與天際亂山之云連類相比，極力形容女子起舞時(shí)的服飾之美，栩栩如生地刻畫出女子的神韻。寫至此，詞戛然而止，收得極其有力。此句意象新妙，想象出奇，似離題橫出，卻又情景交融，亦真亦幻，奇境橫生，耐人深味，可謂以俊逸精健之筆創(chuàng)造奇橫意境的典型代表。

賀鑄是這一風(fēng)格的又一代表。詹安泰說“賀東山詞，古艷絕倫，而筆力精健，氣韻亦高，讀之久久，可以滌除俗穢，引動(dòng)雄懷”[28](60)。龍榆生則直接以“奇橫”評(píng)價(jià)賀鑄詞：

依我個(gè)人的看法，賀氏在詞界的最大貢獻(xiàn)，除了小令另有獨(dú)創(chuàng)，仿佛南朝樂府風(fēng)味外，他的長(zhǎng)調(diào)也有很多筆力奇橫的作品，可以作為辛棄疾的前導(dǎo)。[29](242-243)

筆力奇橫，聲調(diào)激越；韓退之所謂“橫空盤硬語”者，庶幾近之?！劣诜交亻L(zhǎng)調(diào)，反復(fù)映射，而又出以奇橫之筆，旋轉(zhuǎn)而下，如前錄《六州歌頭》《宛溪柳》《伴云來》《石州引》諸闕，意態(tài)雄杰，辭情精壯，使人神往。[29](341-342)

賀鑄既曾為武士又善于作詞，其詞兼有豪放和婉約兩種風(fēng)格，尤其是他所寫的那些聲情激壯、雄奇俊偉的長(zhǎng)調(diào)作品。龍氏評(píng)其名作《六州歌頭》云：“惟其有英氣而又曾為武弁，故其壯烈情感，難自遏抑；惟其好書史，工語言，長(zhǎng)于度曲，故能深婉麗密，如比組繡；非特?zé)o粗獷之病，亦無纖巧之失。”[29](336)其實(shí)，龍氏所謂“奇橫”與南宋王灼提出的“奇崛”范疇一脈相承。王灼《碧雞漫志》卷二“樂章集淺近卑俗”條云：“賀《六州歌頭》《望湘人》《吳音子》諸曲，周《大酺》《蘭陵王》諸曲最奇崛?！盵30](84)龍榆生在解讀賀、周詞藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上接受了“奇崛”范疇。他說：“必欲于蘇、辛之外，借助他山，則賀鑄之《東山樂府》、周邦彥之《清真集》，兼?zhèn)鋭側(cè)嶂?，王灼曾以‘奇崛’二字目之。參以二家，亦足化獷悍之習(xí)，而免末流之弊矣?！盵29](118)他認(rèn)為賀、周詞獨(dú)有的“奇橫”或“奇崛”風(fēng)格既不同于蘇、辛，也有別于柳、秦，而是集兩派之長(zhǎng)渾化融合而成，既改掉了不諧聲律、粗獷豪放的習(xí)氣，又規(guī)避了淺俗纖巧的弊病。

至于周邦彥詞，龍榆生指出：“清真詞之高者……幾全以健筆寫柔情，則王灼以‘奇崛’評(píng)周詞，蓋為獨(dú)具只眼矣?！盵29](351)這一論斷與清人所謂周邦彥詞之“奇橫”不謀而合。周濟(jì)在宋代詞人中推舉賀、周、蘇、辛，曾于《宋四家詞選目錄序論》以“奇橫”二字評(píng)論周邦彥《鎖窗寒·暗柳啼鴉》在章法結(jié)構(gòu)方面呈現(xiàn)出的騰挪變化、筆力強(qiáng)健的藝術(shù)特色[30](1647)。朱庸齋《分春館詞話》亦云：“美成寒食‘暗柳啼鴉’一闋，筆力奇橫，氣足故也?！盵31](61)

當(dāng)然，以健筆寫柔情的宋代詞人還有很多，他們的詞作同樣被清代及民國(guó)詞論家稱為“奇橫”。如陳廷焯《白雨齋詞話》卷六云：“黃魯直詞，乖僻無理，桀驁不馴，然亦間有佳者。如《望江東》(詞略)。筆力奇橫無匹，中有一片深情往復(fù)不置，故佳?！盵32](162)黃庭堅(jiān)以詩筆填詞，其詞往往呈現(xiàn)出語言瘦硬而情感深致的特點(diǎn)，這種內(nèi)柔外剛的特征是“奇橫”美學(xué)意義在詞學(xué)領(lǐng)域的貼切表述。因此，陳廷焯又言：“筆力奇橫是山谷獨(dú)絕處。人只見其用筆之奇倔，不知一片深情往復(fù)不置，纏綿之至也?！盵33](300)另如，萬樹認(rèn)為李清照《聲聲慢·尋尋覓覓》“遒逸之氣，如生龍活虎，非描塑可擬。其用字奇橫，而不妨音律，故卓絕千古”[34](241)。該詞起首連用十四個(gè)疊字，下闋又有“點(diǎn)點(diǎn)滴滴”，這種筆法雖破空而來、橫放杰出，但清曠雄奇，絕無斧鑿之痕。唐圭璋也曾指出吳文英詞“深情郁勃，筆力奇橫”[35](985)，又稱贊其名作《八聲甘州·靈巖陪庾幕諸公游》“全篇波瀾壯闊，筆力奇橫”[36](218)?？梢姡云鏅M之筆作詞，以奇橫之氣救纖巧之失，融合陽剛與陰柔的奇橫之美已成為清代及民國(guó)詞學(xué)批評(píng)的重要趨向和審美標(biāo)準(zhǔn)。

綜之，呂留良標(biāo)舉“奇橫”的審美風(fēng)格和藝術(shù)境界，以“奇橫”論文品詩，其詩文創(chuàng)作也崇尚“奇橫”，在明末清初軟熟平滑文風(fēng)之后別開一境。此后，“奇橫”被廣泛用于清代及民國(guó)的詩詞批評(píng)，成為中國(guó)古代文論的重要范疇。

注釋：

① 學(xué)界對(duì)呂留良文學(xué)創(chuàng)作的研究成果主要有：徐正《呂留良詩歌略論》，《蘇州大學(xué)學(xué)報(bào)》1992年第1 期；張仲謀《清代文化與浙派詩》，東方出版社1997年版，第85—100 頁；俞國(guó)林、李成晴《呂留良之詩學(xué)與詩風(fēng)》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》2017年第9 期。

② 清人曹鍴輯有《呂晚村先生論文匯鈔》，系統(tǒng)地收錄了呂留良論文之語，共計(jì)302 條，收入王水照編《歷代文話》，復(fù)旦大學(xué)出版社2007年版，第3322—3372頁。清代車鼎豐云：“呂子之評(píng)文，非為評(píng)文也，即以評(píng)文論，亦自獨(dú)有千古。近代諸名選家不足論，六朝唐宋以來，論定詩文者夥矣，有一足與之頡頏者乎？有目者試取從來評(píng)語，細(xì)加對(duì)勘，當(dāng)自得之，實(shí)非予阿好也。”參見：俞國(guó)林《呂留良全集》，中華書局2015年版，第10 冊(cè)，第1903 頁。清人范爾梅亦云：“國(guó)朝論文高出諸家之上者，前有呂晚村，后有陸稼書?！眳⒁姡骸堆┾治募?，《四庫未收書輯刊》，北京出版社2000年版，第九輯22 冊(cè)，第2 頁。錢鍾書也曾說：“清初浙中如梨洲、晚村、孟舉，頗具詩識(shí)而才力不副?！眳⒁姡骸墩勊囦洝?，中華書局1984年版，第147 頁。

③ 關(guān)于“奇”美學(xué)范疇的研究，可參閱郭守運(yùn)《中國(guó)古代文論“奇”范疇研究》，武漢出版社2009年版；陳玉強(qiáng)《古代文論“奇”范疇研究》，人民出版社2015年版。

④ 清人王應(yīng)奎云：“本朝時(shí)文選家，惟天蓋樓本子風(fēng)行海內(nèi)，遠(yuǎn)而且久。”參見：《柳南續(xù)筆》卷二，中華書局1983年版，第163 頁。

⑤ 《宋詩鈔》“從文本上為‘宋詩派’提供了支持，從而自明以來尊唐一統(tǒng)的格局被真正打破，宋風(fēng)與唐音并存并舉，對(duì)清詩的發(fā)展關(guān)系甚巨”。參見：嚴(yán)迪昌《清詩史》，浙江古籍出版社2002年版，第596 頁。呂留良對(duì)《宋詩鈔》貢獻(xiàn)最大，參見：蔣寅《清代詩學(xué)史》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2012年版，第503—509 頁。

⑥ 錢鍾書《談藝錄》中云：“《宋詩鈔》中小傳八十三篇，出于晚村之手者八十二篇?！钡?44 頁。