楊曉軍
趙壹是漢代著名的辭賦家。其生平事跡散見于《后漢書》等史籍或書學論著。迄今為止,關于其生平著述、籍貫故里、《非草書》與歷史影響等問題,趙逵夫、薛龍春、江波、倪旭前等先生已經(jīng)有過比較深入的研究。1根據(jù)史料記載,趙壹本人也精于草書,陶宗儀《書史會要》言他曾“作草書”,與當時河隴地區(qū)的草書名家多有交善。按《后漢書》本傳記載,趙壹曾拜謁弘農(nóng)太守皇甫規(guī),而皇甫規(guī)之妻馬氏為當時才女,也是著名的草書家。2本文擬在現(xiàn)有研究成果的基礎上,就趙壹《非草書》的文本結(jié)構(gòu)、政治用意、書學思想以及對草書發(fā)展的影響等問題略述己見,就正于大方之家。
趙壹,字元叔(淑),3約生于漢順帝永和(136—141)前后,卒于建安(196—219)左右。4范曄《后漢書·趙壹傳》載,趙壹“體貌魁梧,身長九尺,美須豪眉,望之甚偉”。關于趙壹的籍貫,范曄《后漢書》本傳作“漢陽西縣人”(今天水市西南)?!皾h陽”,即西漢水以北。據(jù)《后漢書·段傳》:建寧二年,段“遣千人于西縣結(jié)木為柵,廣二十步,長四十里”,以遮漢陽散羌。按李賢注所云:“西縣屬于天水郡,故城在今秦州上縣西南也?!鄙峡h即今天水市。東漢漢陽西縣在今天水市西南,當西和、禮縣以北。5
根據(jù)史籍載述,趙壹其人“恃才倨傲,為鄉(xiāng)黨所擯,乃作《解擯》。后屢抵罪,幾至死,友人救得免”。漢靈帝光和元年(178),為上計吏入京。司徒袁逢主受計事,計吏數(shù)百人皆拜伏庭中,莫敢仰視,壹獨長揖。逢望而異之,親執(zhí)其手,延置上坐。經(jīng)袁逢和河南尹羊陟稱薦,名動京師。后西歸,公府十次征辟皆不就,終于家。著有賦、頌、箴、誄、書、論及雜文十六篇,《非草書》為趙壹所作雜文,收于唐張彥遠所輯《法書要錄》卷一,列首篇。
“草書”作為中國書法中極具抒情性的一種書體,“萌芽于西漢,興起于東漢,最終在魏晉完成了從章草體到今草體的演變,直接參與了兩漢魏晉時期中國書法藝術地位的確立”。6《后漢書·宗室四王三侯列傳》載:“睦……善史書,當世以為楷則。及寢病,帝驛馬令作草書尺牘十首?!?這是關于東漢早期關于草書書寫的記載??梢钥闯?,草書這一書體已經(jīng)進入社會上層士人的日常書寫中,應用已十分嫻熟,這一點可以從出土簡牘得到印證。
東漢后期,在士大夫集團與外戚、宦官勢力的激烈斗爭中,士人的群體自覺與個體自覺意識隨之日趨明確,儒學的衰微與學術新潮的出現(xiàn)成了歷史必然。8政局的動蕩和學術思潮的轉(zhuǎn)變,對漢末世家大族的發(fā)展產(chǎn)生了深遠的影響,甚至連僻處西北的河隴著姓也不例外。其中最值得注意的是敦煌張氏?!皬堉?、張昶并善草書,不僅是漢末士人個體意識覺醒的典型體現(xiàn),而且極大地促進了書法的藝術化進程,對后世產(chǎn)生了深遠影響。”9自此,草書藝術的發(fā)展進入一個高潮。這種高潮突出地表現(xiàn)在東漢中后期以張芝、張昶為代表的敦煌地區(qū)。趙壹《非草書》就詳細記錄了當時河隴地區(qū)人們對于張芝草書的狂熱追逐與競相模仿。
趙壹在《非草書》中寫道:
余郡士有梁孔達、姜孟穎者,皆當世之彥哲也,然慕張生之草書過于希孔、顏焉??走_寫書以示孟穎,皆口誦其文,手楷其篇,無怠倦焉。于是后學之徒競慕二賢,守令作篇,人撰一卷,以為秘玩?!瓕S脼閯?,鉆堅仰高,忘其疲勞,夕惕不息,仄不暇食。十日一筆,月數(shù)丸墨,領袖如皂,唇齒常黑。雖處眾座,不遑談戲,展指畫地,以草劌壁,臂穿皮刮,指爪摧折,見鰓出血,猶不休輟。10
可以看出,在漢桓帝、靈帝時期,河隴地區(qū)的士人對于草書的狂熱追逐已成為引人注目的時代現(xiàn)象。草書這一書體已經(jīng)完全進入社會上層士人的日常書寫中,在當時影響甚廣。趙壹本人身處其地,所舉書家梁孔達(宣)、姜孟穎(詡)皆同郡人,描述情形雖有文學性夸張,但事實還是可信的??梢钥闯?,趙壹作為正統(tǒng)文人的代表,其對漢末士人階層棄置經(jīng)學而熱衷藝術的做法并不贊同。他站在儒家立場來評價當時以西州為核心興起的草書熱潮,于是寫下了這篇書法批評文章《非草書》,即在平息彌漫整個士人階層的草書熱情,使文人學士重新皈依經(jīng)學。
關于《非草書》的文本結(jié)構(gòu),在現(xiàn)今常見的張彥遠《法書要錄》點校本11當中,《非草書》全文仍因其舊不做段落上的重新劃分。而已劃分段落的《非草書》今刊整理本主要有:上海書畫出版社編著的《歷代書法論文選》(分三段),洪丕謨點校的《法書要錄》(分四段),潘運告編著的《漢魏六朝書畫論》(分四段)等。我們?nèi)魮?jù)此考察趙壹《非草書》的文本結(jié)構(gòu),可概括為引言、本論和總結(jié)三部分。首先,趙壹在引文部分陳述了具體的人、事、物,進而言明自己對這一“草書熱”的擔憂,“懼其背經(jīng)而趨俗,此非所以弘道興世也”,最后陳述其下文“故為說草書本末”的用意在于“以慰羅(叔景)、趙(元嗣)、息梁、姜(孟穎)焉”。其次,本論部分趙壹從陳述具體的書法人物開始,并給出評價,對其人其書(草書)詳盡論述。最后,趙壹對前文論述做了總結(jié),言明論觀并加以引申,最后以“窮可以守身遺名,達可以尊主致平,以茲命世,永鑒后生,不以淵乎”結(jié)尾。
從以上文本結(jié)構(gòu)來看,趙壹《非草書》除首、尾兩大段末尾處對下文或全文有一句總括外,三部分內(nèi)容之間又存在著各自的前后聯(lián)系。全文以“道”為關鍵點,以“人”之“學”為關切面,以“草書”為貫穿線,主要圍繞“人”之“學”與“草書”展開,且重在“學”,12其意在強調(diào)“學”與“道”的辯證關系。
從文本內(nèi)容來看,《非草書》全文出現(xiàn)“非”字共六次,集中出現(xiàn)在文章前部分,即“非所以弘道興世也,非天象所垂,非河洛所吐,非圣人所造,非圣人之業(yè)也,非常儀也”。從詞性來看,這里的六處“非”字皆作副詞用,相當于“不是”,而非“譏貶”“抨擊”“非難”“反對”之意。除開篇第一處“此非所以弘道興世也”外,其余五處都直接言及“草書”,但并非對草書的抨擊和否定,而是論“草書之興”的史實。
總的來說,趙壹《非草書》從表面來看無疑是一篇書法批評文章,但我們從對趙壹所處時代背景和文本結(jié)構(gòu)、內(nèi)容的考察來看,趙壹撰寫《非草書》的真正意圖更多在于表達自己的政治見解,其意在維護傳統(tǒng)經(jīng)學的統(tǒng)治地位,而非純粹的文藝批評。具體而言,趙壹的政治用意主要體現(xiàn)在以下幾個方面:
一是“草書熱”的背后折射出東漢后期傳統(tǒng)經(jīng)學的衰微,受“先秦諸子文藝觀”的影響,趙壹作《非草書》旨在倡導士人回歸正統(tǒng)經(jīng)學(認為經(jīng)學才是學者之根本和正業(yè))。
二是趙壹從儒家“為邦”理念出發(fā),直刺時弊,著眼于“書之為用”和“崇古反今”,提出書寫要以“倉頡”“史籀”這些在當時被視為正統(tǒng)的古文字為師法對象,同時規(guī)勸整日執(zhí)迷于今草藝術的士人,將精力轉(zhuǎn)移到學習圣人的經(jīng)典上來,以“弘道興世”,匡扶天下。13
三是趙壹認為每個人的氣質(zhì)、個性、才能、學問皆有不同,如果忽略了這方面的條件和修養(yǎng),光單純地勤學苦練,是不可能達到杜操、崔瑗、張芝這些大家的境界的。趙壹指出一個人要在藝術上有所造詣是需要具備多方面條件的,他特別強調(diào)了天資與學問的重要性。
因此,在《非草書》中,趙壹并沒有否定草書的藝術價值,而是借助當時西州地區(qū)這一“草書熱潮”抒發(fā)自己的政治理想,體現(xiàn)了他強烈的現(xiàn)實關懷和道德意識。
如前文所述,趙壹《非草書》并非否定草書的藝術價值,而是針對當時很多人狂熱地學習草書感到擔憂。因此奉勸士人不要迷戀草書,而要把主要精力放在社會所需要的事業(yè)中去?;诖耍w壹陳述了三個主要理由:
一是趙壹認為,草書本來并非象形文字,不是圣人所造,而是大概起于秦末刑獄繁多、攻戰(zhàn)并作之時,為趨急速,“務取易為易知,非常儀也”。14而當今學草書者,不思簡易之旨,失去了草書的本旨。他說:“夫草書之興也,其于近古乎?上非天象所垂,下非河洛所吐,中非圣人所造。蓋秦之末,刑峻網(wǎng)密,官書煩冗,戰(zhàn)攻并作,軍書交馳,羽檄紛飛,故為隸草,趨急速耳,示簡易之指,非圣人之業(yè)也。但貴刪難省煩,損復為單,務取易為易知,非常儀也。故其贊曰:‘臨事從宜’?!?5
二是趙壹認為,草書水平的高低與人的天生才能有關系,與人的學養(yǎng)有關系。云:“凡人各殊氣血,異筋骨。心有疏密,手有巧拙。書之好丑,可為強哉?若人顏有美惡,豈可學以相若耶?昔西施心疹,捧胸而顰,眾愚效之,只增其丑;趙女善舞,行步媚蠱,學者弗獲,失節(jié)匍匐。夫杜、崔、張子,皆有超俗絕世之才,博學余暇,游手于斯,后世慕焉?!?6
三是趙壹承認草書是一種藝術,但同時他又指出:“草書之人,蓋伎藝之細者耳?!睘槭裁催@樣說,他列舉了數(shù)條理由:“鄉(xiāng)邑不以此教能,朝廷不以此科吏,博士不以此講試,四科不以此求備,征聘不問此意,考績不課此字。徒善字既不達于政,而拙草無損于治。推斯言之,豈不細哉?”17
總之,趙壹根據(jù)漢代的實際情況,進一步說明掌握和擅長草書這一書體并不在《尉律》選拔文吏的條件之內(nèi),也不能據(jù)此講解經(jīng)藝,更與征辟賢良文學孝廉茂才和升遷考績能書會計等無關。好壞于政治無所損益,不要因此而志小忽大。主張將精力神思用于“興至德之和睦,弘大倫之玄清”。這樣,“窮可以守身遺名,達可以尊主致平”。18
總體來講,趙壹的《非草書》是一篇存世完整的較早的論述書法的文章,全文結(jié)構(gòu)嚴密,所論透辟。正如劉濤先生所言:“儒學自漢武帝強行樹立的尊嚴,因其‘僵化’面臨‘解構(gòu)’,凝聚力已經(jīng)今非昔比;仕晉之途為名門大族把持,莘莘學子入仕之門逼仄,這是當時的讀書人學習草書以求揚名的內(nèi)在動機?!?9趙壹從儒家立場的角度來看待新興的草書藝術以及當時西州以“草圣張芝”為代表的這場草書熱潮,歸根結(jié)底還是堅持文字是“經(jīng)藝之本、王政之始”的觀點。趙壹在《非草書》批評西州書家也主要是出于這樣的倫理目的。雖然《非草書》在唐代就受到張懷這樣的大理論家的反對和不理解,20但趙壹不少理論觀點對后世影響深遠,開啟了書法思考的很多議題。
注釋:
1.趙逵夫《趙壹生平著作考》,《蘭州大學學報(社會科學版)》2002年第4期,第124-129頁;趙逵夫《趙壹生平著作考》,《文學遺產(chǎn)》2003年第1期;趙逵夫《趙壹生平補論》,《中山大學學報(社會科學版)》2013年第4期1-7頁;薛龍春《論“匆匆不暇草書”—兼及〈非草書〉的可靠性》,《東南文化》2002年第7期,第78頁;江波《趙壹生卒年考論》,《古籍整理研究學刊》2012年第4期,第57-62頁;江波《趙壹研究——〈非草書〉質(zhì)疑說何以不能成立》,《南京藝術學院學報(美術與設計版)》2012年03期,第114-119頁;倪旭前《為何趙壹之后不再“非草書”》,《美術觀察》2014年第3期,第105-110頁。
2.王鎮(zhèn)遠《中國書法理論史》,上海古籍出版社2009年版,第10頁。
3.“趙壹”,唐張彥遠《法書要錄》卷一、《太平御覽》卷七 四作“趙一”,“一”“壹”通用。華嶠《后漢書》作“元淑”。趙逵夫先生對此有詳細論述,詳見《趙壹生平著作考》一文,《蘭州大學學報(社會科學版)》2002年第4期。
4.詳見趙逵夫《趙壹生平補論》,《中山大學學報(社會科學版)》2013年第4期。
5.趙逵夫《趙壹生平著作考》,《文學遺產(chǎn)》2003年第1期。
6.姚靈《東漢中后期草書藝術的地位》,《中國文化研究》2014年秋之卷,第139頁。
7.范曄《后漢書》,中華書局1965年版,第557頁。
8.余英時《士與中國文化》,上海人民出版社2003年版,第251-342頁。
9.丁宏武《從大漠敦煌到弘農(nóng)華陰——漢末敦煌張氏的遷徙及其家風家學的演變》,《甘肅社會科學》2011年第4期。
10.張彥遠著,范祥雍點校,啟功、黃苗子參校《法術要錄》卷一,人民美術出版社2016年版,第2-4頁。
11.如范祥雍點校本,以及中國書畫全書編纂委員會編校本(《中國書畫全書》第一冊,上海書畫出版社1993年版)和劉石點校本(遼寧教育出版社1998年版)。
12.孫少博《〈非草書〉本意并非“專抨擊草書”》,《北方美術》2015年第11期。
13.倪旭前《為何趙壹之后不再“非草書”》,《美術觀察》2014年第3期。
14-17.趙壹《非草書》,見張彥遠《法書要錄》,人民美術出版社2016年版,第2頁。
18.趙壹《非草書》,見張彥遠《法書要錄》,人民美術出版社2016年版,第4頁。
19.劉濤《書法叢談》,中華書局1999年版。