冬 至

她洗好一位年輕人的頭發(fā)，請(qǐng)他坐到凳子上等候。凳子上已坐等三位。這時(shí)，第一個(gè)客人把圍在頭頸里的毛巾拉下，扔向空蕩的理發(fā)椅。

“還要等多久？天這么冷，都快感冒了?！?/p>

她趕緊說(shuō)：“阿亮去配個(gè)藥，馬上來(lái)，我打電話催催?！?/p>

她給客人遞上熱毛巾。撥通阿亮的微信電話。

“喂”了一聲后，她聲音小了下來(lái)。阿亮說(shuō)還在排隊(duì)取藥，讓她穩(wěn)住客人。她只能說(shuō)：“哦，好的好的。你抓緊點(diǎn)。”

她跟阿亮從北方小城來(lái)到這個(gè)江南城市時(shí)，完全聽(tīng)不懂這里方言。二十多年下來(lái)，雖然自己不能講，客人每句話她都能聽(tīng)懂。

客人進(jìn)門(mén)先給洗頭、按摩，既是服務(wù)，也是留住客人的一種方式。她曾經(jīng)想過(guò)學(xué)理發(fā)，但店里就兩人，都是大師傅，誰(shuí)來(lái)打下手、做雜事？小時(shí)候，街坊鄰居都夸她手巧。刺繡、縫紉、剪窗花樣樣行。新娘子盤(pán)頭、梳辮子也都找她。

阿亮給她分配的有技術(shù)含量的任務(wù)是卷發(fā)、染發(fā)、燙發(fā)，還說(shuō)心細(xì)手巧的才做得來(lái)。其實(shí)就是輔助工的意思。阿亮的嘴就像蜜糖發(fā)射器。

她還是悄悄地學(xué)會(huì)了理平頭。阿亮只知道她會(huì)推推，沒(méi)想到她技術(shù)嫻熟。

“阿靚發(fā)屋”每周二休息，節(jié)假日除春節(jié)頭上五天都不休。阿亮從開(kāi)店起就立下這樣的規(guī)矩。

有一陣子，她周二一大早就出門(mén)，十點(diǎn)多回家燒午飯，看上去很正常。阿亮卻起了疑心。一天清早，阿亮跟蹤了她。

遙遠(yuǎn)的北方，有她牽掛的人。父母年紀(jì)大，弟弟患自閉癥，需要老人照料。學(xué)會(huì)推平頭后，她去了幾次養(yǎng)老院，義務(wù)為老人們理發(fā)。理著理著，她眼淚就掉下來(lái)了?？粗切├先藗兊臉幼?，她想到自己父母。他們身體只會(huì)越來(lái)越差，她心里也只會(huì)越來(lái)越難受。

她聯(lián)系了消防隊(duì)，提出義務(wù)為小伙子們理發(fā)，全市五個(gè)大隊(duì)，正好一月輪一次。小伙子們喊她姐，她開(kāi)心激動(dòng)，把他們個(gè)個(gè)理得精神抖擻。弟弟要有這些消防隊(duì)員一小半強(qiáng)就好了。阿亮埋怨她不帶他一起做義務(wù)理發(fā)師。她回答丈夫，手藝一般的做義工，雙方都心安理得。

回到店里，她仍然只打下手，任何理發(fā)工具都不碰。她給阿亮圍上紅色工作圍裙，自己系上黑色的。她覺(jué)得長(zhǎng)波浪頭發(fā)配黑色圍裙，最有示范效應(yīng)。店面只有二十多平方，每個(gè)細(xì)節(jié)都精心設(shè)計(jì)。她不擺噱頭，在第一家店里，給客人提供桶裝礦泉水?，F(xiàn)在換了新地方，又給客人準(zhǔn)備帶鎖的儲(chǔ)物柜，她還泡好陳皮紅茶端給洗好頭的客人暖胃。

坐著的客人全嚷起來(lái)了。頭發(fā)濕漉漉，即使開(kāi)了暖空調(diào)，頭上也吃不消。她做了個(gè)大膽的決定?！班А钡亟o第一位客人圍上白色圍裙，操起打薄剪刀，認(rèn)真地操作起來(lái)。

大家閉了嘴，瞪大眼睛看著她。都是熟客，有的還是從第一家店開(kāi)張跟到現(xiàn)在的老主顧。她操刀上陣，他們以前想都沒(méi)想過(guò)。

“老板娘啊，你這么能干，以前怎么沒(méi)見(jiàn)你出過(guò)手?。俊?/p>

“我只能頂班，應(yīng)急?！彼豢诒狈皆?，顯得真誠(chéng)質(zhì)樸。

客人滿意地望著鏡子里的新發(fā)型，連聲夸獎(jiǎng)：“理得好??！比亮哥還好，以后我來(lái)，就嫂子你給我理了！”

第一位之后，她接著理了四個(gè)頭。以前也不是沒(méi)頂過(guò)，最多理一兩個(gè)，今天連續(xù)理這么多，虧好都是男式短發(fā)。

阿亮拿著一大袋藥跨進(jìn)門(mén)，連聲向客人們道歉。有個(gè)客人開(kāi)玩笑說(shuō)：“嫂子上崗，阿亮要下崗呢?！?/p>

阿亮連聲說(shuō)：“我巴不得呢。早不想干了。呵呵呵?！?/p>

她用余光掃了一眼藥袋子。感覺(jué)這次配的藥又多了點(diǎn)。阿亮四十歲之前幾乎沒(méi)有進(jìn)過(guò)醫(yī)院，這幾年，突然發(fā)了很多病。先是尿酸高引起痛風(fēng)，最厲害的時(shí)候，他坐著翹起一只腳，替客人理發(fā)。接著頸椎炎發(fā)作，艱難地抬手使剪刀、電推時(shí)，頭上掛滿汗珠。現(xiàn)在血糖又高了，空腹超過(guò)8，餐后兩小時(shí)達(dá)到12。痛風(fēng)、頸椎炎難受歸難受，血糖高才是對(duì)內(nèi)心的一大打擊。她感覺(jué)到阿亮的一系列變化：什么都不敢吃，閉店回家再晚也要堅(jiān)持跑步，聊天話題繞不開(kāi)健康等等。

阿亮接過(guò)理發(fā)剪，她長(zhǎng)長(zhǎng)舒口氣，幫剛進(jìn)門(mén)的客人洗頭。一下子放松下來(lái)，她忽然覺(jué)得手臂、雙肩酸脹?！鞍㈧n發(fā)屋”早上九點(diǎn)開(kāi)門(mén)，晚上九點(diǎn)關(guān)門(mén)，生意好的時(shí)候，阿亮要剪三四十個(gè)頭。日常平均一小時(shí)起碼做一個(gè)客人。每天，她插空做好的飯菜，要熱好幾次后，阿亮才能扒上幾口。二十幾年都這樣，阿亮身體在她眼前一天天垮下來(lái)。

她從洗發(fā)臺(tái)瞄了一眼丈夫，背駝成龍蝦樣。白發(fā)太多，她索性每三天用刮刀替他刮一遍。今天阿亮頭皮特別亮，泛著光。

她認(rèn)識(shí)阿亮?xí)r，他長(zhǎng)發(fā)披肩，是北方小城的吉他歌手。他在小酒吧里彈唱《同桌的你》《藍(lán)蓮花》《白衣飄飄的年代》。她是酒吧服務(wù)員。她在他歌聲里擦桌子、遞盤(pán)子。漸漸地，回家的時(shí)候，也悄悄地哼上一兩首時(shí)髦的校園歌曲。雖然初中畢業(yè)后沒(méi)考上高中、技校，她還是喜歡校園氛圍。開(kāi)始她以為吉他歌手是一位大學(xué)生，買(mǎi)來(lái)校園歌曲卡帶，請(qǐng)他簽名。說(shuō)不定他是老狼、葉蓓的同學(xué)呢。

可阿亮不是。他只是一個(gè)靠彈唱掙錢(qián)的歌手。她反而放下了心。與阿亮能夠平起平坐了，以前那些關(guān)于學(xué)歷、知識(shí)、見(jiàn)識(shí)等等的擔(dān)憂，全都不存在了。她可以單純地追求喜歡的人。

小酒吧倒閉了。他倆坐在臺(tái)階上商量。阿亮父母是支邊教師，前些年回了江南老家，如果她同意的話，一起回南方創(chuàng)業(yè)。

“可是，我們能做什么呢？”

“唱歌肯定不行，得做穩(wěn)定的職業(yè)。”

“除了彈吉他唱歌，你還會(huì)什么呢？”

“我還會(huì)‘修理人?！卑⒘岭p手做鉗形來(lái)卡她脖子。

阿亮學(xué)歷比她高點(diǎn)，念過(guò)職校。他學(xué)賓館管理專(zhuān)業(yè)，順便學(xué)了美容美發(fā)。彈吉他和唱歌完全靠天賦加自學(xué)。

店里客人又雜又多，她靜靜地看著聽(tīng)著，無(wú)非就是那些錢(qián)的事情。心里想著，還是自己年輕時(shí)好，能愛(ài)上吉他聲和歌聲。

她跟阿亮來(lái)到這個(gè)江南城市。剛開(kāi)始寄居在阿亮父母家。他們住朝北小房間。冬天江南不采暖，她把刺入肌骨的寒冷當(dāng)作父母對(duì)她不辭而別的懲罰。幾年后，當(dāng)她慢慢適應(yīng)江南氣候，與父母的關(guān)系也緩和了。老兩口來(lái)到江南，抱到胖乎乎的外孫子，眼淚淌了下來(lái)。

“今天冬至，我回家包餃子。阿亮，燙發(fā)時(shí)間不要太長(zhǎng)?！币晃焕项櫩瓦M(jìn)門(mén)關(guān)照阿亮。阿亮點(diǎn)頭連聲說(shuō)OK。

她知道老顧客也是北方人。她看看街上，一年中最短的白天很快就要過(guò)去。明天起，日腳又會(huì)一天比一天長(zhǎng)。日子被年框住，她困在這二十多平方小屋里，毫無(wú)趣味地滾過(guò)四季，又來(lái)一遍。

已經(jīng)熱過(guò)兩遍的飯菜，阿亮還沒(méi)工夫吃。主食是一根玉米，菜是炒大青菜和洋蔥炒牛肉片。她忽然想念有公公婆婆在的日子。如果他們還健在，昨天晚上肯定會(huì)喊他們過(guò)去，按照習(xí)俗先祭祖，然后吃一桌“冬至夜飯”，有冬至餛飩、冬至團(tuán)子、羊糕、熏魚(yú)、“安樂(lè)如意菜”，還有“冬釀酒”。阿亮血糖高，也要嘗這甜甜的桂花米酒。她也喜歡喝?？山衲甏汗?jié)后，老兩口先后離他們而去。昨晚的冬至夜飯，她就在店里給阿亮煮了速凍水餃。阿亮沒(méi)說(shuō)什么，也沒(méi)提什么“冬釀酒”。她準(zhǔn)備等傍晚時(shí)分，客人少點(diǎn)的時(shí)候，出去給阿亮買(mǎi)羊肉湯回來(lái)喝。他最喜歡在羊肉湯里放大把大蒜葉和濃郁的辣醬。

也有令她開(kāi)心的事情。去年兒子從三加二大專(zhuān)畢業(yè)，找到了地鐵列車(chē)駕駛員的工作。從小到大，她和阿亮都沒(méi)時(shí)間照顧兒子。周末得干活，更沒(méi)法陪兒子玩和補(bǔ)習(xí)。還好，兒子不怎么優(yōu)秀，也不怎么差，長(zhǎng)得過(guò)得去，一上班就跟單位里一位站臺(tái)服務(wù)員談上戀愛(ài)。女孩生在普通工人家庭，也沒(méi)有好高騖遠(yuǎn)的想法。她和阿亮拿出所有積蓄為兒子新婚房付了首付，剩下的讓兩個(gè)孩子貸款還。

兒子大喜之日，阿亮拍拍床沿，感慨地對(duì)她說(shuō)：“我們現(xiàn)在‘赤腳地皮光了，不過(guò)呢，也沒(méi)什么牽掛了?！笔陆鹕?yáng)光從窗外照進(jìn)來(lái)，黑色床沿油光锃亮。

那天晚上，阿亮被從北方遠(yuǎn)道趕過(guò)來(lái)的伙伴們灌得七葷八素，拎起話筒搶了樂(lè)隊(duì)的生意。二十多年了，她再次聽(tīng)到《光輝歲月》和《穿過(guò)你的黑發(fā)的我的手》。阿亮還在臺(tái)上唱，她跑了出來(lái)，坐在賓館花園九曲橋上，一條條錦鯉向她聚攏。這池塘像整個(gè)世界的縮影，魚(yú)兒也有快樂(lè)和憂愁。說(shuō)不定也和人類(lèi)一樣，憂愁遠(yuǎn)大于快樂(lè)，盡管它們看上去無(wú)憂無(wú)慮。

她端了杯熱茶送給正在工作的阿亮。每次看到阿亮坐到滾輪圓凳上剪發(fā)，她就知道他累了。

剛開(kāi)店時(shí)，阿亮手勤話多，不知疲倦，吸引了很多客人。每年，阿亮還會(huì)去廣東一次。他貼出自己手寫(xiě)告示：“因?qū)W習(xí)新業(yè)務(wù)需要，本人赴南方參加培訓(xùn)十天，由此帶來(lái)的不便，敬請(qǐng)各位諒解。本人定將以更新技術(shù)回報(bào)新老顧客的惠顧和信任！”

阿亮回來(lái)把新技術(shù)首先用在她頭上。有一次，他學(xué)會(huì)“爆炸頭”。她不肯做試驗(yàn)品。阿亮就捧她：“在香港，這種頭被稱(chēng)為‘米雪頭，你不僅長(zhǎng)得像米雪，氣質(zhì)還更勝一籌呢?！苯Y(jié)果，爆炸頭做成了馬蜂窩頭，不得不剪成男孩頭。

這些年，阿亮沒(méi)再去南方學(xué)習(xí)，不再創(chuàng)新，連理發(fā)價(jià)格也統(tǒng)一成男女剪發(fā)一個(gè)價(jià)。有些老顧客說(shuō)吃喝都這么漲，理發(fā)貴點(diǎn)說(shuō)得過(guò)去。不是阿亮不想漲價(jià)。推開(kāi)店門(mén)望出去，沿馬路看得見(jiàn)的就有兩三家理發(fā)店。留住客人靠技術(shù)、感情，最終還是靠?jī)r(jià)格。

天很快暗下來(lái)，陰沉沉的。阿亮手里有一個(gè)客人，凳子上已經(jīng)空了。她走出店門(mén)，立刻聞到一股炒菜的香味。美好的事物總能使人愉快。她掌握了阿亮一個(gè)小秘密。

阿亮父母在世時(shí)，周二上午，他總是到老人家?guī)椭黾覄?wù)事，跟老人們聊天。他們走了之后，阿亮似乎還是很忙。她發(fā)現(xiàn)客廳里出現(xiàn)了一把吉他，擦得很干凈，弦也緊繃著。這把從北方帶回來(lái)的吉他，到了江南從來(lái)沒(méi)有被取出來(lái)過(guò)。

那天，去消防隊(duì)時(shí)，她出門(mén)轉(zhuǎn)彎躲在暗處。阿亮背著吉他出小區(qū)。清亮的歌聲從福利院傳出來(lái)，她想到了弟弟。她抬頭看著蔚藍(lán)天空，不知道弟弟會(huì)不會(huì)也想念姐姐。最近一次視頻通話，父母把鏡頭轉(zhuǎn)向弟弟，他用雙手拼一個(gè)大大的心送給她。雖然這是一個(gè)四十多歲男人的幼稚祝福，但她真的好開(kāi)心，也觸發(fā)心里的隱痛：父母無(wú)法照顧弟弟后，該怎么辦？阿亮歌聲還沒(méi)停歇，就響起熱烈而又雜亂的掌聲。墻外，她禁不住也拍起了手。

聞著香味，她向羊肉湯店走去。突然間，幾片冰冷的東西打在她臉上。

?。⊙﹣?lái)了！

作者簡(jiǎn)介

王嘯峰，蘇州市人，1969年12月出生。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，小說(shuō)獲評(píng)中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度中國(guó)小說(shuō)排行榜，第六屆和第七屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)，第三屆鐘山文學(xué)獎(jiǎng)等。在《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《鐘山》《花城》《作家》《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》《散文》《美文》等文學(xué)刊物上發(fā)表小說(shuō)、散文作品。出版散文集《蘇州煙雨》《吳門(mén)夢(mèng)憶》《不憶蘇州》、小說(shuō)集《隱秘花園》《浮生流年》等。作品入選年度最佳小說(shuō)集、散文集，被選入《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《散文選刊》等。

責(zé)任編輯 陸 萱