梁歲歲

1.

從小，我就是個(gè)不愛(ài)開(kāi)玩笑的人，甚至因此和朋友起過(guò)齟齬。

那是春天的時(shí)候，我和網(wǎng)友芝芝見(jiàn)面，花開(kāi)得正好，我坐在公園的長(zhǎng)椅上等她。葉子打了幾個(gè)旋兒落在腳邊，有人走過(guò)，發(fā)出清脆的聲響，聽(tīng)得耳朵癢癢的，特別舒服。

我捧著亦舒的小說(shuō)，手心微微出汗，不自覺(jué)有些緊張，同時(shí)內(nèi)心很好奇，不知芝芝到底是怎樣的人。

剛上中學(xué)時(shí)，我一度癡迷于亦舒，甚至加入了她的讀者群，在群里認(rèn)識(shí)了芝芝，和她成為朋友。很多個(gè)周末的夜晚，我讀完小說(shuō)，窗外萬(wàn)籟俱靜，只剩下昏黃的路燈在守護(hù)。我給她發(fā)消息，分享當(dāng)下的感受。隔天芝芝看到，也認(rèn)真回應(yīng)。兩個(gè)人大段大段地對(duì)話(huà)，不像網(wǎng)友，更像筆友。

某日芝芝邀我見(jiàn)面，我婉拒后她說(shuō)，亦舒已不再流行，能遇到喜歡她的人難能可貴，希望我可以答應(yīng)。我被打動(dòng)，鬼使神差地應(yīng)了下來(lái)。可沒(méi)想到，那天的經(jīng)歷不甚愉快。

當(dāng)天，芝芝甫一出現(xiàn)便驚艷到我。她穿著利落的白襯衫、卡其色褲子，仿佛亦舒筆下的女生。而我，向來(lái)不怎么打扮，雖然上了高中，還時(shí)常被當(dāng)成初二的小孩。

果然，她問(wèn)我真的有十六歲嗎。

“對(duì)呀?！蔽艺\(chéng)摯地回答。

“哈哈，你像十二三歲。”她笑意盈盈，渾身散發(fā)出親切大方的氣質(zhì)，讓我羨慕。

“不騙你，我真的十六歲，長(zhǎng)不高，也不會(huì)買(mǎi)衣服?！蔽易猿暗?。

芝芝并沒(méi)有接我的話(huà)，只是說(shuō)：“你猜我多少歲?！?/p>

“你不是和我一樣大嗎？”我心生疑惑。

芝芝不置可否，依然含笑。

“十八歲？”

她最后開(kāi)口道：“其實(shí)我已經(jīng)二十二了，剛剛工作?！?/p>

我大跌眼鏡，認(rèn)真凝視她的臉，實(shí)在不敢相信?？伤莻€(gè)樣子，實(shí)在不像開(kāi)玩笑，我驚嘆：“你才顯小吧，看起來(lái)和我一樣的年紀(jì)?！?/p>

誰(shuí)知芝芝忽然笑不可仰，終于坦白：“我騙你的，就是想看看這身打扮夠不夠沉穩(wěn)?！?/p>

我仿佛被人扇了個(gè)耳光，臉色瞬間黑下來(lái)，作勢(shì)就要轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

芝芝見(jiàn)我生氣，想拉住我，我?guī)缀跚榫w崩潰，帶著哭腔道：“下次再聊吧。”

她只得松手，然后我飛也似的逃離公園。

之后自然沒(méi)有了下次，我不再主動(dòng)找她。芝芝對(duì)此心知肚明，認(rèn)真發(fā)來(lái)道歉的信息，我也說(shuō)自己接受，但卻用實(shí)際行動(dòng)表示，我和她已經(jīng)生了嫌隙。

或許你看到這兒會(huì)想，我小題大做，充滿(mǎn)青春期的擰巴。

是的，我也知道因?yàn)檫@等小事毀掉一段感情不值當(dāng)，但想想認(rèn)真相信過(guò)的自己，我更為自己不平。

可不得不承認(rèn)，和她疏遠(yuǎn)那段時(shí)日我也不好過(guò)，讀完小說(shuō)后，我下意識(shí)打開(kāi)手機(jī)想和她聊聊，但字打到一半，我便停下了。這時(shí)手機(jī)顯示“對(duì)方正在輸入”，我“啪”地關(guān)上手機(jī)，放在心口好一會(huì)兒，再打開(kāi)發(fā)現(xiàn)芝芝什么都沒(méi)說(shuō)。

不知怎地，我隱隱有些失望。

2.

原本，我以為我和芝芝的關(guān)系就此終結(jié)，雖心有不甘，但也不知道如何補(bǔ)救，沒(méi)想到某天我在學(xué)校收到了她寄來(lái)的書(shū)。

那是亦舒的《流金歲月》，講述兩個(gè)性格迥異的女孩成為終生的朋友，很多年后，劉詩(shī)詩(shī)和倪妮演了同名電視劇。

我心中還有些猶豫，但看完書(shū)后，被朱鎖鎖和蔣南孫的友誼所感動(dòng)，于是給芝芝發(fā)消息說(shuō)：“我看完了?！?/p>

芝芝很高興，再次發(fā)來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)的話(huà)道歉。我打斷她，只是跟她討論小說(shuō)里的情節(jié)。她心中明了，也不再提起此事。

之后，芝芝偶爾來(lái)學(xué)校找我，她其實(shí)和我同齡，在另一所學(xué)校讀書(shū)。我們一起去吃冰，還會(huì)偷跑到隔壁大學(xué)里去，裝作自己已經(jīng)成為大學(xué)生，看著在操場(chǎng)上揮灑汗水的男生，忽然笑作一團(tuán)。

我和她的關(guān)系，似乎變得比以前更好。

七月是芝芝的生日，我送給她一套小說(shuō)。

在初次見(jiàn)面的公園涼亭，她吹完蠟燭，我問(wèn)她有什么心愿。

芝芝若有所思，問(wèn)道：“我比較想了解，你為什么這么抗拒玩笑?！?/p>

我目光沉了沉，緩緩說(shuō)：“因?yàn)槲矣X(jué)得這不是玩笑，是欺騙?！?/p>

“嗯，對(duì)不起。但我覺(jué)得，你以前應(yīng)該發(fā)生過(guò)類(lèi)似的事情?！彼粗业难郏慈粲^(guān)火。

其實(shí)具體什么原因，我也不清楚，直到我回家看到媽媽時(shí)，才想起了一切。

小學(xué)時(shí)曾有一次，我回家照例把飯煮上便和同學(xué)出去玩，一個(gè)小時(shí)后我回來(lái)，才發(fā)現(xiàn)電飯煲的插座沒(méi)插好，臨時(shí)補(bǔ)救，但媽媽已經(jīng)知道。

她脾氣向來(lái)火爆，我準(zhǔn)備受罰，她卻說(shuō)爸爸回家發(fā)現(xiàn)飯菜沒(méi)有做好，和她大吵一架，兩個(gè)人就要離婚。

我信以為真，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我父母的關(guān)系并不好，這件事的確有可能發(fā)生。我整個(gè)人如同被人推進(jìn)水中，找不到一個(gè)可以抓住的地方，頭腦昏沉，像被人重重打了一拳。但下一秒，媽媽笑著責(zé)備了我，只叫我下次注意。

那一瞬間，我實(shí)在不知道怎么形容自己的感受。這么多年，每每想起那一刻，都覺(jué)得心如刀絞，而媽媽居然只覺(jué)得是個(gè)玩笑。

后來(lái)，我把這件事告訴了芝芝。芝芝咬著奶茶吸管，對(duì)我說(shuō)起她小時(shí)候的經(jīng)歷。

那也是一件很小的事，她父親說(shuō)，只要她考到全班第一，就給她買(mǎi)一臺(tái)電腦。結(jié)果芝芝用功學(xué)習(xí)，實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，她父親卻沒(méi)有兌現(xiàn)承諾，還說(shuō)是因?yàn)樗?，不能玩電腦。從那以后，芝芝便對(duì)裝成熟這件事樂(lè)此不疲。

我聽(tīng)到這兒，忽然淚如雨下，芝芝也完全明白我的心思，偷偷擦了好幾次眼淚。

青春期這些微妙的小情緒，父母從不在意，我甚至懷疑，他們難道不是這樣長(zhǎng)大的嗎？難道真的是我的問(wèn)題？

3.

而后，我和芝芝的友誼繼續(xù)。倒是和媽媽的關(guān)系，變得有一些疏遠(yuǎn)。

寒假期間，我難得待在家，和媽媽相處的時(shí)間多了起來(lái)，偶爾我們會(huì)聊天。某天，我終于忍不住跟她提起當(dāng)年她開(kāi)的玩笑，表示自己一直耿耿于懷。

媽媽停下手中的活計(jì)，不可置信地看著我，反問(wèn)道：“你怎么這樣開(kāi)不起玩笑？”

我頓時(shí)一句話(huà)都說(shuō)不出來(lái)，淚水蓄滿(mǎn)眼眶。在媽媽的觀(guān)念里，這些都是小事，而且活在世上，好像被如此對(duì)待是理所應(yīng)當(dāng)。她甚至嫌惡地看了我一眼，隨即進(jìn)廚房去做事。

小年后我和芝芝見(jiàn)面，說(shuō)起媽媽的反應(yīng)，心里像有口氣散不開(kāi)。芝芝搖搖頭，提起自己那時(shí)候想要電腦，爸爸媽媽也指責(zé)她不體諒大人，可上天作證，她從未主動(dòng)要求什么，是爸爸不當(dāng)真地承諾她，她才付出了全部努力。

我們面對(duì)父母這樣的傷害，只能長(zhǎng)吁短嘆，給對(duì)方一個(gè)擁抱，但沒(méi)有一點(diǎn)解決的方法。

直到很久之后，我依然沒(méi)有忘懷這件事，每當(dāng)我聽(tīng)到別人的玩笑話(huà)，仍然反應(yīng)巨大，我逐漸變成了一個(gè)嚴(yán)肅的人。

好在芝芝與我都考上喜歡的學(xué)校，找到熱愛(ài)的工作，支持著對(duì)方走下去。我畫(huà)畫(huà)，她寫(xiě)文，我們用各自的方法創(chuàng)作，一遍遍縫補(bǔ)內(nèi)心的傷口。

有一天，芝芝給我轉(zhuǎn)發(fā)了一篇公眾號(hào)的推文，上面寫(xiě)道：玩笑，只有當(dāng)事人覺(jué)得好笑才能算玩笑，其他時(shí)候都是冒犯。那篇文的作者是芝芝，她寫(xiě)了我的經(jīng)歷，也寫(xiě)了一些辦公室常見(jiàn)的惡意玩笑。

那篇推文很快爆火，無(wú)數(shù)人評(píng)論自己遇到的“玩笑”，控訴自己被不經(jīng)心的話(huà)語(yǔ)傷害。我看得眼睛紅了，忽然明白原來(lái)我從不是一個(gè)人。

當(dāng)我們這些受過(guò)傷害的人有了下一代，環(huán)境是否會(huì)變好呢？父母是否會(huì)更在意孩子的想法？我不得而知。

我只慶幸自己遇見(jiàn)了芝芝，兩個(gè)同樣受過(guò)傷的人，學(xué)會(huì)了舔舐彼此的傷口。

2019年，楊千嬅來(lái)成都開(kāi)演唱會(huì)，我和芝芝聽(tīng)完演唱會(huì)的那個(gè)夜晚，我送了她一本精裝版的《流金歲月》。我抱著她，聞著她身上的香水味，心想，希望以后無(wú)論我和她身處何方，是否嫁人，我們都可以這樣給對(duì)方一個(gè)安心的擁抱。

編輯/胡雅琳