邱振中

中央美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師

人們說(shuō)到對(duì)書(shū)法的憂慮，我覺(jué)得這是事情的一面。書(shū)法領(lǐng)域確實(shí)有很多讓人擔(dān)憂的地方，但是書(shū)法還有另一面。20世紀(jì)70年代以來(lái)，書(shū)法理論和創(chuàng)作有了推進(jìn)，有了一定的積累。一百年或兩百年以后，人們也許會(huì)說(shuō)，這是書(shū)法史上一個(gè)非凡的時(shí)代。

這個(gè)時(shí)代改變了書(shū)法史上的一些東西。

如果我們說(shuō)一個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域、文化領(lǐng)域產(chǎn)生了質(zhì)的變化，它必須做到這樣幾點(diǎn)：第一點(diǎn)，揭示前人未能見(jiàn)出的現(xiàn)象；第二點(diǎn)，在這個(gè)基礎(chǔ)上建立書(shū)法史的框架，由此獲得對(duì)作品構(gòu)成機(jī)制和闡述機(jī)制的認(rèn)識(shí)，以此作為判斷作品的依據(jù)；第三點(diǎn)，找到作品通向人性深處的道路。

這里包含這樣一些問(wèn)題：對(duì)傳統(tǒng)的反思、思考書(shū)法的方式、歷史的脈絡(luò)與動(dòng)力，以及創(chuàng)作與“人”的關(guān)系等。

它們可以歸結(jié)為兩個(gè)方面：對(duì)傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)和創(chuàng)作的進(jìn)路。

“現(xiàn)象”為什么重要？杰作中許多重要的細(xì)節(jié)，千余年來(lái)人們視而不見(jiàn)。不揭示這些細(xì)節(jié)，便無(wú)法了解書(shū)法史的真相。超越前人所把握的細(xì)節(jié)，是深入書(shū)法的第一項(xiàng)工作，否則只能通過(guò)一代又一代的簡(jiǎn)化和誤解來(lái)認(rèn)識(shí)書(shū)法。要證明這一點(diǎn)并不困難。對(duì)作品筆畫(huà)的邊廓進(jìn)行細(xì)致的觀察，便可以發(fā)現(xiàn)所謂的“大家”“名流”對(duì)書(shū)寫(xiě)的把握到底是怎樣一個(gè)狀態(tài)。

大家都說(shuō)理論很重要，但是重要在什么地方？沒(méi)有交代。我認(rèn)為理論以及有關(guān)的思想、觀念是前提，也是基礎(chǔ)。如果這件事情不做好，創(chuàng)作是盲目的。

闡釋機(jī)制決定了我們是否能揭示出一件作品的意義。意義指作品的蘊(yùn)含、貢獻(xiàn)、價(jià)值，特別是被理論、時(shí)間檢驗(yàn)過(guò)的蘊(yùn)含。個(gè)人評(píng)點(diǎn)，依據(jù)的多是習(xí)慣、趣味、師承，但一個(gè)時(shí)代的取舍，依據(jù)的只能是意義?？梢哉f(shuō)，一個(gè)時(shí)代如果沒(méi)有合理而深刻的闡釋機(jī)制，有意義的作品便不可能被認(rèn)識(shí)。

意義與書(shū)法史、藝術(shù)史密切相關(guān)。一個(gè)人可以不考慮藝術(shù)史，但一個(gè)領(lǐng)域必須考慮。

闡釋機(jī)制便是由理論來(lái)支撐的。理論的重要性亦可由此看出。

我說(shuō)的歷史認(rèn)識(shí)、構(gòu)成機(jī)制、闡釋機(jī)制，它們構(gòu)成了一個(gè)時(shí)代書(shū)法領(lǐng)域不可缺少的骨架。

再說(shuō)第二個(gè)方面，找到作品不斷進(jìn)入人性深處的道路。找到道路的依憑，就是前面說(shuō)的幾個(gè)基點(diǎn)。暗中摸索，恐怕不行。寫(xiě)得不錯(cuò)的作品和有意義的作品是兩回事。

這些話說(shuō)得很苛刻。什么叫“人性深處”？書(shū)法還能不能進(jìn)入今天的“人性深處”？這個(gè)時(shí)代有沒(méi)有進(jìn)入“人性深處”的作品？哪些作品看起來(lái)不錯(cuò)但與“人性深處”無(wú)關(guān)？這些是不能不思考的問(wèn)題。因?yàn)樗鼈儬可娴竭@個(gè)時(shí)代的書(shū)法與書(shū)法史、文化史的關(guān)系。

你今天不思考，一百年兩百年后別人會(huì)用這把尺子來(lái)量你。■