馬彥婷

(福建工程學(xué)院 人文學(xué)院，福州 350118)

在傳統(tǒng)敘事學(xué)界，時(shí)間一直是研究的熱點(diǎn)，隨著20世紀(jì)后半葉人文社會(huì)科學(xué)的空間轉(zhuǎn)向，文學(xué)評(píng)論界和敘事學(xué)界開(kāi)始思考空間研究的意義[1]。弗蘭克是正式對(duì)空間理論展開(kāi)研究的第一人，他創(chuàng)造了“空間形式”這一概念，“打破了文學(xué)僅僅是時(shí)間藝術(shù)的論斷，明確闡發(fā)了文學(xué)表現(xiàn)中的空間形式問(wèn)題”[1]。在“空間轉(zhuǎn)向”的大背景下，空間理論研究呈現(xiàn)多元化特征，如法國(guó)社會(huì)理論家列斐伏爾提出“空間生產(chǎn)”的著名概念，“旨在重新發(fā)掘空間本身的價(jià)值與內(nèi)涵，也更加關(guān)注人類(lèi)在空間維度中的生存和發(fā)展”[2]，為現(xiàn)代和后現(xiàn)代主義文學(xué)的研究提供了新的理論平臺(tái)。然而，迄今為止，系統(tǒng)的空間敘事理論還未建立，“尤其是國(guó)內(nèi)的敘事學(xué)研究，對(duì)于空間的認(rèn)知還僅僅停留在淺表層面”[1]。針對(duì)此種情況，國(guó)內(nèi)學(xué)者龍迪勇首次對(duì)“空間敘事學(xué)”進(jìn)行闡發(fā)，他指出個(gè)體的存在、想象、圖像、記憶、產(chǎn)生符號(hào)的“圖式”等都是“空間性”的，因此，他認(rèn)為“敘事學(xué)應(yīng)開(kāi)辟空間維度上的研究并提出相關(guān)的理論模式”[3]4。以上列舉的國(guó)內(nèi)外敘事學(xué)界對(duì)小說(shuō)空間維度的深入闡發(fā)既彰顯了敘事學(xué)理論的日益成熟，也強(qiáng)調(diào)讀者應(yīng)對(duì)小說(shuō)文本的空間敘事特征給予足夠關(guān)注。

伊恩·麥克尤恩是英國(guó)文壇當(dāng)前最具影響力的作家之一，他擅長(zhǎng)用細(xì)膩、犀利和冷峻的筆調(diào)揭露現(xiàn)代人內(nèi)心的種種陰暗面，早期多關(guān)注家庭倫理和人物內(nèi)心世界的刻畫(huà)，到了后期，“他轉(zhuǎn)向關(guān)注外部世界，并將社會(huì)熱點(diǎn)、歷史事件、政治話(huà)題等嵌入作品當(dāng)中”[4]，使小說(shuō)文本敘事呈現(xiàn)更多的維度。2016年出版的《堅(jiān)果殼》便是這樣一部典型范例。小說(shuō)從一名胎兒的視角出發(fā)，講述了其母和叔叔為占有價(jià)值七百萬(wàn)英鎊的祖宅，密謀用毒飲料殺害其父的故事，被譽(yù)為“現(xiàn)代版的《哈姆雷特》”。在內(nèi)容上，小說(shuō)緊扣家庭亂倫事件展開(kāi)，又兼顧對(duì)國(guó)際局勢(shì)的評(píng)價(jià)；在敘事手法上，小說(shuō)主要按照時(shí)間順序推進(jìn)，同時(shí)也呈現(xiàn)復(fù)雜的空間敘事特征。目前國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)《堅(jiān)果殼》的研究并不充分，且鮮少涉及小說(shuō)的空間敘事層面，本研究正是彌補(bǔ)這一不足。具體而言，本文以“胎兒”敘述者為主要分析對(duì)象，從物質(zhì)、精神、社會(huì)、倫理四個(gè)空間維度剖析文本的敘事策略，探究“胎兒”形象的深刻寓意，揭示小說(shuō)的主旨要義，進(jìn)而強(qiáng)調(diào)麥克尤恩在作品中傳達(dá)的深刻的倫理內(nèi)涵。

一、物質(zhì)空間：表征人物個(gè)性

如何塑造真實(shí)生動(dòng)的人物形象一直是文學(xué)家們關(guān)注的焦點(diǎn)，在這一方面，龍迪勇的“空間表征法”可謂獨(dú)樹(shù)一幟?！翱臻g表征法”借鑒繪畫(huà)、雕塑等藝術(shù)形式的空間性特征，在敘事文本中書(shū)寫(xiě)出某一類(lèi)足以成為人物本質(zhì)特征之表征的特定空間，從而讓讀者“把某一個(gè)人物的性格特征與這種特定的‘空間意象’結(jié)合起來(lái)，對(duì)之產(chǎn)生一種具象的、實(shí)體般的、風(fēng)雨不蝕的記憶”[3]261。簡(jiǎn)言之，這種將特定空間意象與某個(gè)具體人物形象結(jié)合的方式，能讓讀者在對(duì)比參照中理解人物的性格特征，進(jìn)而對(duì)這個(gè)人物產(chǎn)生不可磨滅的印象，這就是文學(xué)作品借助空間塑造人物所達(dá)到的清晰而強(qiáng)烈的效果。

俄國(guó)理論家米·赫拉普欽科在分析巴爾扎克作品時(shí)曾經(jīng)明確指出，“具有重大意義的首先是人們的物質(zhì)生活環(huán)境……巴爾扎克特有的筆法就在于他對(duì)自己許多主人公的敘述是從描寫(xiě)‘周?chē)h(huán)境’開(kāi)始的”[3]269，可見(jiàn)物質(zhì)空間對(duì)突顯人物形象和性格所發(fā)揮的重要作用。《堅(jiān)果殼》的開(kāi)頭便提到“于是我在這兒，倒掛在一個(gè)女人的身體里”[5]1，讓讀者發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事的敘述者竟是一名尚在母體子宮中的胎兒。當(dāng)然，在現(xiàn)實(shí)世界中，這是絕對(duì)不會(huì)發(fā)生的事情，因此，讓胎兒作為故事的敘述者，即“非自然敘述者”，能給讀者帶來(lái)“陌生化”的效果，“營(yíng)造出一個(gè)不可能的故事世界”[4]。同時(shí)，這種“不可能世界”反而滋生出許多可能性，賦予作者更廣闊的空間進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，從而全面塑造胎兒的“人物形象”和性格特征，成為作者發(fā)表自身觀點(diǎn)、進(jìn)行道德批判的重要載體。

小說(shuō)的開(kāi)始，胎兒敘述者詳細(xì)描述自身所處環(huán)境以及內(nèi)心的狀態(tài)：

如今，我已經(jīng)完全倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，膝蓋頂著肚子，周?chē)鷽](méi)有一寸空隙，而我的思維、我的大腦也填塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)……我的耳朵整天整夜地貼在那血淋淋的墻上。我傾聽(tīng)著，在腦海中做著記錄，同時(shí)惴惴不安。此刻我聽(tīng)到意圖不軌的枕邊細(xì)語(yǔ)，對(duì)前方等待我的一切，以及我可能卷入的一切，感到深深的恐懼[5]1。

上述描寫(xiě)給讀者勾勒出一個(gè)在母腹中時(shí)常偷聽(tīng)外界信息，又憂(yōu)心忡忡的胎兒形象。這樣的情節(jié)雖荒誕不經(jīng)，但讀者若仔細(xì)推敲，站在胎兒的角度，也會(huì)認(rèn)為合情合理。試想，胎兒成天住在子宮中，行動(dòng)不便，唯一能做的就是傾聽(tīng)外界的聲響，倘若胎兒自身還有思想，那更是會(huì)將聽(tīng)到的內(nèi)容反復(fù)推敲。不幸的是，這位胎兒每天聽(tīng)到是其母特魯?shù)虾褪迨蹇藙诘旅苤\如何殺害他父親約翰，這讓他形成了細(xì)膩且憂(yōu)郁的性格。

文中多處描寫(xiě)胎兒在其母與叔叔私通時(shí)所受的“罪”，“我閉上眼睛，我咬緊牙關(guān)，我緊緊貼著子宮壁。他們行云雨之時(shí)的‘強(qiáng)氣流’足以把波音飛機(jī)的機(jī)翼給震下來(lái)”[5]24。胎兒對(duì)“闖入者”克勞德極盡諷刺之能事，因?yàn)樗址噶颂罕揪酮M小的“住所”，也是對(duì)他“人格”的侮辱。而對(duì)于同樣是私通者的母親，胎兒對(duì)她的情感是復(fù)雜而糾結(jié)的。他不確定母親是否真的愛(ài)他，且他因母親為了克勞德而放棄詩(shī)人父親而怨恨她。胎兒不止一次地提到母親住的祖屋“臟亂不堪”。這座祖屋原本是父親的，母親把父親趕走，并故意不處理家里的垃圾，“營(yíng)造出父親對(duì)這個(gè)家不管不顧的假象”[5]19，自己卻在祖屋里同丈夫的弟弟通奸?？梢哉f(shuō)，胎兒口中提到的“骯臟的祖屋”這個(gè)物質(zhì)空間表征了其母性格丑惡墮落的一面。然而，某種程度上，胎兒還是依戀母親，畢竟子宮是胎兒溫暖安全的家，且母親的種種行為習(xí)慣都會(huì)對(duì)他產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。例如，母親喜歡聽(tīng)播客上的講座，還有提升自我修養(yǎng)的有聲讀物，胎兒認(rèn)為這些都是讓他心智慢慢成長(zhǎng)的養(yǎng)料[5]5。又如，母親喜愛(ài)喝酒，胎兒竟也享受著“一杯優(yōu)質(zhì)勃艮第葡萄酒(她的最?lèi)?ài))或桑塞爾白葡萄酒(也是她的最?lèi)?ài))倒入一只健康胎盤(pán)的感覺(jué)”，這種感覺(jué)“能讓我在自己的秘密海洋中翻江倒海，在我的城堡墻上飛檐走壁——這座充氣歡樂(lè)堡就是我的家”[5]7。

綜上所述，在小說(shuō)描述的這個(gè)“不可能”故事世界中，子宮充當(dāng)了表征胎兒敘述者形象和性格特征的物質(zhì)空間。在這樣窘迫的空間當(dāng)中，人物不可避免地會(huì)產(chǎn)生憂(yōu)郁悲傷的情緒，再加上胎兒未出生就面臨家庭亂倫，使他的性格變得細(xì)膩而敏感。值得一提的是，麥克尤恩在此利用“非自然”敘事者的視角來(lái)敘述這一亂倫悲劇顯得恰到好處。胎兒的視角看似被禁錮，實(shí)則有無(wú)限發(fā)揮的潛力，因?yàn)樗幵谀赣H的子宮內(nèi)，能隨時(shí)傾聽(tīng)外界的談話(huà)又不會(huì)被發(fā)現(xiàn)，這一安全的環(huán)境使胎兒能夠作為旁觀者來(lái)審視三個(gè)大人之間的關(guān)系，并做出自身的道德判斷。同時(shí)，胎兒的“憂(yōu)郁”(private gloom)[6]77是哈姆雷特“憂(yōu)郁”的再現(xiàn)，“也反映出麥克尤恩本人的‘憂(yōu)郁’”[7]108，他用胎兒的無(wú)辜和純真反諷成人世界道德的淪喪和人性的陰暗，體現(xiàn)作者對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈關(guān)注和深深憂(yōu)慮。

二、精神空間：觀照內(nèi)心世界

如果說(shuō)物質(zhì)空間主要對(duì)人物的形象和性格進(jìn)行表征，那么精神空間則更詳細(xì)、更真實(shí)地展現(xiàn)人物的復(fù)雜思想和內(nèi)心世界。弗蘭克在分析普魯斯特的小說(shuō)時(shí)提到，“現(xiàn)代小說(shuō)中充斥于人物心理世界的‘印象’或‘瞬間’，其實(shí)就是時(shí)間流當(dāng)中匯集而成的一種轉(zhuǎn)瞬即逝的‘空間’，使讀者面臨著各種各樣的‘在視覺(jué)瞬間靜止’的人物快照，而只有在并置這些意象，讓它們?cè)谝粋€(gè)瞬間內(nèi)相互反應(yīng)參照時(shí)，讀者才能找到一個(gè)時(shí)間上連貫的敘事樣式”[8]。上文提到，在《堅(jiān)果殼》小說(shuō)文本所塑造出來(lái)的“不可能世界”當(dāng)中，胎兒作為敘述者是以多愁善感、心思細(xì)膩的形象出現(xiàn)的，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在傾聽(tīng)、思考，甚至反省、批判。因此，全書(shū)都充斥著胎兒的思想流動(dòng)和意識(shí)片段，讀者需要做的就是將散落在書(shū)中各處的人物意識(shí)加以并置和相互參照，方能從整體上把握胎兒的思想特征。可以說(shuō)，胎兒的精神空間頗具廣度和深度，主要體現(xiàn)在以下三個(gè)方面。

首先，胎兒了解自己在母腹中的狀態(tài)，善于思考，有較強(qiáng)的自我意識(shí)。他一開(kāi)始就清楚地知道自己是如何獲得思考能力的。“很久以前，許多星期之前，我的神經(jīng)溝自己閉合，變成脊椎，我那數(shù)百萬(wàn)幼小的神經(jīng)元就像不眠不休的蠶，從尾軸處吐出華麗的金色絲線(xiàn)，編織成我的第一個(gè)想法——母親參與了一場(chǎng)陰謀”[5]2-3。有了這樣的想法之后，胎兒開(kāi)始推敲自身在這場(chǎng)“陰謀”中扮演的角色，“我的角色也許是挫敗這場(chǎng)陰謀。或者呢，要是我這個(gè)優(yōu)柔寡斷的傻瓜妥協(xié)得太晚，那就報(bào)仇雪恨”[5]3，由此看出他有了一定的自我意識(shí)，擁有自己的立場(chǎng)，甚至對(duì)未來(lái)有所規(guī)劃。另有一處典型的例子，體現(xiàn)胎兒堪比哲學(xué)家的理性思考能力：

我聽(tīng)說(shuō)很久以前有人認(rèn)為意識(shí)源于痛苦。困境把知覺(jué)強(qiáng)加給我們，那些感受到的知覺(jué)是自我形成的開(kāi)端。所以，頭痛、心痛的用處是什么？它在警告我不該做的是什么，或是在告訴我該做的又是什么呢？不要讓你亂倫的叔叔和母親給你的父親下毒。不要你浪費(fèi)寶貴的時(shí)光。趕快出生，行動(dòng)起來(lái)[5]50-51！

以上念頭在胎兒腦海中反復(fù)出現(xiàn)。讀者如能將胎兒與“陰謀”“復(fù)仇”有關(guān)的意識(shí)片段并置起來(lái)進(jìn)行參照，并按時(shí)間順序排列，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是胎兒自我意識(shí)不斷強(qiáng)化、“自我”觀念不斷成熟以及“自我”本身不斷成長(zhǎng)的過(guò)程。因此，讀者就不難理解為何在小說(shuō)結(jié)尾，胎兒最終能夠下定決心將想法付諸“行動(dòng)”，提前出生，阻止了母親和叔叔的出逃。

其次，胎兒有洞察人心的能力，善于分析和推理，并能依照環(huán)境變化對(duì)形勢(shì)做出判斷。由于胎兒處在一個(gè)相對(duì)客觀的位置，因此他對(duì)母親、叔叔、父親三人的內(nèi)心狀態(tài)都有深刻的洞察。對(duì)于母親，胎兒能洞悉她每一個(gè)細(xì)微的心理變化和矛盾掙扎。在得知丈夫去世的消息之后，母親變得“易怒不安”，由于母子連心，胎兒對(duì)此心知肚明，“我理解我的母親。她只不過(guò)是犯了錯(cuò)，她不是壞女人，不是罪犯。這罪行肯定是別人干的，一件件事實(shí)都表明是克勞德犯下了主要的罪行”[5]136。此時(shí)，胎兒的精神空間與母親的精神空間重合，母親悔恨、自責(zé)的內(nèi)心被展露無(wú)遺。無(wú)獨(dú)有偶，胎兒在描述他的一個(gè)夢(mèng)境時(shí)，也體驗(yàn)過(guò)相同的情感：“當(dāng)我穿行在一片新大陸時(shí)，我被一種難以名狀、無(wú)法觸及的悔恨刺痛了。我感覺(jué)自己背棄了責(zé)任或愛(ài)，拋下了某人或某事。”[5]117由于夢(mèng)境是人的潛意識(shí)被激活的體現(xiàn)，這里胎兒的夢(mèng)境實(shí)則影射了母親內(nèi)心最隱秘的悔意，即母親對(duì)責(zé)任的推諉實(shí)際上是對(duì)其所犯罪行的下意識(shí)的逃避。因此，經(jīng)由胎兒的敘述，讀者對(duì)人性的復(fù)雜有了更直接的領(lǐng)悟。對(duì)于叔叔克勞德，胎兒的評(píng)價(jià)是“遲鈍絕頂，死氣沉沉，毫無(wú)創(chuàng)意，平庸乏味”[5]22。胎兒很反感克勞德說(shuō)話(huà)總是用“但是”結(jié)尾，認(rèn)為他“蠢話(huà)連篇，那一句句貧瘠的話(huà)語(yǔ)就好像沒(méi)媽的小雞一樣死去，十分廉價(jià)”[5]23。本質(zhì)上說(shuō)，胎兒對(duì)克勞德的厭惡，不僅源于他與母親的通奸行為，更在于他的精神空間極度貧乏，與胎兒自身豐富的精神空間格格不入。至于父親，他是個(gè)詩(shī)人，能寫(xiě)出“別出心裁”[5]8的詩(shī)句，且“天生樂(lè)于助人，為人善良真誠(chéng)”[5]14，再加上他“仍深?lèi)?ài)著母親，希望能盡快和她重歸于好”[5]12，因此父子二人的精神空間有很多共鳴，胎兒自然與他十分親近。在父親即將遇害的前夕，胎兒還在頭腦里跟父親對(duì)話(huà)：“我愛(ài)您，也敬仰您。我想說(shuō)的是，我害怕被遺棄?！钕氯?，不要死，接受您的兒子。作為回報(bào)，我會(huì)給您一些建議。不要下樓梯，坐上您的車(chē)就走?；蛘?，如果您非得下樓，那就千萬(wàn)別喝果汁，在樓下告別完就走?！盵5]93-94以上胎兒的想法具有深沉的情感和極強(qiáng)的邏輯性。而且，讀者從中可以看出，這不僅是胎兒對(duì)父親的告白，也是他為自己的將來(lái)所做的打算。因?yàn)?，胎兒曾?jīng)思考過(guò)叔叔說(shuō)的“安置(placed)”[6]43以及母親說(shuō)的“下毒(poison)”[6]43，他斷定自己會(huì)被拋棄，而且，“孤兒被劍橋公爵夫人收養(yǎng)的故事只有在童話(huà)里才會(huì)出現(xiàn)”[5]47，這些都說(shuō)明胎兒對(duì)自己的未來(lái)有著深謀遠(yuǎn)慮。因此，通過(guò)胎兒精神空間與其他家庭成員精神空間的相互參照，讀者不僅厘清了人物內(nèi)心隱秘的情感糾葛，更驚嘆于胎兒“在智力水平上似乎完全超越和凌駕于故事中的成年人之上，表現(xiàn)出超越正常人類(lèi)屬性范疇的‘非自然理性’”[9]。

再次，胎兒還擁有“豐富的語(yǔ)言知識(shí)和精湛的語(yǔ)言能力”，以及“對(duì)世界政治、文化、飲食等各類(lèi)事務(wù)的熟稔”[9]。面對(duì)世事的復(fù)雜，他感嘆“如此沉重，怎生負(fù)荷？這世界為何如此嚴(yán)酷”[5]37；面對(duì)情感的微妙，他悟到“當(dāng)我們太靠近火，愛(ài)得太深，就會(huì)感受到痛”[5]50；面對(duì)復(fù)仇的可能性，他意識(shí)到“在寬容的英國(guó)，殺人犯不會(huì)被施以絞刑，因此父親的仇只能報(bào)一半”[5]142……類(lèi)似的例子不勝枚舉?？梢哉f(shuō)，通過(guò)胎兒對(duì)各類(lèi)社會(huì)現(xiàn)象的評(píng)價(jià)，對(duì)各種心理狀態(tài)的分析，以及對(duì)每件事情的獨(dú)到見(jiàn)解，讀者發(fā)現(xiàn)胎兒未出母腹就已參透人生。

總之，通過(guò)對(duì)胎兒分散在小說(shuō)各處的意識(shí)片段進(jìn)行并置和相互參照，讀者得以拼接出其與身份完全不符的廣博而深遠(yuǎn)的精神空間。胎兒不僅具備強(qiáng)烈的自我意識(shí)，更能看透成年人的心理以及各種人情世故，此外還對(duì)自己尚未涉足的世界了如指掌。當(dāng)然，胎兒的種種“超能力”皆是作者麥克尤恩賦予的。作者讓胎兒以第一人稱(chēng)視角敘事，實(shí)際上卻是作者給予自己的一種全知視角，從而能夠“自我解放，自由幻想，不受任何專(zhuān)家拘束，創(chuàng)造自己的術(shù)語(yǔ)”[10]，站在自身的立場(chǎng)對(duì)家庭倫理和社會(huì)問(wèn)題進(jìn)行思考與評(píng)判?？梢哉f(shuō)，胎兒的精神空間乃是作者自身精神空間的真實(shí)映射。

三、社會(huì)空間：影射世相百態(tài)

傳統(tǒng)哲學(xué)將空間看作絕對(duì)靜止的物理空間，或是人類(lèi)幻想出來(lái)的純粹精神空間。列斐伏爾增加了“社會(huì)空間”的維度。在列斐伏爾看來(lái)，“整個(gè)20世紀(jì)的世界歷史實(shí)際上是一部以區(qū)域國(guó)家作為社會(huì)生活基本‘容器’的歷史，因而空間是資本主義條件下社會(huì)關(guān)系的重要一環(huán)，是在歷史發(fā)展中產(chǎn)生的，并隨歷史的演變而重新結(jié)構(gòu)和轉(zhuǎn)化”[3]20。列斐伏爾據(jù)此把社會(huì)空間界定為“生產(chǎn)實(shí)踐活動(dòng)的場(chǎng)域空間”[11]114，并認(rèn)為“當(dāng)今的許多社會(huì)空間往往充滿(mǎn)矛盾性地相互重疊、彼此滲透”[3]20。他進(jìn)一步提出“空間生產(chǎn)”的概念，提倡用微觀的日常生活視角考察社會(huì)空間生產(chǎn)過(guò)程，強(qiáng)調(diào)“只有把物質(zhì)、精神、社會(huì)聯(lián)結(jié)起來(lái)，才能得出空間生產(chǎn)的科學(xué)認(rèn)識(shí)”[11]108，他的理論被廣泛運(yùn)用于文學(xué)作品分析中，開(kāi)拓了文本分析的社會(huì)空間視角。

麥克尤恩在后期的作品中轉(zhuǎn)向關(guān)注外部世界，將當(dāng)前的社會(huì)政治熱點(diǎn)融入小說(shuō)情節(jié)當(dāng)中，體現(xiàn)了他對(duì)世界形勢(shì)和人類(lèi)生存問(wèn)題的關(guān)注。在《堅(jiān)果殼》里，作者主要以一名胎兒的視角呈現(xiàn)其母與叔叔密謀殺害父親的全過(guò)程，而在這個(gè)情節(jié)主線(xiàn)之外，還有一條重要的支線(xiàn)，那就是胎兒母親經(jīng)常收聽(tīng)播客上的各類(lèi)新聞報(bào)道，這是胎兒獲取外部世界信息的主要渠道，是他借以思考人生的重要源泉,也為小說(shuō)本身增添了“社會(huì)空間”維度。

這些外部世界的信息主要涉及自然環(huán)境、經(jīng)濟(jì)危機(jī)、全球局勢(shì)，以及與政治、軍事、科技、教育、文化相關(guān)的事件等。當(dāng)胎兒提到上述內(nèi)容時(shí)，往往都用很長(zhǎng)的篇幅來(lái)描述，甚至借此發(fā)表自己的見(jiàn)解。例如，當(dāng)胎兒等待偷聽(tīng)母親和叔叔的進(jìn)一步密謀時(shí)，他先聽(tīng)到了母親播客中關(guān)于世界局勢(shì)的講座：

這位演講人對(duì)我們?nèi)祟?lèi)這一物種持悲觀態(tài)度。她認(rèn)為精神變態(tài)在人類(lèi)中占恒比，一直存在。武裝斗爭(zhēng)，正義的或是非正義的，都吸引著這群人。如今的美國(guó)，每一把新手槍都可能帶走沉睡中的生命。在非洲，每周都有成千上萬(wàn)名孩童死于物資的匱乏。還有那些老掉牙的事實(shí)——?dú)夂蜃兓?、森林銳減、生物滅絕、極地冰雪消融——都算到了人類(lèi)頭上。總之，她說(shuō)道，我們一手締造的這個(gè)世界過(guò)于復(fù)雜、危險(xiǎn)[5]28-30。

胎兒卻對(duì)這些“悲觀”的論調(diào)不以為然，他認(rèn)為隨著科技的發(fā)展，人類(lèi)變得更加富裕、健康、長(zhǎng)壽；太陽(yáng)能、風(fēng)能、核能等新能源已普及使用，可緩解環(huán)境問(wèn)題；現(xiàn)代人享受著各項(xiàng)發(fā)明的便利[5]30-31；等等。然而，正當(dāng)胎兒浮想聯(lián)翩之時(shí)，他猛然意識(shí)到“這些思索讓我分了神，我已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了他倆的第一句話(huà)，我一夜未眠就是為了聽(tīng)這個(gè)啊”[5]32。他立刻又將耳朵貼著子宮壁，仔細(xì)聽(tīng)母親和叔叔怎樣算計(jì)父親，此時(shí)讀者也從漫無(wú)邊際的思考中被拉回到現(xiàn)實(shí)。

隨著故事情節(jié)的發(fā)展，胎兒繼續(xù)轉(zhuǎn)述和評(píng)論播客中的一些新聞內(nèi)容，最后又聯(lián)系到自己的現(xiàn)實(shí)生活。例如，他聽(tīng)到廣播說(shuō)一位女子開(kāi)車(chē)撞到一條金毛獵犬，遂拿起一塊石頭，數(shù)次重重地砸向它的頭骨。接著胎兒話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，提到了他的父親，“而擺脫約翰只需要重重一擊，真相的致命一擊——母親已不再愛(ài)他，她已有了情人”[5]15。又如，胎兒在腦海中與父親交談時(shí)，提及這個(gè)世界“對(duì)生活、對(duì)生命都漠不關(guān)心”[5]93，因?yàn)樵谒?tīng)到的新聞中，“被奴役的少女苦苦哀求，卻還是難逃被強(qiáng)暴的厄運(yùn)。城市里遍布被用作炸彈的木桶，集市中出現(xiàn)被當(dāng)作炸藥的孩子”，之后又轉(zhuǎn)回到與父親的談話(huà)，“但那首詩(shī)卻讓我想起了您和您昨晚的那番講話(huà)，以及您不會(huì)——或是無(wú)法——回報(bào)我的愛(ài)”[5]93。

讀者也許會(huì)疑惑，為何在這幾處麥克尤恩要脫離故事主線(xiàn)，借胎兒之口講述和評(píng)論新聞報(bào)道，而后又牽涉自身的現(xiàn)實(shí)處境呢？顯然，這些新聞報(bào)道表征了各式各樣的社會(huì)空間，而胎兒卷入的家庭亂倫事件本身也被納入了某種社會(huì)空間，因此上述這些“社會(huì)空間”經(jīng)由胎兒這個(gè)中介得以“相互重疊、彼此滲透”[3]20。某種程度上，作者在此強(qiáng)調(diào)的是一種人類(lèi)命運(yùn)的休戚與共。前文提到，列斐伏爾提倡用微觀的日常生活視角考察社會(huì)空間生產(chǎn)過(guò)程，《堅(jiān)果殼》中的“微觀”視角就是胎兒的視角，通過(guò)這個(gè)視角呈現(xiàn)其家庭中的亂倫悲劇，揭露了人性的陰暗面和道德的淪喪；而在世界其他角落，類(lèi)似的悲劇也在不斷上演，這種人性的墮落和道德的危機(jī)積累到一定程度，它的后果必然就是新聞中所提到的全球性危機(jī)，如戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力、瘟疫、環(huán)境破壞等，這些危機(jī)恰恰就是人類(lèi)為自己的荒謬行為所付出的代價(jià)。因此，麥克尤恩通過(guò)在小說(shuō)情節(jié)主線(xiàn)中穿插各類(lèi)新聞報(bào)道，并經(jīng)由胎兒的講述將世界局勢(shì)與現(xiàn)實(shí)生活銜接起來(lái)，為的就是在宏觀層面將人類(lèi)的物質(zhì)、精神和社會(huì)空間融為一體，借助小說(shuō)文本再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的“空間生產(chǎn)”過(guò)程，隱喻當(dāng)今層出不窮的社會(huì)問(wèn)題和人類(lèi)生存危機(jī)，這體現(xiàn)了作者的社會(huì)責(zé)任感和強(qiáng)烈的“人文批判精神”[10]。當(dāng)然，作者對(duì)現(xiàn)今世界局勢(shì)并不完全持悲觀的態(tài)度，通過(guò)胎兒對(duì)播客中消極言論的反駁以及胎兒對(duì)即將見(jiàn)面的世界的“好奇與渴望”[4]，可以看出作者雖然對(duì)人類(lèi)發(fā)出了“最嚴(yán)重的警告”[7]115，但還是抱有寬容、期待和希冀。

四、倫理空間：激發(fā)道德反思

倫理是社會(huì)空間構(gòu)成的要素。“倫理與符號(hào)、權(quán)力、慣習(xí)等要素一樣，是結(jié)構(gòu)性或者說(shuō)是建構(gòu)性要素，是社會(huì)空間的生產(chǎn)性力量”[12]。從空間的視角看，“倫理實(shí)踐即倫理空間的生產(chǎn)和再生產(chǎn)過(guò)程，即倫理在純粹觀念形態(tài)與現(xiàn)實(shí)實(shí)踐形態(tài)間相互建構(gòu)的過(guò)程，也可以稱(chēng)為倫理的空間化過(guò)程”[12]。根據(jù)上述闡釋?zhuān)≌f(shuō)《堅(jiān)果殼》中倫理的空間化就是胎兒自身的倫理觀念與家庭亂倫事件之間相互建構(gòu)的過(guò)程，這一過(guò)程包含以下三個(gè)階段：

第一階段：倫理判斷。由于胎兒是一個(gè)“非自然”且全知全能的敘述者，那么，讀者很容易推斷，他尚在母腹中就有自己的倫理觀念。在人類(lèi)文明之初，“維系倫理秩序的核心因素是禁忌，因此，人類(lèi)社會(huì)倫理秩序的形成與變化從制度上說(shuō)都是以禁忌為前提的?！盵13]15胎兒對(duì)母親和叔叔通奸行為的極度反感，不僅是因?yàn)樗透改钢g有著天然的依戀關(guān)系，更是由于這種行為挑戰(zhàn)了自古有之的“亂倫禁忌”。然而，胎兒對(duì)母親和對(duì)叔叔的態(tài)度有很大區(qū)別。上文提到，他對(duì)母親的情感是復(fù)雜的，他對(duì)母親的愛(ài)感到不確定，但他又下意識(shí)地為母親辯護(hù)：“她還從來(lái)沒(méi)有讓我錯(cuò)過(guò)一頓飯，到今天下午為止，她為了我而得體地不再碰第三杯酒”[5]37；而且，母親的本性不壞，她會(huì)因?yàn)樽约捍騻艘恢回堉缕渌劳龆鴤牟灰?。而?duì)于叔叔克勞德，胎兒對(duì)他十分厭惡和憎恨，因?yàn)樗粌H平庸愚蠢，且毫無(wú)憐憫之心。他曾用防凍劑毒死過(guò)鄰居家的一只狗，只因討厭這只狗的叫聲，這種冷酷無(wú)情與母親的同情心形成鮮明的對(duì)比。

第二階段：倫理困境。在意識(shí)到母親和叔叔將要合謀殺害父親之時(shí)，胎兒的第一反應(yīng)就是想阻止這件事發(fā)生，然而，父親對(duì)即將到來(lái)的危險(xiǎn)一無(wú)所知，對(duì)此胎兒“無(wú)能為力，無(wú)法警告，無(wú)法付諸行動(dòng)”[5]84-85。更糟的是，因胎兒是母親身體的一部分，他也算間接參與了整個(gè)陰謀，被迫成為殺父的“共犯”，因此，他才會(huì)在父親死后的一次夢(mèng)境中，體驗(yàn)到了和母親一樣的“悔恨”情感。拿母親來(lái)說(shuō)，丈夫的死被確認(rèn)后，她心痛難抑，認(rèn)為這件事“傷天害理”[5]140，至此，她開(kāi)始對(duì)克勞德產(chǎn)生恨意。與此同時(shí)，胎兒也開(kāi)始恨母親，且“恨她的悔恨”[5]130，母子二人都陷入了無(wú)法自拔的倫理困境。

另一個(gè)倫理困境是胎兒對(duì)于是否復(fù)仇的糾結(jié)。早在母親和叔叔醞釀陰謀之時(shí)，胎兒就想殺了他們拯救父親。當(dāng)父親被殺害之后，復(fù)仇之火時(shí)時(shí)在他內(nèi)心燃燒，他甚至想到了“自殺”，這樣，“叔叔就會(huì)因侵犯一位晚期妊娠的孕婦致胎兒死亡而被捕入獄”[5]142，可是，“自殺”計(jì)劃也失敗了。這樣的倫理困境讓胎兒不斷在“生存還是毀滅”的靈魂拷問(wèn)中掙扎與彷徨。

第三階段：倫理選擇。就在胎兒陷入倫理困境時(shí)，他發(fā)現(xiàn)母親一方面悔恨自己犯下的罪行，另一方面卻還配合著叔叔在警察面前“演戲”、作偽證。況且，“母親沒(méi)有為我的到來(lái)做任何準(zhǔn)備，所謂母愛(ài)滿(mǎn)滿(mǎn)的未來(lái)只不過(guò)是個(gè)幻想”[5]147-148，而克勞德就是“一個(gè)詭計(jì)多端的老牌混蛋，深信自己可以逍遙法外”[5]167。因此，胎兒“在經(jīng)歷了判斷錯(cuò)誤、失去洞見(jiàn)、企圖自我毀滅和冷漠憂(yōu)傷之后”[5]215，認(rèn)為是時(shí)候真正采取行動(dòng)了。于是，就在預(yù)產(chǎn)期前兩周，他用指甲劃開(kāi)子宮壁，提前被生了出來(lái)，果斷地做出了倫理選擇，阻止了母親和叔叔的逃亡，讓他們受到應(yīng)有的制裁。

由上分析看出，先前胎兒的倫理觀念受到了來(lái)自家庭亂倫事件的挑戰(zhàn)，但胎兒沒(méi)有固守主觀的想法，而是通過(guò)觀察和分析，不斷調(diào)整自己的判斷。具體而言，胎兒在做出倫理判斷時(shí)，并沒(méi)有因?yàn)槟赣H和叔叔的亂倫行為而對(duì)二者同樣憎恨，他依然會(huì)根據(jù)二人平素所作所為進(jìn)行道德衡量，區(qū)分母親和叔叔不同的道德品性。胎兒之所以陷入倫理困境，也是因?yàn)樗季S的縝密：雖然復(fù)仇心切，但是他會(huì)理性權(quán)衡復(fù)仇行為的利弊，且他內(nèi)心深處對(duì)復(fù)仇的意義充滿(mǎn)懷疑。到最后，盡管胎兒內(nèi)心深處仍然愛(ài)母親，但還是要親手將她和叔叔送入監(jiān)獄，這是胎兒內(nèi)心公平、正義的價(jià)值觀在起作用，讓他在縱容包庇和“大義滅親”的天平搖擺中，做出了正確的倫理選擇。與此同時(shí)，亂倫事件的兩個(gè)當(dāng)事人——胎兒母親和叔叔隨著事態(tài)的發(fā)展也產(chǎn)生了矛盾，根本上是由于母親還心存善念，而叔叔極度自私，讓母親徹底看清了他丑惡的本性。另外，胎兒的提前出生對(duì)亂倫事件也起到了有效的破壞作用。在他勇敢地采取行動(dòng)后，兩個(gè)罪人被繩之以法，胎兒用法律的武器給父親報(bào)了仇，且讓母親在見(jiàn)到他第一眼后，也萌生了應(yīng)有的母愛(ài)[5]222。可以想見(jiàn)，經(jīng)過(guò)牢獄的洗禮，母親和叔叔都會(huì)有不同程度的悔悟和改變。以上便是胎兒的倫理觀念與家庭亂倫事件相互建構(gòu)形成倫理空間的過(guò)程，這一過(guò)程是動(dòng)態(tài)的、不斷變化的，從而使生成的倫理空間也充滿(mǎn)著拷問(wèn)和抉擇，暗示作者帶給人們的倫理思考?！皞惱磉x擇是人擇善棄惡做一個(gè)有道德的人的途徑”[13]6；因此，在紛擾的外部環(huán)境和復(fù)雜的人際關(guān)系中，具備基本的是非觀和判斷力，并能守住自己的道德底線(xiàn)，是每個(gè)人都應(yīng)努力做到的。這正是小說(shuō)《堅(jiān)果殼》的主旨，也體現(xiàn)了“文學(xué)的教誨功能”[9]。

五、結(jié) 語(yǔ)

麥克尤恩的小說(shuō)《堅(jiān)果殼》內(nèi)容包羅萬(wàn)象，寓意復(fù)雜深刻，因此，對(duì)小說(shuō)敘事策略的分析有助于透徹理解小說(shuō)內(nèi)涵。本文聚焦小說(shuō)的空間敘事特征，以胎兒敘述者為主要分析對(duì)象，探究小說(shuō)文本的四個(gè)空間敘事維度。其中，子宮作為物質(zhì)空間，表征胎兒敏感憂(yōu)郁的性格特征，塑造胎兒鮮明的人物形象；精神空間進(jìn)一步呈現(xiàn)胎兒縝密的思維和超強(qiáng)的洞察力，以及他與家庭成員之間的關(guān)系；小說(shuō)中“社會(huì)空間”的生產(chǎn)過(guò)程是基于胎兒對(duì)播客新聞的評(píng)價(jià)產(chǎn)生的，胎兒將國(guó)際局勢(shì)聯(lián)系現(xiàn)實(shí)生活，也是在宏觀層面將人類(lèi)的物質(zhì)、精神和社會(huì)空間融為一體；倫理空間是社會(huì)空間的重要組成部分，在胎兒的倫理觀念和家庭亂倫事件不斷相互作用形成的倫理空間中，胎兒經(jīng)由倫理困境的洗禮，最終做出正確的倫理選擇，給這次家庭亂倫事件劃上了句號(hào)。

上述四種空間敘事從不同角度相互呼應(yīng)和對(duì)照，全面呈現(xiàn)了小說(shuō)結(jié)構(gòu)，也揭示了小說(shuō)的主旨和作者的創(chuàng)作意圖。麥克尤恩正是借助“胎兒”這一“非自然”敘事者，在一個(gè)“不可能”的故事世界里自由書(shū)寫(xiě)，盡情發(fā)表自己的見(jiàn)解，影射現(xiàn)實(shí)世界的方方面面，小到家庭倫理，大到國(guó)際局勢(shì)，皆是作者對(duì)人性的思考和對(duì)世界的廣泛關(guān)注。作者尤其關(guān)注倫理問(wèn)題，痛心于社會(huì)的道德淪喪，因此才會(huì)選擇這樣一個(gè)家庭倫理悲劇作為各類(lèi)社會(huì)問(wèn)題的典型代表加以批判。然而，作者寫(xiě)作的最終目的絕不是讓人對(duì)這個(gè)世界徹底絕望?！秷?jiān)果殼》里所呈現(xiàn)的世界是混亂的，但作者仍然在結(jié)尾處安排胎兒的出生，暗示“新生的力量可以照亮人性中的陰暗面”[4]。作者在一次訪談中也提到，自己的小說(shuō)雖多呈現(xiàn)“黑暗的視角”(dark vision)，但愛(ài)和善良仍然是讓世界生生不息的原動(dòng)力，“我們需要去珍視它們，保護(hù)它們不被丟失”[14]。這就是麥克尤恩創(chuàng)作《堅(jiān)果殼》的真正意圖。