等待茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選結(jié)果的那些日子

航宇

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)初評(píng)工作開(kāi)始后，路遙這位剛強(qiáng)的陜北漢子看似平靜如水，甚至表現(xiàn)出無(wú)所謂的樣子，而實(shí)際上他的內(nèi)心卻如翻江倒海一般。那時(shí)候盡管他的《平凡的世界》是初評(píng)時(shí)保留下來(lái)的十七部長(zhǎng)篇小說(shuō)之一，可最終只能有五部小說(shuō)獲獎(jiǎng)。也就是說(shuō)，在這十七部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，將有十二部小說(shuō)毫不客氣地被淘汰，可想而知競(jìng)爭(zhēng)是多么的激烈。

在這段時(shí)間里，路遙的心情非常復(fù)雜，他哪里也不想去，什么事也不想干，懷著忐忑不安的焦慮心情，等待著北京能夠傳來(lái)他期盼的好消息。

作家路遙就是在這樣的期盼和急切的等待中艱難度日，漸漸他感到有些力不從心了。他的情緒變得起伏不定，有時(shí)候會(huì)非常糟糕，不怎么愿意跟人交流，看見(jiàn)任何人都覺(jué)得不順眼，一個(gè)人在院子里默默地低著頭，一支接一支地抽煙，漫不經(jīng)心地走來(lái)走去，也不跟任何人打招呼。在文人扎堆的陜西作協(xié)院子里，他甚至給人留下一種“不合群”的高傲印象。即便到了中午，上班的人都回了家，他仍然一個(gè)人在院子里心事重重地騰云駕霧，實(shí)在有些累了，便一屁股坐在院子里臘梅樹(shù)下放著的一把破舊藤椅上，瞇縫著眼睛，不知不覺(jué)就睡得鼾聲如雷。

作協(xié)院子里好多人都了解路遙那種霸氣十足的男人脾氣，即便有人看見(jiàn)他如此隨意地歪躺在藤椅上，也沒(méi)多少人愿意走到他跟前，或者主動(dòng)跟他聊天，而是悄悄看上一眼，便從他身邊匆匆離開(kāi)了。

唯有鄭文華的搗蛋兒子茗柳，沒(méi)有大人那么多的想法和顧慮，他簡(jiǎn)直就是一個(gè)天不怕地不怕的孩子。 他看見(jiàn)路遙在破藤椅上躺著酣睡的樣子，覺(jué)得特別好玩，便躡手躡腳地溜過(guò)去，悄悄站在他的背后，用小手偷偷抓一下他的耳朵，或在院子里揀根樹(shù)枝，隨心所欲地挑逗似睡非睡的路遙。

敢在路遙跟前這么吵吵嚷嚷，甚至敢在他跟前這樣“胡作非為”的還有張艷茜的女兒陶陶和其他同事家的孩子。只有這些天真的孩子們，才敢對(duì)他這么大膽和放肆，想怎么“欺負(fù)”就怎么“欺負(fù)”，而他對(duì)這些孩子一點(diǎn)兒辦法也沒(méi)有。

有時(shí)孩子們看見(jiàn)他在院子里一個(gè)人沉默，便紛紛圍在他的身邊，讓他哪里也去不了，一個(gè)個(gè)把細(xì)嫩的小胳膊遞到他跟前讓他去咬，而且只咬左胳膊還不行，還要讓他再咬右胳膊。此時(shí)此刻，他在沉悶中突然找到孩子般的樂(lè)趣，心情就會(huì)忽然明亮起來(lái)，甚至他還會(huì)當(dāng)一個(gè)“孩子王”，跟這些搗蛋的孩子們?cè)谠鹤永锬阕肺亿s地打逗一番。

一天又一天就這樣過(guò)去了，眼看第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)最終的評(píng)選結(jié)果就要塵埃落定，路遙更是心急火燎。

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)他來(lái)說(shuō)實(shí)在太重要了，這不是簡(jiǎn)單的他的小說(shuō)能不能獲獎(jiǎng)的問(wèn)題，關(guān)鍵在于他精心創(chuàng)作的小說(shuō)《平凡的世界》能不能得到專(zhuān)家和學(xué)者的一致認(rèn)可。路遙想用他的作品再一次證明自己。

那個(gè)時(shí)候，不僅路遙一個(gè)人在焦急地等待著第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選結(jié)果，還有一個(gè)人也在急切地等待著。這個(gè)人就是他的小說(shuō)《平凡的世界》的責(zé)任編輯李金玉。為出版《平凡的世界》，李金玉不僅傾注了大量心血，而且承擔(dān)了一般編輯不能承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)。因此第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選工作一結(jié)束，她在第一時(shí)間便得知評(píng)選結(jié)果：路遙的小說(shuō)不僅榜上有名，而且還是排名第一。 她迫不及待地給西安的路遙打了一個(gè)長(zhǎng)途電話(huà)，第一時(shí)間報(bào)告了這一喜訊。

然而，李金玉把電話(huà)打通，并沒(méi)有直接告訴他小說(shuō)獲獎(jiǎng)，而是故意跟他開(kāi)了一個(gè)玩笑。她裝作一本正經(jīng)地說(shuō)，告訴你一個(gè)非常不幸的消息，你的小說(shuō)在這次評(píng)獎(jiǎng)中沒(méi)能獲獎(jiǎng)。

那時(shí)，路遙并不知道李金玉是跟他開(kāi)玩笑。他仍然表現(xiàn)出一個(gè)男子漢的堅(jiān)強(qiáng)，裝成無(wú)所謂的樣子，漫不經(jīng)心地對(duì)李金玉說(shuō)，沒(méi)獲獎(jiǎng)就算了。李金玉急忙笑著對(duì)他說(shuō)，我是跟你開(kāi)玩笑，恭喜你啊，你的《平凡的世界》不僅獲獎(jiǎng)了，還排名第一。

這消息對(duì)于路遙來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直像坐過(guò)山車(chē)。他用顫抖的手慢慢放下電話(huà)，突然覺(jué)得一下失去了一個(gè)正常人的思維能力，不知道該到哪里去。

在此之前，對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》能不能獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，他確實(shí)一點(diǎn)兒把握也沒(méi)有，而且種種跡象表明，他的小說(shuō)在這次茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選中會(huì)遇到一定麻煩。首先是一些評(píng)論家對(duì)這部長(zhǎng)篇小說(shuō)一直不是很看好，甚至表現(xiàn)出冷漠的態(tài)度; 再就是有關(guān)他的負(fù)面消息傳得到處都是，尤其在北京，傳得最多的是他被抓起來(lái)了。

此時(shí)路遙滿(mǎn)含著喜憂(yōu)參半的淚水，急急忙忙從作協(xié)辦公室出來(lái)，對(duì)身邊的人視而不見(jiàn)，幾乎是一路小跑地回到家，就想痛痛快快哭一場(chǎng)。

剛回到家的路遙，心情非常激動(dòng)，內(nèi)心像燃燒起一團(tuán)火，心神不安。他在家里待不住，又身不由己地從家里出來(lái)，走到作協(xié)的門(mén)房，很想跟人分享一下他的喜悅。然而他一時(shí)半會(huì)兒又找不到跟他分享喜悅的人。過(guò)了一會(huì)兒，他稍微冷靜了一些，覺(jué)得現(xiàn)在還不是告訴別人的時(shí)候，盡管李金玉告訴他小說(shuō)獲獎(jiǎng)的消息十分可靠，但消息不是來(lái)自官方，如果最后獲獎(jiǎng)的不是《平凡的世界》，那豈不是鬧下天大的笑話(huà)。

站在作協(xié)門(mén)房口，他突然看見(jiàn)門(mén)房的木檻信插里有一封電報(bào)十分耀眼。他順手把電報(bào)從木檻信插里拿出來(lái)，小心翼翼地打開(kāi)一看，電報(bào)果然是給他發(fā)來(lái)的，發(fā)電報(bào)的人是著名評(píng)論家白燁。

電報(bào)的內(nèi)容是這樣的：“大作獲獎(jiǎng)，已成定局，朱蔡雷白同賀”?！爸觳汤装住保侵煺?、蔡葵、雷達(dá)和白燁的姓氏，也是他北京的朋友，是在他文學(xué)創(chuàng)作路上不可或缺的人。他們一直默默關(guān)注并支持他創(chuàng)作，就是在北京召開(kāi)的《平凡的世界》第一部座談會(huì)上，能夠給予他作品客觀和中肯評(píng)價(jià)的，也只有他們幾個(gè)。這封電報(bào)足可以證明，《平凡的世界》獲得第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，那是千真萬(wàn)確的。

盡管路遙對(duì)他小說(shuō)獲獎(jiǎng)的事守口如瓶，可消息不經(jīng)意間還是在陜西作協(xié)大院像風(fēng)一樣傳開(kāi)了，有人對(duì)他表示祝賀，也有人表現(xiàn)出沉默。

晚上8點(diǎn)多，我回到辦公室，路遙從門(mén)里進(jìn)來(lái)，滿(mǎn)臉的興奮，激動(dòng)地說(shuō)，你去哪里了，這下狗日的做日塌了。

我不知道發(fā)生了什么事，驚慌地問(wèn)他，怎么了？

路遙說(shuō)，發(fā)生這么大的事你都不知道？

路遙一改過(guò)去的高傲嚴(yán)肅，熱情地給我遞了一支煙說(shuō)，我的《平凡的世界》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)了，還是排名第一，李金玉給我打來(lái)電話(huà)，咱老鄉(xiāng)白燁也發(fā)來(lái)電報(bào)。

他仍然像往常一樣，躺在我的干木板床上，一支接一支地抽煙，瞇縫著眼睛微笑著說(shuō)，呵呵，這下狗日的做日塌了，有些人一滿(mǎn)看見(jiàn)我不順眼，這下怕再?gòu)埧癫黄饋?lái)了……