魏微

讀了《紙城堡》后，我跟陳潤(rùn)庭通了電話，落實(shí)了幾個(gè)問(wèn)題：第一，氣模城堡是什么，與紙城堡是不是一回事;第二，這篇是不是寫的魔幻現(xiàn)實(shí)。他很認(rèn)真地作了回答。一個(gè)很安靜的年輕人，溫文爾雅，很有禮貌。幾年前，我忘了是在什么場(chǎng)合見過(guò)他，也有一些朋友向我提起，說(shuō)有這么個(gè)青年作家，很有潛力，難得是廣東本土人。

確實(shí)，廣東本土難得出作家的，究其原因，可能是這一帶的重商傳統(tǒng)，最卓越、最聰明的腦袋都忙著掙錢去了，后來(lái)錢掙足了，到了潤(rùn)庭這一代，終于看空了，可以靜下心來(lái)搞搞文學(xué)。這些年來(lái)，廣東確是出現(xiàn)了不少本土作者，詩(shī)人、小說(shuō)家都有。這里單說(shuō)潤(rùn)庭。

《紙城堡》是我讀到的他的第一篇小說(shuō)。受《廣州文藝》委托，讓我給青年作家寫點(diǎn)評(píng)，分給我的是陳潤(rùn)庭。我心想，這倒好，熟名字。但是讀了小說(shuō)后，卻不知如何落筆。這才想起，讓小說(shuō)家寫文學(xué)評(píng)論，好比晚上回家，卻走進(jìn)了鄰居家的門—這本來(lái)是評(píng)論家的事：人家的一畝三分地，我們跑過(guò)去指手畫腳算什么？并且，自家的地都沒(méi)種好，荒了好多年。

大體上說(shuō)，讓小說(shuō)家寫評(píng)論，我覺(jué)得是找錯(cuò)了人。第一，這是犯規(guī)、越界之舉;第二，大凡小說(shuō)家，對(duì)文學(xué)都有點(diǎn)犯迷糊，說(shuō)不出個(gè)道道來(lái)。能說(shuō)出道道的，干嗎還寫小說(shuō)？當(dāng)評(píng)論家多好！

陳潤(rùn)庭的《紙城堡》，起頭我也讀得犯迷糊。跟他通電話時(shí)，心里直慚愧，何以我的眼力如此低能，讀篇小說(shuō)都要問(wèn)來(lái)問(wèn)去？這里自然有個(gè)原因，即代際隔膜，在他是常識(shí)的東西，比如氣模城堡，在我卻是一門學(xué)問(wèn)。我童年沒(méi)有玩具，就是有，至多也就是個(gè)塑料小鵝。

《紙城堡》是一篇帶有鮮明的魔幻、先鋒氣質(zhì)的作品，為何我不能肯定，須向他證實(shí)？這里也有一個(gè)原因，即他處理得不落痕跡，消除了魔幻與現(xiàn)實(shí)的邊界;另則，也是我讀得粗略。

陳潤(rùn)庭是90后。曾經(jīng)我有一個(gè)觀點(diǎn)，中國(guó)的先鋒文學(xué)提早了至少三十年，就時(shí)代背景、精神氣質(zhì)而言，它發(fā)生在1980年代的中國(guó)似乎說(shuō)不過(guò)去，像是被催產(chǎn)了，倉(cāng)促地應(yīng)運(yùn)而生。雖然也活蹦亂跳，但畢竟太短命，不到十年就玩完了。但一個(gè)奇妙的現(xiàn)象是，式微了這么些年，它的精神遺產(chǎn)卻一代代流傳，總也用不完。從60后開始，接著是70后、80后、90后……長(zhǎng)江后浪推前浪，但前浪并沒(méi)有被拍死在沙灘上。

一切都是由前浪定義的，規(guī)則也是他們制定的，后浪們老老實(shí)實(shí)，未脫窠臼，像是在向前浪們致敬，如此，先鋒的意義又在哪兒呢？并且，連生命軌跡都相像，也是年輕的時(shí)候耍一陣子，蓬勃且虔敬，到了中年就耍不動(dòng)了，該干嗎干嗎去，變回了實(shí)實(shí)在在說(shuō)事情。也因此，我疑心先鋒文學(xué)是青年作家的專屬物，好比小時(shí)候，男孩玩槍、女孩抱布娃娃一樣。

先鋒文學(xué)照我的理解，必是社會(huì)發(fā)展到了一定程度的產(chǎn)物，是衣食豐足，只有孤獨(dú)。1980年代有孤獨(dú)嗎？我很疑心。那時(shí)，改革開放才開始，一代人在精神上所呈現(xiàn)的自由、奔放、蓬勃?dú)庀?，我總覺(jué)得與“先鋒”二字不太搭。那代人如果有反叛，也是好孩子學(xué)壞，乍從禁錮里走出來(lái)，壓抑壞了，出來(lái)撒撒野，一兩小時(shí)后還得回家做作業(yè)。

就精神氣質(zhì)而言，先鋒文學(xué)應(yīng)當(dāng)誕生于當(dāng)下，由80后、90后載培孕育，爾后摘得正果，才比較合邏輯—當(dāng)然文學(xué)也未必要講邏輯。陳潤(rùn)庭一代的寫作困境是，現(xiàn)實(shí)太強(qiáng)悍了，想象力根本追不上，處于一種“虛構(gòu)無(wú)力”“虛構(gòu)無(wú)為”的狀態(tài)，如此，怎么寫就是個(gè)問(wèn)題;另則是精神上的困境，強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)不但甩開了想象力，更把精神拋出了十萬(wàn)八千里，這中間的空當(dāng)便是人的焦慮、惶恐、虛無(wú)、痛苦、個(gè)體的弱小和孤獨(dú)……這些情緒，我猜1980年代的青年很難感同身受，那樣一個(gè)高蹈的時(shí)代，連走路都是大踏步，唱的歌都是“我腳踏著大地，我頭頂著太陽(yáng)，我裝作這世界惟我獨(dú)在”。他們?nèi)绻泄陋?dú)，那也是前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者的孤獨(dú)，是創(chuàng)世紀(jì)者的孤獨(dú)。

90后的孤獨(dú)則完全相反，都躺平了、佛系了。事實(shí)上，類似的情緒，70后、80后都曾有體會(huì)，個(gè)體的弱小已經(jīng)呈現(xiàn)，蕓蕓眾生，生而何為？以此為基礎(chǔ)的文學(xué)，我以為才是先鋒的底色。但他們錯(cuò)過(guò)了，本該他們摘的果子，由他們的父輩摘了去，留給他們的只是些殘?jiān)８?/p>

回頭說(shuō)《紙城堡》，我讀來(lái)有著什么感受呢？撇開先鋒元素，比如變形、魔幻等，內(nèi)里最感人的還是一群懵懂小孩子，長(zhǎng)大后他們的人生遭際，都?xì)w于尋常人，有的尚能自足，有的窮困潦倒。正如一首搖滾歌里唱的：“感人生境遇，嘆似水光陰。”我想這才是真的悲劇。

陳潤(rùn)庭的寫作，目前尚在起步階段。有先鋒基因，這是他的底色，《紙城堡》可看作是一篇他向先鋒致敬的作品。但問(wèn)題在于，1980年代以降，幾乎每一代作家都干過(guò)這樣的事，向先鋒致敬，自愿接受它的熏陶，爾后再將它拋棄。便是那些堅(jiān)守者，可能也都面臨這樣一個(gè)困境，即怎樣寫出不一樣的先鋒作品，以區(qū)別于前輩，而不單單是落于變形魔幻這樣的標(biāo)簽、程式，這將是先鋒寫作面臨的一個(gè)最大難題。

責(zé)任編輯：梁智強(qiáng)