楊蘭

開春的土，硬！阿爹脫了衣服，踩在翻松的大泥塊上，啐了口水的雙手緊握鋤頭，舉過頭頂，“嘡”的一聲，鋤刀插進(jìn)泥土。手起手落，牽引著藍(lán)色的棉褂子上上下下，肚皮露出來了，又被蓋住，反反復(fù)復(fù)。我學(xué)著他的樣子挖了幾下，鋤頭和土疙瘩都在地上打著滾兒，彈得我手疼，于是懶坐到地埂上。我本來就是來玩的，給阿爹做伴。見灰村坐落在山和山之間，除了山腳下的土地又肥又平整外，更多的土地在山上，一級一級。我家的土地總在最高處。

老柳長一腳短一腳地走在他家地埂上，長久無雨，致使田埂上凹凸不平。老柳也是去挖土，此時，我的興趣是和自己打賭，猜測荷著鋤頭的老柳會不會摔下去。果不其然，他左腳直了一下，重心左偏，整個人摔到田里。我得意地笑了，告訴阿爹老柳摔了的事實。阿爹接著翻土，我等著老柳站起來，猜測他可能繼續(xù)再摔，這是我這天難得的樂子，可半天也沒見動靜。阿爹突然感覺不對勁，放下鋤頭，順著一級一級的土埂跳下去，對著老柳喊。老柳固執(zhí)地臉朝地，一動不動。阿爹把老柳翻起來仰面躺好，老柳面若凍土，太陽穴上的青包證明他扛過來的鋤頭，終結(jié)了他的挖土愿望。阿爹掐他的人中，他沒反應(yīng)。阿爹道了聲“壞了”，便朝著田地里干活的人喊。聽到喊聲的人跑了過來，把老柳扶在阿爹的背上，往坡下趕。

族公匆匆來了，掰開老柳的眼皮，說：“眼睛都定了，估計是不行了?！?/p>

女人們說：“邪門了，早先都還好好的?！?/p>

又說：“祭師也能中邪！”

你一言我一語，大家表達(dá)著現(xiàn)實的不可思議。不爭的事實是，沒有人有能力把老柳喚醒。阿爹走出堂屋，我跟過去，問：“阿爹，不在里面瞧瞧？”

“我們就在這里等吧?！卑⒌f。

那時候我還不明白見灰村的習(xí)俗。見灰村有銀、柳、柏三大姓，他們稱族，其他姓氏都屬外人。要是老柳真去了，落氣那一刻，外人不能看，更是不能碰的，我和阿爹只能站在院子外面。

我不服氣，問：“就是因為我們姓楊嗎？誰還沒有個姓！”

阿爹說：“姓和姓是不一樣的。”

老柳是見灰村的祭師，祭師本是世襲，可老柳沒有兒子，膝下就一個智力不健全的女兒。在我們寨里，大小事都由族公定奪，族公本該在柳姓里挑選適合的男人來接老柳的衣缽，可老柳這支人丁一代代衰敗，旁親都沒有一個合適的。現(xiàn)在，世襲的祭師只能重新培養(yǎng)、選拔，這在見灰村是沒有先例的。

老柳家的堂屋里，很快就整齊擺放了三條雙人座長形木凳，木凳上平放著剛卸下的一扇木板門。老柳被搬到堂屋里，還穿著剛摔下的那身深藍(lán)色衣服，眼睛緊閉，直挺挺躺在門板上，一副事不關(guān)己，高高掛起的樣子。

陰陽先生說，根據(jù)老柳的生辰和閉氣時辰，下葬時間就兩個，一是第二天，一是十五天以后。第二天太急，準(zhǔn)備葬禮時間倉促，十五天又太長，田間地頭的農(nóng)活誤不得季候，老柳家也支持不了全村人長時間的吃喝。多方權(quán)衡，族里人替老柳選了前者。喪祭的時間定下來后，女人們開始趕制成衣。這個時候，村里的族外人是可以出一份力的，不過得先洗手。我娘和銀堅守的娘都是縫制衣物的好手，一晌午，把一塊藍(lán)色長布變成了藍(lán)色長袍，把白色鞋底和黑色方布納成了雙黑色鞋子，加上從舊州城買來的四片瓦帽和長筒襪，這一套穿戴上身，老柳體面了很多。

在村里，族公也是世襲，換句話說，銀堅守是族公的兒子，也就是未來的族公。在成為正式族公之前，他儼然已經(jīng)是娃娃群里的族公，這會兒他正領(lǐng)著一群小伙伴在老柳家院子里玩。

有人說：“我就沒見過老柳穿得這么新！”

我往屋里看了一下，附和道：“我也沒見過，過年的時候都沒有?！?/p>

見灰村是苗族村寨，人們只有過年的時候才縫制新衣，而且還主要針對小孩，所以娃娃們最喜歡的就是過年。銀堅守學(xué)著他阿爹的樣子，鎖著眉頭，若有所思：“你們說他會不會偷著樂？”此刻的老柳身上蓋著紅面白底薄被，臉上蓋著塊白布，根本看不清楚表情。

“族公，去看看不就得了！”不知道誰說了句。這樣的稱呼讓銀堅守很受用，他決定沖鋒在前，用實際行動證明自己今后當(dāng)上族公還因為能力。眾目睽睽之下，銀堅守決定去掀開那塊遮著老柳臉的白布。他大搖大擺走進(jìn)堂屋，尋找合適的下手機會。他一邊靠近老柳，一邊瞄著大人們的動向。好漢都是被逼出來的，銀堅守默念著，眼一閉，扯下白布。可還沒來得及睜眼，就被人一把擰了起來。

“兔崽子都干什么好事！凈添亂?！爆F(xiàn)任族公對未來的族公踹了一腳，那一腳不輕，銀堅守摸著又麻又痛的屁股，瞥了他阿爹一眼，悻悻往外走。

和銀堅守的失意比，村里的大人們心里都爬滿了螞蟻。以前寨里死了人，祭師去做喪儀。苗族人最重喪儀，祭祀做不好，是對逝者的不敬，會給家人帶來災(zāi)難，更事關(guān)全族人的平安祥和?，F(xiàn)在祭師死了，誰來為他做喪儀呢？牛是喪儀中重要的媒介，它本就是一頭牛，一旦換了場合，就成了亡魂的馱渡者和陪伴者，能讓逝者安心地走，不再留戀人間。但牛如何變成祭牛，全靠祭師。

族公決定到陳家寨請祭師，先解老柳入土的燃眉之急。差去請祭師的人天黑了才獨自一人趕了回來。人問：“祭師呢？”

那人答道：“被別的寨接走了。”

族人們你一句我一句炸開了鍋。按照苗寨人的說法，沒有祭師，喪儀做不了，全寨今后將被逝者魂魄騷擾，陰風(fēng)慘慘，不得安寧。族公面色一沉，問道：“你就沒去其他寨找找？”我離族公近，那時候還沒有電燈，死人后都點燭，用塊蠟現(xiàn)做的，燭芯是竹條，不易燃，燭光微弱，我看到族公臉上的皺紋，毛孔特別大，心里有些害怕。

那人坐下，說：“我也去了李家灣，祭師去舊州趕場了，最早也得明天才回得來。”周邊漢族寨子不少，苗寨不多，除了陳家寨離見灰村較近外，其他苗寨離見灰村都很遠(yuǎn)。在靠運氣才能恰巧遇上的時代，撲空是司空見慣的事，怪不得那人。

離老柳下葬不到六小時了，族公差人到更遠(yuǎn)的寨子去請祭師。在等待的時間里，他掛著兩張僵硬的臉，背著手，踱來踱去，時不時往人群里看，時不時站著不動。有一會兒，他找到阿爹，在豬圈角落談?wù)摳烙嘘P(guān)的話題，說某家祭祀如何排場，又說某家喪儀做不成發(fā)生了悲慘事故，用鮮明的對比說明見灰村到了最關(guān)鍵的時刻。他們沒有指名道姓，故事的真假難辨。

月亮西沉。棺材已經(jīng)用繩子捆綁好，六個壯漢，兩個一組，分列棺材前中后，兩米長、男人胳膊粗細(xì)的木杠插在繩子里，穩(wěn)穩(wěn)地端在六人手里，等著族公發(fā)令。

族公抬頭看了看天，又看了看村口，往屋里喊了聲：“下道場！”

打頭的男人一聲“起”，六個男人彎下腰，把木杠放肩上，邁出統(tǒng)一的步子，抬著老柳的棺材嘿嗦嘿嗦出了堂屋門。

男人和女人緊隨其后。女人們的哭聲像個驚雷，把我從睡夢中炸醒。哭聲穿透見灰村的上空，我害怕極了，一骨碌爬下床，拖著鞋追趕送葬的大隊伍。

女人們還在哭。她們一邊哭，一邊還七嘴八舌。

“天啊天—祭師還不來，老柳可咋辦？”

“是啊，大大小小一寨子人怎么辦？”

女人們的哭聲震得我掉了幾次鞋。我也跟著哭了。不過不只為我自己，還為寨里的同伴，老柳葬不了，就只能一直停放在道場上，黑漆漆的棺材放在離村子不遠(yuǎn)的地方，我們哪里還有放肆的自由。

道場上種了三圈樹，最里面的是銀杏，有上百年樹齡的;中間是柳樹，新芽綴滿枝頭，樹干上的樹皮已經(jīng)崩裂，裂縫風(fēng)吹日曬已變成了深棕色;最外面的是柏樹，郁郁蔥蔥，一棵棵攢動著頭往道場中心探。銀、柳、柏三姓人家分別站在各自的地盤上，其他姓氏站在圈外，就像柏樹外面的雜木。

老柳的喪祭，如常進(jìn)行。可讓族人難以置信的是，喪祭竟然是阿爹來做。阿爹吞吞吐吐念著祭詞，順暢只是偶爾的事。阿爹的吞吞吐吐是因為沒有底氣。夜很靜，我能聽到大人們的出氣聲，一會兒粗，一會兒細(xì)。我想起阿爹和族公之前在老柳家豬圈角落里的擺談，原來阿爹做祭師是族公沒有辦法的辦法。

族公說：“老柳生前和你走得很近？”

“老柳人很好?！卑⒌鸬?。阿爹很少和族公獨處，他坐在離族公不遠(yuǎn)的草凳上，兩個膝蓋緊緊并攏，兩只手好像找不到地方放，一會兒左手搓右手，一會兒右手搓左手，搓著搓著，左手爬進(jìn)了右衣袖，右手爬進(jìn)左衣袖。

“聽說你會殺牛？”族公問。

“進(jìn)寨子前，在屠宰場當(dāng)過學(xué)徒?！卑⒌卮稹?/p>

“哦，”族公彈了彈擰著的眉毛，接著說，“殺過牛沒？”

阿爹說：“除了沒有殺過人，豬牛羊都?xì)⑦^?！?/p>

族公的眉頭又彈了彈，松開了些，過一會兒又說：“如果祭師到不了，祭牛的儀式就你來做吧。我估摸著，老柳的本事，也是教了些給你的?！?/p>

阿爹沒出聲。

族公的眼睛盯在阿爹臉上，說：“你只管放心去做?！?/p>

阿爹的臉扭曲，我知道他很為難，殺牛和祭祀不能畫等號。

族公說：“你們來見灰村也有些年月了，我認(rèn)為你們家也可入柏姓了，變成族人?！币娀掖迦笮罩校般y”最金貴，其次是“柳”，能入“柏”姓，阿爹夢還沒好好做過。

阿爹的兩只手從袖筒里爬出來，又在膝蓋上不停地搓。

族公說：“族里今年又開始派娃娃去學(xué)堂了，我看你那娃年齡合適，聰明啊?！?/p>

族公所說的學(xué)堂是指建在李家灣的苗漢雙語學(xué)校，雖然苗語無文字，但老師可以教口語，讓苗語代代相傳。見灰村的娃娃極少上學(xué)堂，一是靠土為生，上學(xué)堂路遠(yuǎn)不說，花冤枉錢。二是周邊就一所苗漢雙語學(xué)校，容量有限，許多孩子的第一次進(jìn)校時間，只好一推再推。每一個苗寨的小孩上學(xué)都得族公推薦。

“我能行嗎？”阿爹說。在來見灰村前，阿爹見過世面，知道讀書的重要性。

族公拍拍阿爹的肩膀，說：“你只管去做。族里的工作我去做?！弊骞溃壹也艃纱司腿胱?，速度是快了些，得跟族人多費些口舌。

祭牛是喪祭的一部分。做喪儀的牛已經(jīng)拴好，阿爹掄起一個大鐵錘，敲在牛的腦門上，牛應(yīng)聲倒地。他手持一把磨得錚亮的彎刀，捅進(jìn)牛脖子，血噴涌而出。都說動物的血是河流，身體是河流里的船，現(xiàn)在河流干了，它抽了幾下，身體擱淺。阿爹把牛眼、牛蹄和牛尾擺到棺材前，那是逝者去另一個世界的光、路和方向，阿爹再念一段祭詞，祭牛結(jié)束。

在見灰村，祭師和族公都德高望重，族公擁有權(quán)力，人人敬仰。誰都會死，死了就需要祭師，所以祭師也會受人尊重。阿爹做祭師，寨子里議論不斷，我們家改姓“柏”，人們爭議更大。族人們終究沒推選出更合適的人選，加上阿公從長計議地把四個姑姑全嫁在見灰村，起到了打邊鼓的作用，最終我家順利改姓“柏”。阿爹改名柏開始，我的名字改成柏崛起，這是阿爹對我寄予的厚望。

由于阿爹殺牛方式和老柳不太一樣，為了見灰村的平安祥和，阿爹經(jīng)歷了一年的考察期。那一年見灰村風(fēng)調(diào)雨順，村里增添七個男丁，如此種種，考察期一過，阿爹從族公家正式迎走祭師燈盞，供奉在我家堂屋里，從此成了遠(yuǎn)近聞名的苗族祭師。

見灰村的土地都是集體開鑿，一部分集體共耕，一部分按姓氏和貢獻(xiàn)分給寨里的人，當(dāng)然，銀、柏、柳三姓會得到更多的照顧。我們家改姓那天，從寨子共耕土地里分到了三塊壩子里的黑土地，這樂壞了阿媽。她帶著我到這幾塊田里，揮舞的鋤頭半天沒停過，好像泥巴里有寶貝似的。阿爹迎來祭師燈盞后，老柳家的女兒并入柳氏旁親，自留地有一半劃到我家名下，阿媽用半塊熏肉表達(dá)了對新祭師的愛意。阿媽高興的時候，總是慷慨。

見灰村包裹在見灰山脈中，也包裹在一層層的漢族村寨間，長期的雜居讓族人學(xué)會了說舊州話，只是他們把“電”說成“見”，把“飛”說成“灰”，見灰村因此得名。特殊的地理位置，造就了苗族人與人不爭的處事風(fēng)格，可獨特的口音，讓“見灰”一詞在一些場合成了他們的忌諱。后來，“見灰”成了不講道理的代名詞，成了見灰村的尾巴，踩到就炸。這種忌諱成了種族尊嚴(yán)，流淌在見灰族人的血液里。

我和銀堅守一起上了學(xué)堂。我們每天在山坡凹地里走五六個小時。開學(xué)很久了，同學(xué)們還是沒適應(yīng)我倆的口音，我們一開口，他們就樂。我們不解，銀堅守問：“你們笑什么？”

幾個同學(xué)眉來眼去大聲說道：“看見視咯！見視上有灰機?；覚C灰，灰機灰，銀堅守灰，柏崛起灰！”說完了邊跳邊笑。

一口氣突然堵到胸口，我站起來：“你們再說！”

“我們就說，你還吃我們？見灰，兩個小……”

“見灰”還沒說完，銀堅守沖了上去，右手一拳招呼在說話的大高個的臉上，接著一個左勾拳。然后，我和其他人加入，單打變成群毆。

老師問我們?yōu)槭裁创蚣堋?/p>

我和銀堅守都說：“他們罵我們?！?/p>

老師問：“他們怎么罵你們？”

我們沒說話。老師接著說：“你們說?！?/p>

有人把“見灰”的前因后果又說一遍，等于又把我們罵了一頓。下課后，“大高個”從我身邊走過，又小聲說了句“見灰”。我站起來和他扭打到了一起，這事的結(jié)果就是，我們知道了世上還有這么一件事兒—請家長。阿爹訓(xùn)我：“有本事，好好學(xué)習(xí)讓他們不敢輕易拿你倆說事！”

同類打架的后來也有。銀堅守力氣大，可以沖，我個頭小，不愿意打架。我對銀堅守說：“我們?nèi)松?，得在學(xué)習(xí)上壓倒他們，尋找老師的關(guān)心和支持。老師可比任何人都厲害。”銀堅守想了想，表示同意。

志不同，道不合，我和銀堅守還是分道揚鑣了。我擅長文攻，學(xué)習(xí)成績好。銀堅守愛好武斗，打架可以，學(xué)習(xí)不行。愛好武斗的經(jīng)常被老師罵，擅長文攻的經(jīng)常得到老師表揚。這讓未來的族公心里很不平衡，他說我家是踩了狗屎運才入族見灰村，應(yīng)該感恩戴德，感謝他阿爹。我覺得他說的在理，可聽多了，心里也反感。

銀堅守喜歡強調(diào)自己順理成章的身份。這天，我們大大小小二十多人圍坐在道場上玩耍。

“我叫你們坐哪里就坐哪里，不聽命令就是想造反?！便y堅守宣布游戲規(guī)則。

我一邊聽，一邊看地上的螞蟻爬。

“柏崛起，你不聽指揮，是—不—是？”銀堅守嚷道。我繼續(xù)看螞蟻走路，因為這比聽他嘮嘮叨叨有趣得多。

銀堅守又說：“你別以為學(xué)習(xí)好就可以不聽指揮。在見灰村，你得聽我的！”

“我們約好，憑學(xué)習(xí)征服他們的?！蔽艺f。

“你的意思是我沒你有本事？”銀堅守生氣了，“你有能耐你家還靠著我家提攜？”

我說：“那也是族人認(rèn)可！”

“放屁！你阿公就是狡猾。見灰村不允許女人嫁本寨的，你阿公倒好，一下生四個姑娘都嫁見灰村，你爹一根獨苗，你以為沒有你那四個姑，你們家能這么踏實？”

我說：“入族，我們家可是達(dá)標(biāo)的，為族人解決了問題?！?/p>

銀堅守說：“就是靠女人！不服，滾出見灰村！”

我氣沖沖回到家，阿爹正坐在地上磨牛刀。阿媽念叨著：“誰家大事小事屁顛屁顛跑，也沒見別家田水滿了你家的也滿?！卑⒌羌缼?，周邊寨子喪祭邀請，事關(guān)大局，不能拒絕，田里的活兒大多丟給阿媽，現(xiàn)在，阿媽有了怨言。

“誰惹你了？”阿爹問。

我一屁股坐下，也有怨氣：“姑媽怎么都嫁見灰村？”

阿爹問：“又怎么了？”

“姑媽嫁寨里是不是你的陰謀？”我又問。

“見灰村本族不對親。之前姑媽和我們一樣，都是外族，外族嫁進(jìn)見灰村，合族規(guī)。”阿爹說。

“別人家的姑媽都嫁到別寨，你們就是鉆空子，姑媽嫁寨里就是你們想扎根見灰村。”我越說越氣憤。

阿爹停止磨刀，右手拿起刀把，左手大拇指與刀身呈十字?jǐn)[放，從內(nèi)向外輕輕一刮，皮膚褶皺里的水?dāng)D到刀刃上，順著刀面流下，刀身附著的磨刀石粉末沖出了幾條溝壑。他把刀子放進(jìn)水盆，左右翻洗后取了塊干帕子，從刀把兒往刀尖的方向細(xì)細(xì)擦拭，接著輕輕一吹，刀刃嚯嚯嚯地響。

“又跟堅守鬧氣了？”阿爹說，把刀子放回屋，出來又對我說，“和我出去走走吧?！?/p>

見我不動，阿爹又說：“出去接著剛才你的話題講?！?/p>

阿爹自顧自往田的方向去了。見灰山脈在夕陽下泛著金紅，田里的禾苗被田埂分成了塊狀。我跟著阿爹走在田埂上，綠色的、泥巴色的小青蛙跳來，涼涼的蹼掌在腳背上蠕動，然后又撲通跳進(jìn)水田里，有些不等黑夜就已經(jīng)呱呱叫起來。阿爹彎下腰，扒開堵在水田缺口的石頭和稀泥，水分出了一小支流進(jìn)了我家的水田。這塊水田就是我家入族后分到的。

見灰村不松不緊地倚靠著見灰山脈主峰，像個躺在地上曬太陽的孩子，一副悠然自得的樣子。村頭插著一面蠟染旗幟，藍(lán)色的底，白色的圖案。白色的圖案里有群山，山腳下有一個碗口。這是苗族人的族旗，旗幟是族里的女人畫的，一年一換。我喜歡這面旗幟，這是苗族寨子唯一一個象形文字。畫里，見灰山脈下面的村寨，叫見灰村，那個碗，表示的是見灰村永遠(yuǎn)豐衣足食。

阿爹說：“見灰是個好地方?！?/p>

一只螞蟻爬到了我的手上，阿爹捉在手里，再輕輕放地上。他說：“見灰村的婚姻是單向的，娶進(jìn)外寨女人，就像引了活水，女人嫁出去，別寨也活了，活水流動，苗族人才能永生永世。你幾個姑媽嫁見灰村，確實是你阿公的意思，不過他是想讓自己孩子活在眼皮底下，不是什么陰謀。”

阿爹是跟著阿公逃亡到見灰村的，一路上吃了苦。阿爹也是那個時候當(dāng)學(xué)徒幫別人宰牛的，我說：“銀堅守錯怪我家了?！?/p>

阿爹說：“見灰神靈就在你三尺頭頂，它會記錄人的善惡，會將善兌換成平安和財物反饋回來。你以后就是祭師，受人敬重的。要做好自己的本分?！?/p>

族公是族人的領(lǐng)導(dǎo)者，祭師是人和神之間的使者，把人的祈求和愿望捎去，把神的佑護(hù)和指示帶回。

入族后，我家生活好了起來。之前村尾的一間茅屋變成了村頭的三間，屋后有一間房子大小的山洞。阿爹在屋子周圍種滿柏樹。隔十幾米有一泉眼，流出手腕粗的一股水，長年不斷。阿爹掏了泉眼的泥土，用石頭水泥修成了一口小井，煮飯洗臉，喂養(yǎng)牲口。

道場上的銀杏、柳樹、柏樹又長了好多年。銀、柳、柏三姓人家，還住在各自的地盤上。新修的水泥路把阿爹的名氣傳到了更遠(yuǎn)的寨子，也吸引了殺牛販肉的走卒商販，他們會花上幾塊錢把阿爹請去殺牛，把牛肉供到舊州市場。為了解決沒有固定宰殺場所的問題，有的商販直接把牛運到我家，那些待宰的牛，關(guān)在屋后的山洞里。牛殺了，商販會把肥肉和雜碎留下，阿媽漂洗后，放進(jìn)架在院子里的一口大黑鍋，鍋底下柴火旺旺的，肥肉先在鍋里靜靜的，然后吱吱響，再冒出了泡泡，油香味像晨霧一樣，在見灰村上空彌漫開去。

土地大家都有，種出什么全憑本事?，F(xiàn)在，阿爹殺牛賺錢，成了出頭鳥，族人看見我家鍋里冒出來的牛油，心生嫉妒，他們轉(zhuǎn)彎抹角地說，祭師壞了見灰村的平靜。

族公到達(dá)我家時，阿爹正在熬牛肉。族公背著手，走到油鍋旁，看著吱吱作響的油渣，說：“這油不錯！都賣出去嗎？”

“賣一些?！卑⒌贿叴鸬?，一邊跑回屋里，拿了小碗給盛了些油渣，撒上鹽，送給族公嘗。

“你這宰牛的生意越來越紅火了?！弊骞f。

“族公說笑了，老板看得起，謀點兒生計?！卑⒌α诵?。

“社會發(fā)展，謀點兒事情本也是人之常情?！弊骞f，“但族里人說的不無道理，你是祭師，殺牛本為祭祀，不是為了賺錢，否則，怕壞了吉祥?！?/p>

“祭牛和殺牛不同，祭牛有儀式，讓牛馱魂過河，隔斷活人和死人。平時替人殺牛，就像平時宰只雞，就只是個屠夫?！卑⒌忉尩?。

“我知道。一直沒給你們賜柳姓，主要也是族人對你家有些不同的意見?！弊骞f。

族公走后，我說：“族公管我們殺牛，我看他就是看不慣我們比他好過。”

在阿爹看來，族公說話的分量依然很重，他在族公規(guī)勸下規(guī)矩了，他說：“如果我家能改姓柳，我家家族更強大，可以分到更多村里的財物，姑們在夫家可以硬起腰板說話?！?/p>

族公死的那天，阿爹覺得機會來了。他打算把死祭做到最好，新族公上位，總要施德布恩，賜我家一個“柳”姓是順?biāo)浦鄣氖虑?。喪禮很隆重。喪調(diào)蘆笙吹了一宿，天蒙蒙亮，一串鞭炮響后，銀堅守的女人抬著一升米，米上插了一炷香，哭著出了大門。銀堅守牽著一頭黃牛跟在后面。我和五個年輕力壯的男人，應(yīng)聲把棺木抬起，后面送喪的隊伍一路哭喊來到了道場。

阿爹早早就在道場上插了根比人高的道場木棍，木棍頭上掛著一把稻草，稻草隨風(fēng)搖擺。棺木放下，阿爹從銀堅守手里接過牛繩子，他牽著牛繞棺木走了三圈，然后把牛角輕輕貼在棺木上，嘴里念叨著祭語，蒼老的聲音在道場上空顫抖開來。族公的葬禮莊嚴(yán)肅穆，加上銀堅守給自己的爹買了一頭強壯的水牛，族里的老人們都羨慕得緊，大家都想象著見灰村歷史上最強壯的祭牛如何讓老族公死后光輝。

阿爹把牽牛繩系在了道場木棍上，左腳一踩牛繩，牛鼻子跟著下壓，牛頭低到了人的小腿處。阿爹老了，佝僂的身子有些不穩(wěn)，他舉起鐵錘，鐵錘沒落在牛的眉心，而是打在了犄角上。牛吃痛，夾著尾巴，四肢并用，彈跳開來。人群開始慌亂，有人開始大叫，牛更加瘋狂，被牛角一頂，阿爹飛身拋出五六米外。祭牛喘著粗氣，圍著木樁用力蹦，一身的力氣把道場上的木樁拔起，拖著木樁開始在道場上狂奔。人們開始逃竄。水牛突然改了方向沖向棺木。一時間，驚叫聲四起。就在牛差點把棺木踢翻時，我邀了一群年輕男人，拿著麻繩沖了過去，七八個人拉著繩子把牛絆倒。這場喪儀，嚴(yán)格來說，是我和阿爹共同完成的。我殺牛，阿爹忍著痛念祭詞?？傻缊鲎兂闪藨?zhàn)場，氣氛早已變了樣。祭?，F(xiàn)場出現(xiàn)了傷殘事件，政府說事情已經(jīng)升級為安全事故，要求喪祭叫停。阿爹歪打下去的那一錘，成了見灰村祭牛故事里的絕唱。這場祭祀，對我的意義不言而喻，我學(xué)會了殺牛，初中畢業(yè)后，當(dāng)起了屠夫。

作為祭師，阿爹做了最后一場祭祀。通往外面的水泥路帶走了越來越多的年輕人，有的出門幾年都不回，寨里的老人們心慌，請阿爹做一次榜頭神，保見灰村平安。榜頭神是最見祭師功底的祭祀，阿爹對我說：“我們一起做?！?/p>

其實我一點都不想當(dāng)祭師。

阿爹說：“不會做榜頭神，就不能算一名真正的祭師?！?/p>

阿爹做祭祀前都會抽一袋水煙，吧嗒吧嗒，只見嘴皮響，那是肺力不足的緣故。以前阿爹抽水煙的時候眼睛會放光，煙袋里的水會咕嚕咕嚕冒泡。

我抬起頭來，準(zhǔn)備拒絕阿爹。我們的眼光碰到一起，我看到阿爹的眼睛渾濁，白色的眼屎在眼角滾來滾去。

榜頭神正式開始。一件藍(lán)底蠟染女人外衣蓋在阿爹頭上，為首的一個男人手持榜頭手把往上提，然后放下。像舂米一樣，50米高、八九歲男孩大腿粗細(xì)的圓柱形棒身不斷打在地面上，篤篤作響。做榜頭神最難的是仿照已故族人的聲音唱歌。阿爹唱道：

見灰山下，

天女灑落種子，

種子是你，是我，是我們。

見灰山神啊，

吹一口氣，

讓谷子豆子鼓起來，

佑我見灰無災(zāi)，

佑我見灰無禍，

……

這首《見灰苗歌》，是見灰村寨世世代代的愿望。

銀堅守不做族公了，鄉(xiāng)里說，五十六個民族是一家。鄉(xiāng)里還說，以后就沒有族公、族人的說法了。銀堅守還是見灰村的頭，新的叫法是村長。第一任村長做的第一件事就是人口普查，他天天往返于村和鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間，著手人口普查的有關(guān)事宜，他對我說：“見灰村要改頭換面了?！?/p>

我問：“怎么改頭換面？”

他說：“人口普查后，姓名就固定了，就不能再改姓了?！?/p>

我讀書的時候成績較好，鄉(xiāng)里叫我協(xié)助銀堅守做好人口普查工作，我說：“姓真的很重要嗎？”

銀堅守說：“當(dāng)然，不然你為什么當(dāng)不了村長?！彼€是喜歡強調(diào)自己的身份。

我說：“那我們把寨里的人全部改姓銀。”

銀堅守說：“同意。”

后來，見灰村叫成了銀杏村。大家都覺得有道理，因為改姓后，銀杏成了村樹，家家栽種。村寨還是不松不緊地倚靠著見灰山脈主峰，像個躺在地上曬太陽的孩子，還是一副與世無爭的樣子。

我到舊州城當(dāng)屠宰師傅的那天，村長銀堅守說：“其實做祭師也不錯?！?/p>

我說：“我們?yōu)槭裁聪胄浙y，不都是希望富裕嘛?！蔽蚁?，以我殺牛的身手，收成一定不錯。

責(zé)任編輯：姚？娟