重訪“異鄉(xiāng)”的圣人

蔡炯昊

《鄉(xiāng)里的圣人：顏元與明清思想轉(zhuǎn)型》

作者：王東杰

出版社：南京大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2021年10月

定價(jià)：68元

過去即異鄉(xiāng)，有不同的語言和風(fēng)俗。歷史學(xué)家扮演向?qū)ВI(lǐng)人們走入被時(shí)光阻隔的黑暗之中，尋訪隱沒的人與事，讓其變得可以理解。

“圣人”作為儒家的理想人格，莊嚴(yán)崇高，離鄉(xiāng)民的世界甚遠(yuǎn)。宋明以降，不少士人覺得圣人并非不可及的位階，但普通百姓對(duì)圣人仍是“敬而遠(yuǎn)之”的。一個(gè)人如果 “以圣賢自期”，他的言行在鄉(xiāng)里便“頗違世俗之道”。要之，“圣人”與“鄉(xiāng)里”之間，具有張力。一個(gè)并不居于廟堂和學(xué)宮之中，早年 “所見鄉(xiāng)里人耳”的“圣人”又該是何面目？鄉(xiāng)民又該如何看待和記憶他呢？

王東杰教授的新著《鄉(xiāng)里的圣人——顏元與明清思想轉(zhuǎn)型》就嘗試回答上述問題，以思想人物顏元為研究對(duì)象，展示了較少為人注目的歷史圖景。思想人物各有不同，當(dāng)其思想和經(jīng)歷被寫入體例整齊的學(xué)案或者思想史中時(shí)，他們生命史中獨(dú)特的體驗(yàn)被規(guī)整的術(shù)語所遮蔽，進(jìn)而被遺忘。

這種進(jìn)路，近乎顏元對(duì)宋儒的諷刺：“如得一路程本，觀一處，又觀一處，自喜為通天下路程人，人亦以曉路稱之。其實(shí)一步未行，一出處未到，周行榛蕪矣。”晚近研究者“重訪”思想的“地層”，揭橥“思想是生活的一種方式” ，希冀喚回現(xiàn)場(chǎng)感。

明清之際的顧炎武、黃宗羲、王夫之，如同夜空中璀璨奪目的幾顆明星，顏元?jiǎng)t聲光暗淡，是思想人物中的“平庸者”。后世多知顏元之名，卻缺乏了解。除了近乎“陳詞濫調(diào)”的思想，關(guān)于顏元還能說出些什么？思想史家更注意那些具原創(chuàng)性的思想者，而社會(huì)史家則“眼光向下”，將“匹夫”納入考察的范圍之中。顏元這類“精英”同時(shí)不被兩類研究者重視，似是題中應(yīng)有之義。

明清之際的思想轉(zhuǎn)型，猶如一陣大風(fēng)，吹及之處，原有思想架構(gòu)發(fā)生形變。思想者會(huì)依據(jù)周遭環(huán)境，調(diào)整姿態(tài)，以因應(yīng)風(fēng)勢(shì)。當(dāng)時(shí)的華北鄉(xiāng)間，是一個(gè)農(nóng)民占人口主體、習(xí)武風(fēng)氣甚熾、充滿民間信仰和方術(shù)的世界，這無疑會(huì)影響顏元的思想特質(zhì)：“和同時(shí)代的多數(shù)儒者不同，顏元并非書香門第出身，而是生長(zhǎng)在一個(gè)基層小吏和農(nóng)民家庭”，他的思想“流露出一種拙樸堅(jiān)毅的農(nóng)家風(fēng)味，其長(zhǎng)處短處皆在于此。長(zhǎng)處如重力行，講實(shí)用，堅(jiān)卓自礪;短處則在見書不富，眼界不寬，缺乏深湛之思?！币舱?yàn)榱?xí)齋的鄉(xiāng)土性，使得他在思想史中能扮演少數(shù)精英思想與一般鄉(xiāng)民社會(huì)之中介。

顏元與其友人屬于少數(shù)在生活中一意遵禮而行的人，他們演禮的行為被鄉(xiāng)人視同“做戲”，而嘲諷不斷。在顏元實(shí)踐和傳播古禮，意圖重建“禮治社會(huì)”的過程中，所結(jié)交的人物逐漸多樣，試圖“放低身段”而求更大范圍的傳播其理念。習(xí)禮之外，顏元的教化工作亦包括對(duì)“異端”的批判，但其表述方式與許多民間信仰異曲同工。甚至顏元本人的身世和社會(huì)地位，也與許多民間教派領(lǐng)袖高度相似。

在顏元學(xué)說崛起的過程中有三股推力：官府著重表彰其孝行，但不贊同其在程朱理學(xué)之外別樹一幟，甚至將漢、宋之學(xué)一齊推倒的學(xué)術(shù)主張;鄉(xiāng)民則將“顏圣人”納入固有敘事結(jié)構(gòu)之中，將其塑造成類似通俗小說中的諸葛亮、劉伯溫一般，多智而有方士氣的形象。某年保定府有婦女“被妖魅”，也想要請(qǐng)“顏圣人”出面解決。可見民間對(duì)“圣人”的理解，帶有非正統(tǒng)的氣息。顏元醫(yī)、卜、習(xí)武等事跡，在當(dāng)?shù)孛耖g傳說中被進(jìn)一步演繹附會(huì)：在傳說中，他戲弄權(quán)貴、施法滅火、未卜先知，甚至被康熙帝稱為“瘋子”。這些逸聞構(gòu)成了鄉(xiāng)里社會(huì)關(guān)于“顏圣人”記憶的重要組成部分，并流傳至今。

“圣人”志在教化鄉(xiāng)民，而自身形象卻不免被鄉(xiāng)民按照他們的文化塑造。被“教化”者在歷史中的能動(dòng)性在此展露：他們并非被動(dòng)接受教化的無知之人，而是擁有自身文化傳統(tǒng)和活力的歷史參與者。與鄉(xiāng)民不同，顏元弟子則從另一角度記述其形象，營(yíng)造一個(gè)更接近儒家經(jīng)典中的“圣人”形象。同樣一個(gè)顏元，在不同的人群那里，被表述為不同的形象。

如果起顏元于地下，他會(huì)如何看待書中對(duì)自己的描述呢？不得而知。他所念茲在茲的是：“天廢吾道也，又何慮焉？天不廢吾道也，人材未集，經(jīng)術(shù)未具，是吾憂也?！背蔀槭ト说睦硐耄瑢?duì)于現(xiàn)代人而言似乎有些迂遠(yuǎn)，但當(dāng)那些帶著“體溫”的思想被喚醒時(shí)，我們?nèi)钥杀硎尽傲私庵椤币约跋喈?dāng)?shù)木匆狻?h3>新書推薦

《21世紀(jì)英國(guó)的社會(huì)階級(jí)》

作者：[英]邁克·薩維奇 等

譯者：袁博 等

出版社：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

出版時(shí)間：2021年10月

定價(jià)：89元

作者是國(guó)際公認(rèn)的社會(huì)階級(jí)研究領(lǐng)域的權(quán)威。本書全景展示了21世紀(jì)英國(guó)的教育不平等和空間不平等，解釋了螺旋式上升的不平等水平如何重構(gòu)英國(guó)的社會(huì)階級(jí)和社會(huì)流動(dòng)，并導(dǎo)致頂層精英階層和底層不穩(wěn)定無產(chǎn)者的階級(jí)分化，以及傳統(tǒng)意義上的中產(chǎn)階級(jí)的消亡。

《創(chuàng)造性破壞的力量：經(jīng)濟(jì)劇變與國(guó)民財(cái)富》

作者：[法]菲利普·阿吉翁 等

譯者：余江 等

出版社：中信出版集團(tuán)

出版時(shí)間：2021年11月

定價(jià)：88元

本書從創(chuàng)造性破壞的角度重新審視增長(zhǎng)的歷史和謎團(tuán)，并挑戰(zhàn)了許多傳統(tǒng)理論。作者試圖在書中回答諸多深刻問題：為什么技術(shù)革命和自動(dòng)化創(chuàng)造的工作機(jī)會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于它們破壞的工作機(jī)會(huì);為什么競(jìng)爭(zhēng)與產(chǎn)業(yè)政策并不相互矛盾;長(zhǎng)期停滯是否可以避免。

《不對(duì)稱》

作者：[美] 莉薩·哈利迪

譯者：陳曉菲

出版社：理想國(guó)丨河南文藝出版社

出版時(shí)間：2021年11月

定價(jià)：65元

本書由看似獨(dú)立的三個(gè)部分組成，探討了激發(fā)并持續(xù)影響人際關(guān)系的諸多不對(duì)稱：性別、年齡、權(quán)力、才華、財(cái)富、種族、宗教……與正義。第一部分“愚蠢”，講述了一個(gè)“愛情”故事。第二部分“瘋狂”，回憶了伊拉克裔美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿馬爾的生平。第三部分是布萊澤的訪談，揭示了整本書最核心的秘密。

《歐洲的細(xì)節(jié)：從海洋帝國(guó)到歐洲聯(lián)盟》

作者：葉克飛

出版社：浙江人民出版社

出版時(shí)間：2021年10月

定價(jià)：88元

本書主要從歷史細(xì)節(jié)、城市細(xì)節(jié)、文化細(xì)節(jié)、經(jīng)濟(jì)細(xì)節(jié)和教育細(xì)節(jié)五方面出發(fā)，闡述被英、法、德三國(guó)圍繞的荷蘭、比利時(shí)和盧森堡三個(gè)小國(guó)，是如何發(fā)掘自己的潛力，獨(dú)樹一幟，成為歐洲聯(lián)盟，乃至整個(gè)歐洲排頭兵，并用文化、經(jīng)濟(jì)和教育引領(lǐng)全世界風(fēng)潮的。