詹舒丹

（華中師范大學 文學院， 武漢 430000）

尤金·奧尼爾(1888—1953)是美國現(xiàn)代戲劇的奠基人和締造者，一生創(chuàng)作了五十余部戲劇作品，曾四次贏得普利策戲劇獎，并于1936 年獲得諾貝爾文學獎，被譽為“美國的莎士比亞”。一位美國著名文藝評論家這樣評論他，“奧尼爾之前，美國只有劇場，奧尼爾之后，美國才有戲劇”[1]。 《安娜·克里斯蒂》作為奧尼爾的早期代表作， 融入作家個人豐富的海上生活體驗， 體現(xiàn)奧尼爾戲劇創(chuàng)作的突出特征——對家庭倫理問題的關(guān)注?！栋材取た死锼沟佟分饕v述老水手克里斯為了避免女兒安娜重蹈家族命運的覆轍，將安娜從小寄養(yǎng)在內(nèi)地農(nóng)莊里，遠離大海，希望她與陸地上具有穩(wěn)定工作的人結(jié)婚， 然而長大的安娜還是來到海上，還與愛爾蘭裔水手馬特相愛結(jié)合。

國內(nèi)學界研究奧尼爾戲劇創(chuàng)作的視角比較多樣，取得了比較豐碩的學術(shù)成果。但對于早期創(chuàng)作的《安娜·克里斯蒂》關(guān)注度較低，研究多集中在女性主義解讀、主題意象分析、作家悲劇意識，以及中國甬劇《安娣》對《安娜·克里斯蒂》的跨文化戲劇改編，嘗試運用文學倫理學解讀該劇的只有一篇。 本文運用空間理論和文學倫理學批評方法，解讀《安娜·克里斯蒂》的三種空間意象，分析戲劇文本中不同的空間與人物倫理訴求的建構(gòu)關(guān)系， 從而探討奧尼爾早期戲劇創(chuàng)作特征。

一、克里斯：空間表征與倫理困境

“什么樣的居住空間，就能鍛造出什么樣的身體與習性，習性是空間的產(chǎn)品。 ”[2]《安娜·克里斯蒂》中的大海和陸地是相互對立的空間意象， 象征著兩種完全不同的生存狀態(tài)：大海屬于自然空間，陸地屬于社會空間；大海是宏闊的、動蕩的，充滿各種變數(shù)，陸地是穩(wěn)定可靠的，充滿誘惑；海上生活孤獨寂寞，陸上生活溫暖幸福。 對大海和陸地的不同看法是克里斯與安娜產(chǎn)生矛盾的焦點。“空間對個人具備一種單向的生產(chǎn)作用，它能創(chuàng)造出一個獨特的個體”[2]，大海和陸地所代表的不同倫理環(huán)境塑造出迥異的性格。同時，同為大海塑造的產(chǎn)物，馬特和克里斯在性格上也有許多不同：馬特是純正的海洋之子，樂觀、堅韌、不懼挑戰(zhàn)，身上的血性贏得安娜的傾心；克里斯徘徊在大海和陸地之間，過著漂泊無定的異鄉(xiāng)生活，身處社會底層，無所依靠，無論是精神還是肉體都無所歸屬。奧尼爾將自身的海洋生活體驗融入戲劇創(chuàng)作，通過描繪克里斯在大海和陸地這兩種完全不同的空間中所遭遇的倫理困境，展現(xiàn)底層水手的孤獨和艱苦。

倫理困境指文學中由于倫理混亂而給人物帶來的難以解決的矛盾和沖突， 倫理困境往往是倫理悖論導致的，普遍存在于文學文本中[3]。 在《安娜·克里斯蒂》中，克里斯始終處在親情倫理困境之中。 克里斯出生在瑞典一個世代以航海為業(yè)的水手之家，他的祖輩至親除一人之外全部喪生于海中， 家族中的女人飽受孤寂，母親和妻子臨死之際他遠航在外，沒有盡到應盡的倫理責任和義務(wù)。在克里斯看來，大海是人生悲劇的根源，是“老魔鬼”的存在。為了避免安娜重蹈家族不幸命運，他違背親情倫理，將安娜寄養(yǎng)在內(nèi)地農(nóng)莊家庭，15 年來從未去看望過女兒， 在安娜成長過程中，缺席父親的角色。克里斯一廂情愿地認為，只要安娜遠離大海，與陸地上具有穩(wěn)定工作的人結(jié)婚，便是最好的安排，毫不顧及安娜內(nèi)心真實的意愿。缺失的父愛在父女之間形成無法彌補的裂痕，“只是——見到了你，一點也記不起來了，真有趣。你簡直就像——一個陌生的人”[4]。 無依無靠的安娜只好來到海上，與父親一起生活，并在海上與水手馬特相識相愛。是眼睜睜看著安娜嫁給一名水手為妻，重復她母親孤獨不幸的命運， 還是堅決否認他們的愛情，破壞安娜的幸福，使父女關(guān)系進一步惡化？ 克里斯不可避免地陷入倫理兩難的處境之中： 難以作出選擇，一旦作出選擇，就往往導致悲劇[3]。劇本在安娜袒露自己在內(nèi)地倍受欺辱淪落風塵的遭遇中迎來高潮，也將克里斯遭遇的親情倫理困境推向頂峰，現(xiàn)實理想的破滅、對女兒的負罪感擊垮了他，使他選擇自我放逐， 通過與遠洋航行公司簽訂新的合同來逃避現(xiàn)實?？死锼共蝗狈惱硪庾R，但更多時候他不是忘記作為父親的倫理身份， 就是逃避這一身份賦予的倫理責任和義務(wù)，而將一切過錯歸結(jié)到大海的頭上，始終沒有認識到父愛的缺失是造成安娜痛苦和不幸的根源，“難道你就不明白，你現(xiàn)在要做的事情跟你過去常做的還是一樣的嗎？你不明白嗎？”[4]克里斯遭遇的親情倫理困境歸根結(jié)底在于他的逃避， 而非所處的大?？臻g。

同時，克里斯還遭遇職業(yè)倫理困境?！栋材取た死锼沟佟?展現(xiàn)以克里斯為代表的底層水手孤獨艱苦的怪圈式生活：他們輾轉(zhuǎn)于世界各個碼頭和水濱區(qū)，在海上干最糟糕的活， 上岸隨意揮霍掉用生命代價掙來的微薄工資后，不得不踏上新的海上之旅，過著長期遠離家人漂泊無定的異鄉(xiāng)生活。 大海使青年克里斯迷失了生活方向， 在非理性意志的驅(qū)使下過著縱情聲色的墮落生活，忘記對家庭的責任和義務(wù)。酒醒之后意識到自己的錯誤卻為時已晚， 克里斯只能通過詛咒大海來宣泄自我的憤怒，他憎恨大海，卻無法擺脫大海，迫于生計只能從事海上工作。他知道自己的詛咒軟弱無力，只是他無法更改已有的生活軌跡，更無法在他的余生中去創(chuàng)造和適應一個新的倫理環(huán)境。臣服于大海力量之下的克里斯精神上被閹割，他畏懼大海， 相信只要逃離大海就可以逃避命運的安排。 正如馬特指出，“海曾給你猛地一擊，把你打倒，你卻不是一個真正的男子漢， 站了起來， 再和它拼搏， 而是躺了下來， 后半生只是嚎叫海是殺人的家伙”[4]。 向大海屈服的克里斯后半生選擇窩在一條破爛的貨船上當船長，過著單調(diào)、沒有挑戰(zhàn)的日子。 克里斯為了贖罪將自我放逐， 與遠洋航行公司簽訂合同，回到他憎恨的大海上，重新成為一名水手。 劇本最后“港口那邊傳來一聲聲沉悶、悲慟的輪船汽笛聲”，暗示著克里斯充滿悲劇色彩和不確定性的命運[4]。大海給克里斯職業(yè)選擇，也束縛著他的職業(yè)選擇。

二、安娜：空間轉(zhuǎn)換與倫理身份探尋

在劇本中，安娜在不同的空間之間流轉(zhuǎn)，經(jīng)歷了從陸地（社會空間）到海上（自然空間）再復歸陸地（建構(gòu)家庭空間）的過程。伴隨著空間的轉(zhuǎn)換，安娜的自我意識、倫理關(guān)系、倫理身份出現(xiàn)變化。 安娜一出場，便揭示出她身上的悲劇性，“她年輕的面容，在一層化妝品的下面已變得冷酷無情和玩世不恭。她的穿戴是農(nóng)村姑娘當妓女的那種打扮，既華麗又俗氣”[4]。與《復活》中的瑪絲洛娃一樣，安娜從事著特殊的職業(yè)， 生活給予她的欺辱和痛苦早已使她年輕的心靈變得麻木和冷酷。 無依無靠的安娜踏上投靠父親之路，也踏上了尋找歸屬感和安全感的旅程。與父親克里斯將生活悲劇的根源推到大海頭上一樣， 安娜將自己的不幸歸咎于陸地。安娜從小喪母，被寄養(yǎng)在內(nèi)地表兄的農(nóng)莊， 在成長的過程中缺少父母的關(guān)愛和指導。 寄人籬下的她在農(nóng)莊每日被當作下賤的奴隸般使喚，16 歲那年安娜被表兄奸污， 憤怒之下她選擇逃走。但在社會上她只能找到像保姆一類的工作，最終淪為妓女，依靠出賣身體養(yǎng)活自己。盡管安娜多次寫信向父親訴說自己在農(nóng)莊的悲慘遭遇， 但憎恨大海的克里斯堅信陸地是正確的選擇， 對女兒的痛苦不管不顧。在海上漂泊的水手向往陸地，而在農(nóng)莊生活的安娜卻渴望逃離陸地向往大海。

來到海上的安娜，從身體到精神都發(fā)生改變。初到牧師約翰尼酒店的安娜，喝劣質(zhì)啤酒，抽香煙，對男人抱有戒備之心。但在與年齡不符的裝扮之下，掩蓋著一顆渴望親情、渴望被愛的心。當安娜與父親見面時， 她 “非常羞怯”“聲音中帶有真正的感情”“他（克里斯）說話的時候，她熱切地注視著他”[4]，劇本中對人物行為舉止的細節(jié)描寫可以看出安娜冷峻的外表下包裹著單純善良的本性， 父親的關(guān)懷讓她第一次感受到歸屬感和安全感。 和父親在海上生活一段時間后，“她顯得健康，模樣改變了，臉上恢復了自然本色”[4]，安娜情不自禁地愛上了海上生活。大海的宏偉廣闊、濃霧的寧靜純粹賦予她擺脫過去、凈化自身的力量， 在貨船上安娜第二次找到了歸屬感，“好像我發(fā)現(xiàn)了我曾經(jīng)失去了某種東西， 而且一直在尋找著——好像這兒正是適合我的地方……我這一次真的感受到了快樂， 比以前我所到過的任何地方都要快樂！ ”[4]親情倫理的回歸是安娜找到歸屬感的重要原因，“由血緣構(gòu)筑成的親情關(guān)系是人類最強烈，也最為珍視的情感體驗， 它是構(gòu)成家庭關(guān)系最基本的倫理要素”[5]?？死锼乖趥惱硪庾R的驅(qū)動下，實現(xiàn)身份的回歸，親近和關(guān)懷安娜，主動承擔起規(guī)范和引導女兒的義務(wù)， 努力維系父女關(guān)系。 來到父親身邊的安娜，體會到被需要、被關(guān)愛、被保護的溫暖，在陸地上漂泊不定的心也安定下來。 父女倫理關(guān)系的重建開啟了安娜的新生之路。

人的身份是進行自我選擇的結(jié)果[3]。當遭遇船只失事的司爐工馬特·伯克走上克里斯的貨船時，馬特旺盛的生命力和血性吸引了安娜的注意。 出于負罪感，她選擇隱瞞自己不堪的過去，謊稱自己是名家庭教師。真摯的愛情賦予安娜新生的勇氣，同時也使她陷入倫理兩難之中：是隱瞞過去，接受馬特的求婚，還是大膽地向他袒露實情， 展示千瘡百孔的過去從而斷送愛情？ 在大海的凈化下， 安娜的靈魂迎來新生，她意識到盡管渴望愛情、向往家庭，但不能以犧牲真誠和自我作為代價。 她拒絕成為父親或愛人的私有財產(chǎn)，讓他人主宰自己的命運，“你們這樣爭吵，好像我屬于你們之間的一個人?？墒浅宋易约海也粚儆谌魏稳?，懂嗎？我喜歡怎么做就怎么做，沒有任何人能夠?qū)ξ野l(fā)號施令……我是我自己的主人”[4]。她正視過去的遭遇，像苔絲一樣，在馬特求婚時勇敢地坦承一切，“我想瞞住真情嫁給你，可我不能那么做”[4]。墜入痛苦深淵的馬特無法接受現(xiàn)實， 通過酗酒放逐自我，但在愛情的驅(qū)使下又回到安娜的身邊，痛苦的馬特懇求安娜承認之前的自白是謊言， 選擇真誠的安娜拒絕再次欺騙他人?？梢钥吹剑c初到大?！袄淇釤o情、玩世不恭”的安娜相比，此時的安娜從身體到靈魂都迎來新生，她大膽地接受和擁抱過去的自己。

不少學者認為，劇本結(jié)尾安娜與“不計前嫌”的馬特結(jié)婚并返回陸地是她向命運妥協(xié)的結(jié)果， 婚后馬特與克里斯即將遠航暗示著未知的命運。 這些學者大多停留在安娜重返陸地、 回歸原有的生活這一層面， 而沒有關(guān)注劇中人物在這一過程中倫理身份的變化，尤其是家庭空間的組建帶來的積極變化。安娜并非回到原點，而是站在新的人生起點上。 “人的身份是一個人在社會中存在的標識， 人需要承擔身份所賦予的責任與義務(wù)?！盵3]與馬特結(jié)婚后，安娜的倫理身份發(fā)生變化——從女兒到妻子、未來的母親。正是與馬特的結(jié)合才使安娜渴望的家庭空間得以構(gòu)建，找到歸屬感和安全感，擺脫獨自在陸地漂泊的命運。盡管面臨著父親和丈夫即將遠航的未知命運，回歸陸地的安娜在等待中懷揣著重新生活的希望和勇氣，對美好家庭倫理生活的渴求。

三、馬特：想象空間與兩性倫理的構(gòu)建

《安娜·克里斯蒂》中除大海、陸地這兩個實體空間之外，文本中還存在著想象性空間——小房子，即克里斯三人渴望擁有的家庭空間， 表現(xiàn)他們的家庭倫理生活訴求。 “家宅是形象的載體，它給人以安穩(wěn)的理由或者說幻覺。 ”加斯東·巴什拉在《空間的詩學》中指出家宅不僅是庇護所，還是堡壘，讓孤獨的人在其中學會戰(zhàn)勝恐懼，“沒有家宅，人就成了流離失所的存在。 家宅在自然的風暴和人生的風暴中保衛(wèi)著人。 它既是身體又是靈魂，是人類最早的世界”[6]。家宅是倫理關(guān)系尤其是婚姻關(guān)系續(xù)存的重要外在形式[7]。 馬特對家庭空間的憧憬和向往，不僅僅是想要一處可供他?？康母蹫?， 還出于他對正常的兩性關(guān)系的渴求。如前所述，真摯的愛情賦予安娜新生的勇氣，同時也促進馬特的新生。

馬特的新生體現(xiàn)在兩個方面。 一是體現(xiàn)在對安娜態(tài)度的轉(zhuǎn)變上。當他一開始在貨船上遇見安娜，以為安娜是船上的妓女，便舉止輕浮，企圖對安娜動手動腳，在知道她的真實身份之后真誠道歉，此時的馬特無疑是在非理性意志的驅(qū)使下接近安娜， 被她的外貌、氣質(zhì)和教養(yǎng)所吸引。 他追求安娜，不過是在追求幻想中“漂亮端莊的姑娘”，他愛的不是安娜本身，而是和安娜結(jié)合后可以實現(xiàn)的婚姻生活。 所以當安娜拒絕他的求婚時， 憤怒的馬特露出專橫的嘴臉，“我想你就跟沒有主意的女人一樣， 一定要人指點。那么，好吧，我很快就可以替你拿出主意來”[4]。 在他看來安娜是一件可以被占用的物品， 而不是有著自我意識和倫理訴求的獨立個體。 劇本在安娜的自我袒露中迎來高潮，也將馬特的幻想擊個粉碎，他所追求的家庭天使原來有著如此不堪的過去， 與他鄙棄的水濱區(qū)女人毫無兩樣， 他拒絕相信安娜身上發(fā)生的改變。馬特之所以受到嚴重的傷害，是因為他對安娜的愛情是建立在他理想化的、 完美無缺的形象之上， 安娜真實微妙的精神世界和復雜獨特的生命體驗是他不曾在意的。 絕望中的馬特在愛情的驅(qū)使下不顧一切重新回到安娜的身邊， 他終于明白自己愛的是安娜本身，而不是虛構(gòu)的理想形象。二是馬特的新生體現(xiàn)在對待兩性關(guān)系的認識上。 從戲劇文本的細節(jié)可以看出，遇見安娜之前，馬特過著與其他水手無異的怪圈式生活， 在船只靠岸后流連于水濱區(qū)找樂子，但他的內(nèi)心深處一直渴望真誠的兩性關(guān)系。當馬特與安娜確立婚姻關(guān)系后， 他自我審視以往放縱的經(jīng)歷， 對未來充滿希冀， 幻想即將擁有的家庭空間?？梢钥闯鏊麑Υ橐鍪钦J真的，“我發(fā)誓，她絕不會為此后悔的！ 那么，我不再喝酒了，不再四處浪蕩了；發(fā)工錢的那天，把錢全交給她；我到港口的那個星期，每晚和她呆在家里，就像羔羊一樣地馴服”[4]。為了給安娜一個陸地上的家， 馬特承擔起作為丈夫的責任和義務(wù)，選擇再次踏上遠洋航行的旅程，去遙遠的非洲。

張生珍在 《<安娜·克里斯蒂>劇中的悲劇女主角》中認為馬特與安娜的結(jié)合純粹出于動物本能，表面上安娜獲得幸福的歸宿， 實則隱含著無法擺脫的悲劇命運。筆者基于文本細節(jié)，認為安娜與馬特的最終結(jié)合是和諧的兩性倫理的建立， 在馬特追求安娜時， 他渴望的不是與她發(fā)生肉體關(guān)系滿足個人的欲望，而是想與她組成家庭建立合法的婚姻倫理關(guān)系，從而獲得作為丈夫的倫理身份。 馬特拿出破舊的十字架要求安娜對此發(fā)誓，可以看出他始終以認真、尊重的態(tài)度對待安娜。馬特作為天主教徒，母親遺留給他的十字架對他而言具有非常重要的宗教信仰意義，象征親情倫理，要求安娜對著十字架起誓，可見婚姻在馬特內(nèi)心是神圣的。 雖然得知安娜是路德教教徒， 但對安娜的愛沖破了宗教信仰給他帶來的沖突和限制，“我有權(quán)利離開你——可是我做不到！ 盡管有這一切，我還是愛你的，老天爺寬恕我，無論你是什么人，我都要和你在一起”[4]。

四、結(jié)語

《安娜·克里斯蒂》中大海和陸地是兩種相互對立的空間意象，小房子是劇中人物的想象性空間，寄托人物對組建家庭空間的渴望和親情倫理回歸的訴求。 老水手克里斯因為性格和職業(yè)面臨多重倫理困境，最終在命運的安排下重返海上，將自我放逐。 而安娜經(jīng)歷了完整的空間循環(huán)， 她從陸地上的農(nóng)莊來到海上的貨船而后回歸到陸地， 在大海這個空間安娜迎來了從身體到靈魂上的新生， 倫理身份的回歸和轉(zhuǎn)變、家庭空間的組建使安娜尋找到歸屬感，站在新的生活起點上。在劇本結(jié)尾老水手克里斯和年輕水手馬特碰巧與同一個航海公司簽約，即將遠航出行，體現(xiàn)命運的不可預測性。 奧尼爾無意于編織一個完滿的團圓結(jié)局，在《安娜·克里斯蒂》籠罩著濃霧的結(jié)尾里寄托著劇作家對人性和倫理的更深入思考。

尤金·奧尼爾的一生充滿戲劇式的沖突與悲傷，他咀嚼、體驗自己的痛苦，并由此咀嚼、體驗人類的痛苦。 《安娜·克里斯蒂》的三種空間意象，體現(xiàn)劇本不同空間與人物倫理訴求之間的建構(gòu)關(guān)系， 體現(xiàn)奧尼爾戲劇創(chuàng)作的突出特征——對家庭倫理問題的關(guān)注。 奧尼爾關(guān)心社會問題，為現(xiàn)代社會的冷酷、殘暴和現(xiàn)代人沒有歸宿的境地所困擾， 在劇作中探討人們遭遇困境的出路，最終創(chuàng)作出不朽的戲劇作品。