相裕亭

前幾天的“常德筆會(huì)”上，《小小說選刊》的秦俑主編好像是在趕一個(gè)應(yīng)急的稿件，頭一晚上大家吃燒烤時(shí)，邀請(qǐng)他他沒有到;第二天“筆會(huì)”進(jìn)入發(fā)言階段時(shí)，他趕在前面發(fā)言之后，與主辦方打過招呼，又返回房間趕稿子去了。

中午，已過了午飯時(shí)間，我們會(huì)場(chǎng)那邊的發(fā)言，還在“傳遞話筒”之中。各地來的作家（應(yīng)該說是各個(gè)國家來的作家、文學(xué)評(píng)論家們），還在激情高漲的發(fā)言中。

常德會(huì)議的全稱是“第七屆武陵國際微小說節(jié)”。所以，邀請(qǐng)的領(lǐng)導(dǎo)、嘉賓，好多都是國外來的。

我們見到他們很親切，他們見到我們也很親切。所以，大家聚在一起，總是有說不完的親切話語。

臨近中午，準(zhǔn)確地說是早已過了午飯時(shí)間，大家還在親切地暢談微型小說未來該如何發(fā)展，尤其是在中國怎么發(fā)展，在全世界怎么發(fā)展。

我早餐可能沒有吃好，就在大家親切地談?wù)撐⑿托≌f在全世界怎么發(fā)展時(shí)，我覺得那件事對(duì)我很遙遠(yuǎn)，恰好那時(shí)間我的肚子也咕咕叫了。于是，便起身離席，假裝去洗手間，轉(zhuǎn)身奔電梯口，到一樓自助餐去了。

面對(duì)美食，我暗自得意，那里的“物質(zhì)食糧”，可比樓上的“精神食糧”實(shí)在多了。就在我夾滿一盤美味菜肴，欲尋何處落座時(shí)，忽而看到秦俑主編正坐在一個(gè)靠窗的位置上，我便端著“盤餐”跟過去。

秦主編見到我的第一句話是：“樓上的會(huì)議結(jié)束了？”

我說：“早呢，還有三分之一的人沒有發(fā)言。”

我指的是會(huì)議室里，坐在前面“發(fā)言方陣”里的領(lǐng)導(dǎo)、雜志編輯、文學(xué)評(píng)論家以及國際友人。他們都是有發(fā)言“任務(wù)”的。

像我們坐在后面“大排檔”里的各地作家，只管認(rèn)真聽講就行了。

可此時(shí)，秦主編突然問我：“你發(fā)言了沒有？”隨后，秦主編又說，應(yīng)該讓一線的作家們多談?wù)勛约旱膭?chuàng)作，小小說理論要以創(chuàng)作實(shí)踐為基礎(chǔ)。

我很不好意思地笑了一下，說：“沒有我們的事兒?！?/p>

言下之意，輪不到我們發(fā)言。

秦主編說：“應(yīng)該叫你們作者發(fā)發(fā)言。”

那一刻，我似乎悟出秦主編的意思。參加會(huì)議的代表中，好多都是各地來的作者（有的還是獲獎(jiǎng)作者），如果讓作者之間，也互相交流一下，或許也是一個(gè)不錯(cuò)的提升。

由此，讓我想到我在地方宣傳部門做“外宣”工作的一段經(jīng)歷。

所謂“外宣”，就是對(duì)外宣傳。

那時(shí)間，我經(jīng)常組織一些大型的宣講活動(dòng)，譬如開山島上那對(duì)“守島32年”的夫妻，他們的事跡引起媒體關(guān)注以后，我們先后組織了媒體記者進(jìn)行報(bào)道，就如何發(fā)現(xiàn)他們，當(dāng)?shù)匚溲b部門如何重視海島守防工作，地方政府如何關(guān)心守島人的生活狀況等等，最后才是那對(duì)守島夫妻上臺(tái)講述他們?nèi)绾文茉诤u上堅(jiān)守32年的艱難歷程。

這種宣講方式，尤其是前面記者講、領(lǐng)導(dǎo)講、周邊的群眾講，可以很好地烘托宣講氛圍。我們每到一處宣講時(shí)，總是先安排媒體記者講述他們是如何發(fā)現(xiàn)那對(duì)守島夫妻的。然后是地方武裝部如何重視海島工作。再然后，由群眾代表發(fā)言，從側(cè)面講述那對(duì)夫妻如何舍小家為大家、為祖國等等。最后，才是那一對(duì)夫妻講述他們?cè)诤u上的生活。豈不知，最后上臺(tái)宣講的，才是觀眾最愿意聽、最期待聽的。

話題再回到我們微型小說的各種“節(jié)日”“研討”等活動(dòng)，每一次活動(dòng)的“話語權(quán)”，可能都不在創(chuàng)作者這邊，多數(shù)是領(lǐng)導(dǎo)給我們指明方向，批評(píng)家指出我們存在的問題。我這里不妨還是拿徐習(xí)軍教授作例子（因?yàn)樗L期與我作“懟”），我聽過他幾次會(huì)上發(fā)言。他的觀點(diǎn)幾乎和顧建新教授的觀點(diǎn)是一致的，總是倡導(dǎo)微型小說要控制在1500字，要懂得“翻三番”，要寫好“臨門一腳”等等。臨到我們作者發(fā)言時(shí)，我很想就他的“觀點(diǎn)”，與其作些深度探討，可那時(shí)，往往是會(huì)議時(shí)間已經(jīng)不多了，加之事先我也沒有做好發(fā)言準(zhǔn)備，干脆說幾句感激的話語，會(huì)議也就圓滿結(jié)束了。

那么，微型小說是不是像理論家所倡導(dǎo)的那樣寫？這個(gè)問題，還真不能千篇一律。

讓寫作者一味地去聽理論家們給我們談創(chuàng)作，感覺就像我在地方搞“外宣”時(shí)，讓單位領(lǐng)導(dǎo)、媒體記者、房東大嫂，去講述他們身邊勞動(dòng)者的先進(jìn)事跡似的，他們講述得再精彩、再好，也只是他們的感觀，是他們的耳濡目染，是他們所借題發(fā)揮的。

我倒是覺得，以后的“筆會(huì)”“研討會(huì)”上，若是條件允許的話，不妨還是讓“勞動(dòng)者”（作家）本人站出來講講他們是如何“勞動(dòng)”為好。這好比一個(gè)繡花女工一針一線地傳授她的繡花技巧，勝比繡花廠的領(lǐng)導(dǎo)來談他們的企業(yè)管理要好得多。

好啦，再說我熟悉的“外宣”工作吧。如果誰能讓當(dāng)年的雷鋒復(fù)活過來，讓焦裕祿再回到蘭考，傾聽他們親口講述如何助人為樂，如何治理沙丘，一定會(huì)比現(xiàn)在各個(gè)版本的宣傳，要鮮活得多，生動(dòng)得多。

謝志強(qiáng)

一篇文章是否有意思，檢驗(yàn)的標(biāo)準(zhǔn)之一，是是否能引出有價(jià)值的話題。裕亭是個(gè)很好的傾聽者，他聽大家談?wù)撐⑿托≌f在全世界怎么發(fā)展時(shí)，覺得那件事對(duì)自己很遙遠(yuǎn)。我猜那是謙虛。遠(yuǎn)與近是一個(gè)相對(duì)的概念，創(chuàng)作和理論是微型小說繁榮的兩翼。他提起“翻三番”“臨門一腳”，我認(rèn)為是技巧性層面的問題。從觀念上說，“翻三番”是作家概括世界的方法——上帝的視角、作家的操作。意外在操控之中。但當(dāng)今的寫作，已由高姿態(tài)轉(zhuǎn)為低姿態(tài)，作家對(duì)人物“俯首甘為孺子牛”了。

我還是主張作家要有“大觀念”：對(duì)世界的獨(dú)特看法，對(duì)所見的獨(dú)特表達(dá)——怎么看、怎么寫的老問題。其中包涵閱讀：讀什么？怎么讀？我更在乎怎么讀。同一本書，各有各的讀法，同一個(gè)素材，各有各的寫法，其實(shí)都體現(xiàn)了作家的觀念。心中有了大的，小的就好寫了。不同國度里的作家作品，組成了世界文學(xué)，眾多中國作家的作品，形成了中國文學(xué)。但中外作家都追求共情，即可以理解的共同的感情，其中有個(gè)獨(dú)特的表達(dá)里，有個(gè)性和共性的關(guān)系。當(dāng)然中國作家，要寫中國故事、中國經(jīng)驗(yàn)。有時(shí)，我看一篇國內(nèi)的微型小說，素材很好，卻沒有表達(dá)好，那是作者的觀念出了問題，起碼視覺沒調(diào)準(zhǔn)。

中國微型小說怎么發(fā)展？世界微型小說怎么發(fā)展？作為作家，只顧寫，但是，還有個(gè)閱讀的問題，叫拿來主義，別人怎么看怎么寫？魯迅無疑是“拿來主義”的典范。中國當(dāng)代著名的作家?guī)缀醵际巧瞄L“拿來主義”。古為今用，洋為中用。我讀小說，喜歡揣摩作家的來路：從誰那里“拿來”，又怎么為己所用？

我的閱讀、評(píng)論，其實(shí)均為創(chuàng)作服務(wù)。2020年疫情期間，我在《小小說選刊》《小小說月刊》分別開了兩個(gè)欄目，解析當(dāng)代外國小小說內(nèi)部的秘密，從中可見世界當(dāng)代微型小說的發(fā)展現(xiàn)狀、趨勢(shì)、特點(diǎn)。2021年我將此匯集成書：《如何發(fā)現(xiàn)微型小說內(nèi)部的秘密》。省略了“外國當(dāng)代”，否則書名過長了。這是我第三部閱讀當(dāng)代外國微型小說的感悟。我覺得微型小說觀念對(duì)作家相當(dāng)重要，觀念又涉及到視角、表達(dá)、細(xì)節(jié)、情節(jié)等一系列小說的元素。我想，這樣也回應(yīng)了裕亭提出的問題了吧？