王艷萍

（集美大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，福建 廈門361021）

一、引 言

2009年英國(guó)女作家希拉里·曼特爾(Hilary Mantel，1952—)憑借小說《狼廳》，一舉擊敗曾獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、兩度問鼎布克獎(jiǎng)的J.M.庫(kù)切和前布克獎(jiǎng)得主A.S.拜厄特等強(qiáng)勁對(duì)手，摘取第41屆英國(guó)布克獎(jiǎng)①布克獎(jiǎng)?wù)Q生于1968年，距今已有50多年的歷史，已成為當(dāng)代英語(yǔ)小說界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，也是世界文壇舉足輕重的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)之一。的桂冠。布克獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)主席詹姆斯·諾蒂認(rèn)為《狼廳》篇幅適中、語(yǔ)言“瀟灑馳騁”、場(chǎng)景壯闊，是一部“優(yōu)秀得不可思議” 的作品［1］1?！独菑d》 是“克倫威爾三部曲”的第一部，②“克倫威爾三部曲”的第二部是《提堂》(Bring up the Bodies，2012)，該部小說獲得2012年度布克獎(jiǎng)，第三部是《鏡與光》(The Mirror and The Light)。它以歷史人物托馬斯·克倫威爾的視角展開敘事，以亨利八世廢黜凱瑟琳、迎娶安妮·博林這一事件為中心，講述了英國(guó)都鐸王朝時(shí)期的宮廷爭(zhēng)斗、宗教改革和百姓生活等。

《狼廳》出版后，在國(guó)外引起文學(xué)評(píng)論界的廣泛關(guān)注，他們的研究主要圍繞以下幾個(gè)方面進(jìn)行:寫作技巧、語(yǔ)言的現(xiàn)代性及本土化、歷史真實(shí)與虛構(gòu)、“道德的模糊”［2］35、政治生活與人物命運(yùn)等。國(guó)內(nèi)研究則相對(duì)處于起步階段。劉國(guó)枝等首次將其翻譯為中文，并于2010年由上海譯文出版社出版發(fā)行。此后出現(xiàn)了為數(shù)不多的評(píng)論文章，有的通過克倫威爾解讀英國(guó)的民族共同體文化，有的分析小說中的神話色彩，還有的闡釋小說所體現(xiàn)的“歷史文本性”與“文本的歷史性”?？傮w而言，研究角度較為單一，且缺乏應(yīng)有的深度。

《狼廳》是一部?jī)?yōu)秀的新歷史小說，它與近40年來英國(guó)文壇出現(xiàn)的其他新歷史小說具有共同特征:“質(zhì)疑傳統(tǒng)歷史敘事，解構(gòu)宏大敘事，建構(gòu)文本化的歷史。”［3］108新歷史小說家認(rèn)為歷史不過是一種敘事方式而已，“只有通過文本化的形式，我們才能接觸歷史”［4］67。我們只能循著文本蹤跡找到關(guān)于歷史的敘事而不可能找到“原生態(tài)”的歷史。既然歷史書寫具有不可避免的主觀建構(gòu)性，我們難以知道真正的歷史是什么，為什么還要不斷地去探尋與思考它？歷史重寫有什么用處？能給當(dāng)代人什么啟示？這些小說家們的創(chuàng)作從不同角度回答了以上問題。法雷爾(J.G.Farrell)的《圍攻克里希納普爾》 (The Siege of Krishnapur，1973)具有強(qiáng)烈的“日不落”帝國(guó)迷戀情結(jié)。薩爾曼·拉什迪(Salman Rushdie)的《午夜之子》(Midnight"s Children，1981)和彼得·凱里(Peter Carey)的《奧斯卡和露辛達(dá)》 (Oscar and Lucinda，1988)揭露并反思英帝國(guó)殖民統(tǒng)治給殖民地人民帶來的傷害與痛苦。庫(kù)切(J.M.Coetzee)的《邁克爾·K的生活和時(shí)代》 (Life and Times of Michael K，1983)反思戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性。

相對(duì)于這些小說來說，曼特爾的《狼廳》更注重對(duì)復(fù)雜人性的剖析和重寫歷史的現(xiàn)實(shí)意義。曼特爾在《狼廳》中按照自己的理解、意愿和目的去重新闡釋歷史，通過重塑托馬斯·克倫威爾肯定了通過自我奮斗、關(guān)愛他人建立起穩(wěn)定自我主體的意義；通過重塑托馬斯·莫爾抨擊了保守宗教觀，暗示宗教信仰的“美美與共”“與時(shí)俱進(jìn)”才是人類和諧相處的一劑良藥；通過重塑阿拉貢的凱瑟琳、安妮·博林這兩位女性形象表達(dá)了對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)懷。作者以新歷史主義的敘事方式讓都鐸王朝這幾個(gè)重要人物在自己和讀者的心靈中復(fù)活，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的人文意識(shí)。

二、重塑克倫威爾：肯定自我主體的建立

在傳統(tǒng)的歷史記載和文學(xué)作品中，托馬斯·克倫威爾是一個(gè)善于諂媚、人格卑鄙的奸佞小人。如在喬治·卡文迪什(George Cavendish)《已故紅衣主教托馬斯·沃爾西生死錄》(Thomas Wolsey，Late Cardinal，His Life and Death，1554)中，克倫威爾是個(gè)陰險(xiǎn)狡詐、虛偽殘忍的人物；在莎士比亞筆下的《亨利八世》 (Henry VIII)中，他是個(gè)舉止粗魯、無關(guān)緊要的小配角；在肯尼思· 威廉斯(Kenneth Williams)所著的《堅(jiān)持啊，亨利》 (Carry On，Henry)中，他是個(gè)善弄權(quán)術(shù)、十惡不赦的陰險(xiǎn)小人；在電影《永遠(yuǎn)走紅的人》 (A Man for All Seasons)和《都鐸王朝》 (The Tudor)中，他是迫害《烏托邦》 (Utopia)作者托馬斯·莫爾的歷史罪人。英國(guó)詩(shī)人斯溫伯恩曾說:“他就是個(gè)無棱無角，無魂無韻，既無能又無用還很愚蠢的垃圾！”［5］20然而在《狼廳》中，克倫威爾從邊緣走向中心，從反面走向正面，從扁平人物轉(zhuǎn)變?yōu)閳A形人物。小說的敘事以他的視角徐徐展開，讀者追隨著他的一舉一動(dòng)、所思所想，窺見了他是如何通過自我奮斗、關(guān)愛他人而建立起穩(wěn)定的自我主體、進(jìn)而實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的。

亙古以來，“我是誰(shuí)？”這一問題一直是哲學(xué)家們眾說紛紜的話題。海德格爾提出:“這個(gè)‘誰(shuí)’ 是用‘我’ 自己、 用‘主體’、 用‘自我’來回答的。這個(gè)誰(shuí)就是那個(gè)在變動(dòng)不居的行為體驗(yàn)中保持其為同一的東西，就是那個(gè)同外界多樣性發(fā)生關(guān)系的東西?！保?］133本研究中“自我主體”取海德格爾的這個(gè)解釋，相當(dāng)于“自我”“自我認(rèn)同”或“自我意識(shí)”。

從文藝復(fù)興到啟蒙運(yùn)動(dòng)期間，人文主義者伏爾泰、狄德羅、盧梭等提出了普遍人性的理論，這些理論在不同程度上肯定了人“自我主體”的原發(fā)性、自主性和自足性。18世紀(jì)德國(guó)哲學(xué)家赫爾德提出，人類最崇高的理想就是實(shí)現(xiàn)人的主體性，即充分發(fā)展人性。人性是人區(qū)別于其他動(dòng)物的本質(zhì)，它包括人道、愛、公正、正義、尊嚴(yán)、堅(jiān)持、毅力，等等?！独菑d》中所敘述的故事主要發(fā)生在16世紀(jì)二三十年代，那個(gè)時(shí)期歐洲文藝復(fù)興思想已經(jīng)開始深入人心。曼特爾重塑的克倫威爾完美地詮釋了文藝復(fù)興時(shí)期個(gè)體生命對(duì)自我奮斗、個(gè)人尊嚴(yán)及人性之美、生存意義的追求與崇拜。

克倫威爾的前半生一直處于“自我迷失”狀態(tài)中。他的童年是在孤苦伶仃、窮困悲慘中度過的。他的母親在他很小的時(shí)候就去世了，父親沃爾特是個(gè)性情暴戾的鐵匠。小說一開始就是小克倫威爾被父親暴打的場(chǎng)面，“他被打倒在地，頭昏眼花，說不出話來，只是直挺挺地趴在院子里的鵝卵石上。他側(cè)轉(zhuǎn)腦袋，眼睛朝大門口望去，仿佛有人會(huì)趕來救他?，F(xiàn)在只要再結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地來一下，就可能要他的小命”［1］3。他不知道自己的出生日期，“他出生時(shí)，他父親顯然已經(jīng)爛醉如泥；而不難理解的是，他母親則自顧不暇”［1］23。出生日期是一個(gè)人生命的開始，是一個(gè)人有了身份及自我的標(biāo)記。沒有這個(gè)，這個(gè)人會(huì)感到不安與無根。

小克倫威爾無法忍受被父親虐打，于是逃離家庭。他去過法國(guó)、意大利、西班牙、德國(guó)和荷蘭。他當(dāng)過雇傭兵、水手、聽差、仆人、廚工、小商販，歷經(jīng)坎坷，艱難度日。他偷過、騙過、乞討過，他的身份不斷轉(zhuǎn)換，自我迷失感愈加嚴(yán)重。他根本沒時(shí)間考慮自己到底是誰(shuí)？下一步做什么？他要去哪？會(huì)遇到誰(shuí)？會(huì)走向何方？要成為什么樣的人？仿佛風(fēng)中飄絮、雨中浮萍，任憑命運(yùn)之手?jǐn)[弄，就如后來紅衣主教托馬斯·沃爾西所說:“你很像一條低地人用繩子套著牽來牽去的方頭斗狗。”［1］83

然而，如同推巨石上山的西西弗斯一樣，克倫威爾始終沒有向困難低頭，他一直在不斷地同命運(yùn)抗?fàn)?，探求自我存在的意義。在意大利的時(shí)候，他以一種頑強(qiáng)的毅力學(xué)會(huì)了一套特殊的記憶方法，這種方法能夠使他快而準(zhǔn)地記住商務(wù)數(shù)據(jù)和周邊人的細(xì)節(jié)。他還勤學(xué)苦練，把《圣經(jīng)》都熟記在心，和別人爭(zhēng)論時(shí)，他能夠信手拈來其中的字句。他孜孜不倦地學(xué)會(huì)了好幾種語(yǔ)言。通過不斷的努力與進(jìn)取，他積累了非凡的智慧與才能，“他能起草合同，訓(xùn)練獵鷹，繪制地圖，阻止街上的斗毆，布置房屋，擺平陪審團(tuán)。他會(huì)恰到好處地引用傳統(tǒng)作家的名言，從柏拉圖到普勞圖斯①普勞圖斯是羅馬第一個(gè)有完整作品傳世的喜劇作家，也是羅馬最重要的一位戲劇作家。，然后再倒回來。他懂新詩(shī)，還可以用意大利語(yǔ)朗誦”［1］30。他在工作上勤勤懇懇，“他總是在工作，起得最早而睡得最晚”［1］30。過人的天賦加上勤勞與毅力使他從社會(huì)底層掙扎到頂層，“先后擔(dān)任財(cái)政大臣、掌璽大臣、首席國(guó)務(wù)大臣，并被封為埃塞克斯伯爵，最終到達(dá)權(quán)利的巔峰”［7］50?？藗愅栕罱K贏得了他人的尊重與羨慕，建立起穩(wěn)定的自我主體，找到了自我認(rèn)同感。

《狼廳》中克倫威爾讓讀者看到:人的本質(zhì)并非與生俱來、永固不變，人有無限發(fā)展的可能性。這和存在主義的代表人物薩特的觀點(diǎn)十分吻合，“人的自由先于人的本質(zhì)并且使人的本質(zhì)成為可能，人的存在的本質(zhì)懸置在人的自由之中。因此我們稱為自由的東西是不可能區(qū)別于‘人的實(shí)在’之存在的”［8］56。簡(jiǎn)而言之，存在就是自由。雖然存在的終點(diǎn)是虛無，但是存在本身具有無限的意義。人存在的意義在于他有自由選擇與發(fā)展的能力，在于他能按自己意愿不斷地去設(shè)計(jì)、謀劃未來，進(jìn)而不斷超越自我。

人要發(fā)揮主體性，一定離不開社會(huì)和他人，一個(gè)完整的自我是在與他人的交往關(guān)系中實(shí)現(xiàn)的。克倫威爾穩(wěn)定自我主體的建立不但是通過自我奮斗實(shí)現(xiàn)的，而且也是通過關(guān)愛呵護(hù)他人的過程實(shí)現(xiàn)的。在這過程中，他豐富了自己的內(nèi)心世界，回到了心靈的本真狀態(tài)，找到了生命的意義。

克倫威爾深愛妻子麗茲，對(duì)她呵護(hù)備至，從來沒有讓她哭過。妻子得黑熱病去世，他悲痛地將自己關(guān)在屋子里一個(gè)月。萬圣節(jié)前夕，他獨(dú)守空房，毫無睡意，想象著麗茲會(huì)回來找他，“她會(huì)知道怎樣找到我。她會(huì)循著香火和燭光，穿過兩個(gè)世界的間隙來尋找我……”［1］145曼特爾用寥寥數(shù)筆就將克倫威爾失去妻子的肝腸欲斷、“生死兩茫?！钡谋葜槊鑼懗鰜?。妻子去世后他終生未娶，還繼續(xù)照顧妻子的媽媽和妹妹一家。

克倫威爾舔犢情深。婚后一年，兒子格利高里呱呱墜地，他抱起小家伙，“親著他毛茸茸的腦袋，說，我對(duì)你一定會(huì)和藹慈愛，絕不會(huì)像我父親對(duì)我那樣”［1］41。后來又有了兩個(gè)女兒:安妮和格蕾絲。他經(jīng)常給她們買禮物、講故事，陪她們玩耍。隨著孩子們漸漸長(zhǎng)大，他給孩子們提供最好的教育環(huán)境。然而命運(yùn)弄人，兩個(gè)女兒在妻子去世后不久也相繼染病去世，他的悲痛如潮水般襲來，幾乎將他吞沒?？藗愅柡徒憬愀星槭稚詈?，姐姐去世后，他收養(yǎng)了姐姐的兩個(gè)兒子理查德和沃爾特。他還收養(yǎng)雷夫和克里斯托弗這兩個(gè)和他沒有任何血緣關(guān)系的孩子，像親生兒子一般關(guān)心疼愛他們。

克倫威爾對(duì)陌生的窮苦人們也充滿了憐惜之情，經(jīng)常救濟(jì)他們。“他派人把啤酒和面包送給那些站在他家門外的人，當(dāng)早上的涼意加重時(shí)，還送肉湯”［1］311。他對(duì)大街上流浪的人從不傲慢跋扈，總是真誠(chéng)地和他們問好，“早上好，上帝保佑你們”。［1］312他很關(guān)心在他家里做工的仆人，“他一本正經(jīng)地在本子上記下他們的專長(zhǎng):西蒙，會(huì)拌沙拉和敲鼓，馬修，會(huì)背主禱文。這些小伙子一定能培養(yǎng)成人”［1］(321)。他希望這些人在他家里能學(xué)會(huì)一技之長(zhǎng)，將來可以獨(dú)立謀生。他對(duì)老主人紅衣主教沃爾西忠心耿耿，在主教落難的時(shí)候，他千方百計(jì)在國(guó)王面前為其美言，他讓雷夫長(zhǎng)途跋涉去給沃爾西傳信，將進(jìn)展及時(shí)準(zhǔn)確地告訴他，紅衣主教說，“他是我在這場(chǎng)災(zāi)難中最真誠(chéng)、最可信、最可靠的人……是我最親愛的克倫威爾”［1］211。

克倫威爾對(duì)妻兒、親人、朋友及周圍的人都懷有一顆愛心，在關(guān)愛呵護(hù)他們的過程中，克倫威爾體會(huì)到了人性之美及自我價(jià)值。根據(jù)傳統(tǒng)的史料記載，克倫威爾是一個(gè)心狠手辣、虛偽殘忍的政治家、權(quán)謀家。他在紅衣主教失勢(shì)后見風(fēng)使舵迅速成為亨利最親近的寵臣。他見亨利迷戀安妮·博林，就安眉折腰事安妮，力促亨利與凱瑟琳離婚。而后當(dāng)亨利對(duì)安妮失去興趣又愛上簡(jiǎn)·西摩時(shí)，他又立刻出謀劃策，與亨利沆瀣一氣最終將安妮送上斷頭臺(tái)。而曼特爾有意避過克倫威爾身上的陰暗面，盡力去挖掘其人性之美。歷史上關(guān)于克倫威爾進(jìn)入宮廷以后的史料很豐富，但其前半生的經(jīng)歷及其家庭生活的資料是十分匱乏的。而這種匱乏恰恰是曼特爾所喜愛的，它給作者提供了發(fā)揮想象力的巨大空間，就如她自己所說:“寫《狼廳》前，我研讀過許多關(guān)于托馬斯·克倫威爾的資料，但發(fā)現(xiàn)那都不是我想要表達(dá)的角色。史學(xué)家不可能挖掘證據(jù)重現(xiàn)克倫威爾的私人生活和情感，但作為小說家，我卻能填補(bǔ)這一方面的空白?！保?］30

歷史上真實(shí)的克倫威爾是什么樣并不是曼特爾關(guān)注的問題，她筆下的克倫威爾通過自我奮斗、關(guān)愛他人建立起一個(gè)穩(wěn)定的自我主體，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)生存的意義。這個(gè)有血有肉、豐富立體的新克倫威爾形象更加符合現(xiàn)代人的審美觀及心理需求，會(huì)潛移默化地給讀者一種奮發(fā)向上的力量。

三、重塑托馬斯·莫爾：批判保守宗教觀

曼特爾對(duì)托馬斯·莫爾的重塑是具有顛覆性的，他筆下的莫爾因其保守宗教觀而給讀者留下負(fù)面印象。長(zhǎng)期以來，英國(guó)的史料記載、文學(xué)傳記與影視作品等都樹立了一個(gè)美好的托馬斯·莫爾形象:他是閱歷豐富、才華橫溢的學(xué)者和政治家，是歐洲空想社會(huì)主義學(xué)說的創(chuàng)始人，創(chuàng)作了名垂青史的《烏托邦》。他的好友伊拉斯莫說他生性愉快，衣食樸素，天生愛好友誼，在宗教方面虔誠(chéng)而不迷信。

然而曼特爾不輕易相信歷史資料的記載，寫作之前她花了大量時(shí)間作研究，尋找關(guān)于場(chǎng)景和事件的描述、人物的背景資料和傳記。在接受訪談錄時(shí)她如是說:

“我把這些材料逐一比對(duì)，尋找矛盾和缺失之處。而這些空白 （被抹殺）之處恰恰就是小說家可以淋漓盡致發(fā)揮之處。關(guān)于歷史的任何時(shí)期，我們所知道的只是發(fā)生了什么，對(duì)于為什么發(fā)生，我們往往草率做出推斷……我在思考每個(gè)事件的時(shí)候，都試圖找到矛盾點(diǎn)、對(duì)立處及轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我試圖找到歷史的戲劇性結(jié)構(gòu)……”［10］42

基于對(duì)歷史的批判性思維，對(duì)莫爾的綜合判斷以及個(gè)人獨(dú)特的理解，曼特爾大膽重塑了莫爾的形象，打破了他是一個(gè)圣人、一位基督教殉道士的神話。

《狼廳》中的莫爾傲慢殘酷，是一個(gè)偏執(zhí)狂熱的天主教徒。他的“衣服里面穿著一件馬毛短上衣。他用有些神職人員使用的那種小鞭子抽打自己”［1］84。他常常把自己打得遍體鱗傷、皮開肉綻，以極端的方式表達(dá)對(duì)上帝贖罪的誠(chéng)意。莫爾對(duì)異教徒大肆迫害和屠殺，“無數(shù)的男女教徒因?yàn)樽约旱男叛龆鴨噬?，男人被砍頭，女人被活埋”［1］575。商人翰弗里·蒙茂斯因藏匿《圣經(jīng)》英譯者威廉·廷德爾而被投入倫敦塔監(jiān)獄。商人約翰·皮蒂特遭監(jiān)禁，獄中被施以酷刑以致終身殘疾。學(xué)者小比爾尼被長(zhǎng)期監(jiān)禁，而后被處以火刑，他被燒了很久才燒死，因?yàn)椤按箫L(fēng)不斷地把火焰從他身上吹開”［1］468。還有其他殉道者，例如，修士貝菲爾德，約翰·圖克斯伯里、托馬斯·索梅爾以及數(shù)以萬計(jì)沒有留下名字的無辜者。莫爾使用的酷刑可謂五花八門，令人毛骨悚然、慘不忍睹:砍頭、絞刑、活挖器官、火烙、火刑、肢刑①肢刑是一種折骨斷筋的刑法，有點(diǎn)類似于中國(guó)的五馬分尸。，等等。他還發(fā)明出一種火刑工具，將受刑者投入熊熊大火中每燒一下就提到空中一下，以便讓觀眾看到其痛苦神情，然后再將其放入火海中，如此反反復(fù)復(fù)，直到十幾個(gè)小時(shí)之后犯人才被折磨致死。

較之傳統(tǒng)歷史，曼特爾筆下的莫爾更有張力，讀者恨之愈深，反思就會(huì)愈深。她用這樣一個(gè)邪惡的莫爾來表達(dá)自己對(duì)宗教的一些看法。

首先，她認(rèn)為人應(yīng)該從宗教的桎梏中解放出來而自由發(fā)展。中世紀(jì)以前的人們受基督教“原罪”思想所束縛，受“上帝無時(shí)無刻都在審判自己”的思想所折磨。曼特爾從小也是受這種教育長(zhǎng)大的。她出生在一個(gè)天主教家庭，受家人影響篤信天主教。但是12歲時(shí)她對(duì)自己的信仰產(chǎn)生懷疑，在回憶錄《放棄鬼魂》(Giving Up the Ghost，2003)中，她說天主教給她留下?lián)]之不去的印痕:

陳腔濫調(diào)，罪惡感。成長(zhǎng)中你一直認(rèn)為自己是錯(cuò)的，是壞的。而我呢，因?yàn)槲沂莻€(gè)對(duì)別人告訴自己的東西都會(huì)認(rèn)真思考的人，于是就養(yǎng)成了一個(gè)根深蒂固的自我反省、自我批評(píng)、自我苛刻的習(xí)慣。所有的事情都一團(tuán)糟。就好像在身體里放置了一個(gè)警察，并且還時(shí)時(shí)改變著法律法規(guī)。［11］215

馬丁·路德宗教改革之前，《圣經(jīng)》的解釋權(quán)歸屬大主教、主教、神甫等神職人員，普通民眾沒有自由闡釋理解《圣經(jīng)》的權(quán)利。曼特爾在《狼廳》中借用克倫威爾表達(dá)了她贊揚(yáng)路德宗教改革這一立場(chǎng)?？藗愅栒J(rèn)為廷德爾將《圣經(jīng)》從拉丁文翻譯成英語(yǔ)，將《圣經(jīng)》的解釋權(quán)回歸到普羅大眾的手中是有歷史進(jìn)步意義的。當(dāng)他的愛妻和愛女死去的時(shí)候，他訴諸于廷德爾的《圣經(jīng)》尋求心理慰藉，而不是他妻子深信的天主教。他說:“在英格蘭，有八百年的蒙騙，只有六年的真理和光明；是英文福音書開始進(jìn)入這個(gè)國(guó)家之后的六年。”［1］443曼特爾通過小說傳達(dá)出來的宗教反思是:宗教的迷信導(dǎo)致人性的迷失，只有在“上帝”走下神壇時(shí)，人性才能覺醒，人的思維創(chuàng)造、批判想象能力才能盡情發(fā)揮，才能有“自由之思想，獨(dú)立之精神”。

其次，曼特爾用莫爾這樣一個(gè)反面形象抨擊了天主教的腐化墮落、虛偽功利。她贊揚(yáng)克倫威爾對(duì)新教徒的寬容態(tài)度。小說中的克倫威爾不但不迫害新教徒，而且還盡自己所能保護(hù)和幫助他們。沃爾西對(duì)異教徒雖不寬容，但也不殘酷，“沃爾西會(huì)燒書，但不會(huì)燒人?！保?］38沃爾西燒書只是做做樣子，而莫爾燒人卻是滅絕人性的暴行。曼特爾在小說中用天主教徒和新教徒之間的斗爭(zhēng)來暗示當(dāng)今世界各宗教之間的沖突，尤其是伊斯蘭教與基督教之間的矛盾對(duì)立。英國(guó)的穆斯林移民以及穆斯林恐怖襲擊等是當(dāng)今英國(guó)社會(huì)的突出問題之一，伊斯蘭教已成為英國(guó)第二大宗教，如何處理不同宗教、不同種族之間的關(guān)系是今日之英國(guó)亟待解決的問題。曼特爾曾在沙特阿拉伯的吉達(dá)生活過四年，對(duì)穆斯林文化了解很多。她的小說《加薩街的八個(gè)月》就是基于在沙特阿拉伯生活的一手資料而創(chuàng)作的，小說描述了伊斯蘭文化和西方文化的沖突。曼特爾認(rèn)為人與人之間應(yīng)該彼此尊重、和諧相處，不應(yīng)以宗教信仰為借口挑起民族矛盾和種族仇恨。

再次，曼特爾認(rèn)為“愛”與“平等”是宗教的核心。當(dāng)克倫威爾提到用德語(yǔ)翻譯的《圣經(jīng)》時(shí)這樣說:“如今在懂德文的人中，還有那么多的愛，真是沒有想到?！保?］38他認(rèn)為那些讀德語(yǔ)《圣經(jīng)》的人對(duì)上帝有一種很純潔的愛，即使冒著生命危險(xiǎn)，他們也樂于傳播德語(yǔ)《圣經(jīng)》。小說中，她對(duì)廷德爾贊賞有加，“廷德爾說，要保持信心、希望和愛，甚至三者兼有；但三者中最重要的是愛”［1］145。除了“愛”，“平等”也是曼特爾所強(qiáng)調(diào)的，“廷德爾說，在上帝的眼中，廚房里洗盤子的孩子與布道壇上的傳道士和加利利岸邊的使徒一樣讓人喜愛”。［1］117人與人是平等的，無關(guān)種族、地位、出身、職業(yè)、信仰及性別，這是曼特爾所要傳達(dá)的具有現(xiàn)代意識(shí)的人文精神。

歷史上的莫爾到底是個(gè)什么樣的人，也許并不是曼特爾所特別關(guān)注的，她所關(guān)注的是如何通過小說傳遞她本人的人文立場(chǎng)。她認(rèn)為，現(xiàn)代社會(huì)人們對(duì)宗教不應(yīng)像莫爾那樣受狹隘、保守的思想所限，而應(yīng)秉持寬容、進(jìn)步的態(tài)度。真正的宗教應(yīng)該以人為本，以“愛”及“平等”為核心，各種宗教之間不但應(yīng)該“美美與共”，而且應(yīng)該“與時(shí)俱進(jìn)”。

四、重塑都鐸王朝女性形象：關(guān)懷女性命運(yùn)

曼特爾在小說中重點(diǎn)重塑了兩個(gè)女性形象，阿拉貢的凱瑟琳①凱瑟琳出身在西班牙王室，16歲時(shí)因?yàn)檎温?lián)盟背井離鄉(xiāng)嫁到英國(guó)，婚后幾個(gè)月其丈夫亞瑟就病逝了。然 后，亞瑟的弟弟亨利八世娶她為妻。與安妮·博林②安妮·博林原本是凱瑟琳的侍從女官，在1533年與亨利八世秘密結(jié)婚，三個(gè)月后亨利八世對(duì)她的熱情消退。1536年安妮流產(chǎn)一男嬰，從此亨利棄之如敝履。1536年5月2日被捕入獄，關(guān)進(jìn)倫敦塔，5月19日以通奸罪被斬首。，即亨利八世的第一位和第二位妻子。這兩位女性品格、秉性截然不同，但是她們的悲慘結(jié)局卻是相似的:前者抑郁而終，后者被砍頭。通過小說，曼特爾既表達(dá)對(duì)都鐸王朝女性卑下地位、不幸命運(yùn)的同情，又表達(dá)了對(duì)女性不屈不撓抗?fàn)幟\(yùn)之精神的肯定和贊許。

在歷史書籍、小說、戲劇、影視作品中，凱瑟琳是一個(gè)經(jīng)常被邊緣化的人物，是男權(quán)社會(huì)中扮演受害者和服從者的逆來順受的女性。然而曼特爾用大膽的想象及細(xì)膩的筆觸成功刻畫了一個(gè)截然不同的女性形象。

凱瑟琳的丈夫亞瑟病逝后，她的公公亨利七世為了和西班牙王室聯(lián)手打擊法國(guó)，軟禁了她，不僅不讓她回國(guó)，還毆打、折磨、虐待她，令她受盡屈辱。但是凱瑟琳從不向命運(yùn)低頭，不絕望、不放棄。她是個(gè)立場(chǎng)堅(jiān)定的女人。雖然她一直尊重丈夫的意見，但是當(dāng)亨利提出要和她離婚時(shí)，她堅(jiān)決反對(duì)，“有生以來第一次，她不想滿足他那些需要。一個(gè)女人難道必須唯夫命是從嗎？”［1］81克倫威爾建議:在等待法官對(duì)他們婚姻做出裁決之前，“他們應(yīng)該分居并讓她離開宮廷”［1］81。凱瑟琳?qǐng)?jiān)決不同意，“她可以微笑，但是卻寸步不讓”［1］444?？藗愅柾{她，告訴她法官們認(rèn)為她在嫁給亨利八世時(shí)已不是處女，所以這個(gè)婚姻無效。這個(gè)時(shí)候，凱瑟琳義正言辭地說:

“你的紅衣主教也會(huì)問同樣的問題。仿佛我在這兒是外人。我要告訴你，就像我告訴過他一樣，我第一次被稱為威爾士王妃是在我三歲的時(shí)候。十六歲那年，我來到這兒嫁給了我的丈夫亞瑟。他去世時(shí)，我十七歲，還是處女之身……但是，我對(duì)紅衣主教講過的話不會(huì)對(duì)你全部重復(fù)一遍。我想，關(guān)于這些事情，他肯定給你留有記錄?！保?］278

凱瑟琳的言說有理、有力、有節(jié)，敢于挑戰(zhàn)國(guó)王和權(quán)威的勇氣實(shí)在令人贊嘆。已有的史料記載和文學(xué)作品中，凱瑟琳從未像在這部小說中這般堅(jiān)強(qiáng)。她雖然生活在都鐸時(shí)期，但是卻具備現(xiàn)代新女性的風(fēng)骨與氣節(jié)，她在命運(yùn)面前不低頭，在強(qiáng)權(quán)面前不懦弱，堅(jiān)韌不拔、不屈不撓。同時(shí)，她也是一個(gè)心地善良、對(duì)愛情忠心耿耿的女性。然而就是這樣一個(gè)女人，命運(yùn)也不垂青于她。她被逼迫與亨利離婚后，被逐出皇宮，后半生貧困潦倒，直至抑郁而死。

安妮·博林是作者濃墨重彩所刻畫的另一個(gè)重要女性人物。她是這本小說中作者按照自己的理解而詮釋的、與歷史出入非常大的人物。大衛(wèi)·休謨?cè)谒摹队⒏裉m史》(The History of England From the Invasion of Julius Caesar to the Revolution in1688)一書中，對(duì)安妮的命運(yùn)表示同情，并贊美其純潔與天真。他描述，在其加冕大禮上，英格蘭人民為擁有這樣一位優(yōu)雅美麗的皇后而歡呼雀躍。

《狼廳》中的安妮與大衛(wèi)·休謨的安妮有天壤之別。她性情冷酷，舉止輕浮，“她的眼里滿是邪邪的笑意”［1］286。她視權(quán)如命，為了當(dāng)上王后不惜冒任何風(fēng)險(xiǎn)，不惜付出任何代價(jià)。她坦言:“有預(yù)言說，有位英國(guó)王后會(huì)被燒死。但預(yù)言嚇不倒我，就算是真的，我也甘愿冒險(xiǎn)?！保?］236她對(duì)阻礙其前進(jìn)的人恨之入骨。紅衣主教反對(duì)亨利和凱瑟琳離婚，安妮“恨不得把紅衣主教的內(nèi)臟裝在盤子上喂她的獵犬，并把他的四肢釘在約克的城門上”［1］234。手足情及愛情對(duì)她來說一錢不值。她的姐姐瑪麗在她之前就是亨利的情婦，并為亨利生了一個(gè)兒子。安妮擔(dān)心亨利會(huì)對(duì)瑪麗舊情復(fù)燃，不擇手段地把她趕出宮去，她對(duì)克倫威爾說:“我已經(jīng)厭煩瑪麗了，我想甩掉她。她該嫁人了，免得礙我的事兒。我永遠(yuǎn)不想見到她……我早就想把她嫁給哪個(gè)無名小卒。”［1］420當(dāng)她迷惑住亨利以后，立刻將未婚夫哈利·珀西棄之一邊，絲毫不顧及對(duì)方的感受。

安妮看待一個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)別無其他，就是看對(duì)方是否有利用價(jià)值。當(dāng)克倫威爾還是個(gè)無足輕重的小人物時(shí)，“她的目光總是越過他，落在某個(gè)更吸引她的人身上。那雙黑眼睛微微凸起，像算盤珠子一樣閃閃發(fā)亮”［1］160。然而，當(dāng)克倫威爾位高權(quán)重的時(shí)候，只要其一進(jìn)入她的視線，“她的長(zhǎng)脖子就會(huì)向前一伸；她上下打量著他，考慮著可以怎樣利用他，而那雙發(fā)亮的黑眼珠也滴溜溜地轉(zhuǎn)動(dòng)著”［1］160。她工于心計(jì)，做任何事之前都處心積慮、步步為營(yíng)。她挑動(dòng)起亨利的情欲，但卻不立即和他發(fā)生肉體關(guān)系?！八袷勘粯邮褂米约旱纳眢w，保存著她的資源；像帕多瓦的解剖學(xué)校的老師一樣，她把身體逐一分解，為各部分進(jìn)行命名，這是我的大腿，這是我的胸脯，這是我的舌頭……”［1］384侯爵的頭銜只是讓亨利“買到了摸她大腿內(nèi)側(cè)的權(quán)利”［1］384。曼特爾對(duì)安妮的描述真可謂幽默風(fēng)趣，極盡揶揄諷刺之意味?！独菑d》徹底改變了評(píng)論家內(nèi)爾明對(duì)安妮的印象，她說:“我對(duì)安妮·博林的感情一直是很復(fù)雜的，但是我從沒有想象到，讀完這本小說后我會(huì)那么厭惡她。”［12］98可見作者對(duì)這個(gè)人物的刻畫是非常成功的。

歷史上真實(shí)的安妮到底是怎樣的，我們無從知曉。作者在小說中借主人公克倫威爾之口傳達(dá)出她自己的歷史觀，“在每一段歷史下面，都有另一段歷史”。［1］64也許這部小說中的安妮更真實(shí)，因?yàn)樾葜兊臅鴮懹?754年，那個(gè)時(shí)候安妮的女兒伊麗莎白雖然去世了，但其影響還在，所以休謨有美化安妮之嫌。曼特爾之所以這樣塑造安妮是有其良苦用心的。雖然她筆下的安妮自私貪婪、殘酷無情、道德卑下，但是讀者讀起來依然會(huì)唏噓感嘆。她是一個(gè)柔弱的女子，優(yōu)雅美麗、風(fēng)情萬種，在歐洲受過良好的教育，精通好幾國(guó)語(yǔ)言。可是不幸的是她成了其父親、舅舅升官加爵的政治籌碼，是他們將她送進(jìn)王宮，利用她的美色去勾引國(guó)王，而國(guó)王只是把她當(dāng)作一個(gè)可以生產(chǎn)子嗣的工具，目的落空后就除之而后快。她像一只飛蛾不顧疼痛與灼燒奔向看似絢爛的火焰，殊不知在一個(gè)男權(quán)社會(huì)中，即使一個(gè)女人多么智慧超人、手腕高超，也難逃宿命之劫。

作者借助凱瑟琳與安妮這兩個(gè)女性形象的重塑表達(dá)了她對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)懷。這兩個(gè)截然不同的女性從正反兩方面暗示了在男權(quán)社會(huì)中，女人完全不能決定自己的命運(yùn)，無論忠貞不渝還是深藏城府都以悲情結(jié)局。

五、結(jié) 語(yǔ)

曼特爾大膽顛覆了傳統(tǒng)歷史敘事中都鐸王朝的幾個(gè)重要?dú)v史人物形象，按照自己的理解、意愿和目的重新闡釋歷史。通過重塑這些人物，曼特爾從三個(gè)不同方面表達(dá)了自己的人文思想與關(guān)懷:克倫威通過自我奮斗、關(guān)愛他人建立起穩(wěn)定的自我主體，體現(xiàn)了人性之美與生命意義；莫爾所代表的保守宗教觀難以適應(yīng)社會(huì)的發(fā)展與進(jìn)步，宗教信仰的“美美與共”“與時(shí)俱進(jìn)”才是人類和諧相處的一劑良藥；凱瑟琳與安妮·博林表現(xiàn)了身處男權(quán)社會(huì)的女性與不幸命運(yùn)抗?fàn)幍木?。這些歷史人物會(huì)引發(fā)當(dāng)代讀者對(duì)自我價(jià)值、宗教信仰及女性地位與命運(yùn)等問題的思考?？肆_齊說:“只有對(duì)現(xiàn)在生活的興趣才能促使人們?nèi)パ芯窟^去的事實(shí)。故而，過去的事情一旦和對(duì)現(xiàn)在生活的興趣相結(jié)合，它的關(guān)注點(diǎn)就不再是過去，而是現(xiàn)在了?！保?3］120在曼特爾的眼中，歷史就如一根臍帶，連接著過去與現(xiàn)在。通過重溫已然消逝的“過去時(shí)”的歷史與歷史人物，她為處在“進(jìn)行時(shí)”的當(dāng)代人提供反思空間，以便能更好地書寫當(dāng)代畫卷。