李雪峰
十七歲那年秋天,我高考落榜,整天和村子里幾個(gè)游手好閑的小青年?yáng)|轉(zhuǎn)西逛。
秋末的一天上午,我們?cè)诖孱^遇見(jiàn)了一個(gè)城里來(lái)的雞販子,攔住他糾纏起來(lái)。被糾纏得無(wú)法脫身的雞販子十分不耐煩地說(shuō):“你們還是群毛孩子,能擅自做主賣(mài)你們家的雞嗎?還不是找家長(zhǎng)的揍!”
這幾句話惹惱了我們這幫年輕人:“別以為我們做不了主,今天我們非把雞賣(mài)給你不可!”我們讓雞販子坐在村頭的古槐樹(shù)下等著,然后各自跑回家捉雞。
我將家里的十二只雞五花大綁著提到古槐樹(shù)下的時(shí)候,其他幾個(gè)小青年早回來(lái)了,他們的雞已經(jīng)被關(guān)進(jìn)了雞販子的鐵絲籠里,個(gè)個(gè)哀鳴著。我大大咧咧地把手里的雞摔在雞販子的面前,說(shuō):“數(shù)數(shù)吧,十二只,連一條腿都不少!”雞販子眉開(kāi)眼笑直叫好:“不錯(cuò),我這就付錢(qián)給你?!?/p>
這時(shí),父親和母親剛好從地里挑糞歸來(lái)。看到我家那五花大綁堆在地上的公雞母雞,母親立刻驚叫起來(lái)。我知道,這每一只雞都是母親一粒谷一粒米喂大的,一家人的油鹽醬醋全靠這幾只雞。母親對(duì)我說(shuō):“你怎么能賣(mài)雞?”
我不理睬母親,斜著眼對(duì)驚慌失措的雞販子說(shuō):“給錢(qián)吧!”
雞販子有些遲疑地征詢我母親的意見(jiàn):“這雞……還賣(mài)嗎?”母親立刻回道:“這都是正下蛋的雞呢,我們不賣(mài)!”
“賣(mài)!”這時(shí),父親從人群后擠過(guò)來(lái)果斷地拍板。
母親不解地看著父親,說(shuō):“雞賣(mài)了,以后家里的油鹽醬醋從哪兒來(lái)?而且一只雞才兩元錢(qián),平常一只雞最少也要賣(mài)六元錢(qián)的呀!”
雞販子這時(shí)忙訕笑著對(duì)父親說(shuō):“如果兩元錢(qián)太低的話,六元錢(qián)一只行不行?”父親嘆了口氣,說(shuō):“價(jià)格是太低了,可是你們剛才已經(jīng)說(shuō)定了價(jià)格,怎么能反悔呢?就按你們說(shuō)的價(jià)格賣(mài)?!彪u販子把二十四元錢(qián)遞到父親手里,慌慌張張地挑起雞籠走了。
父親拍了拍我的肩膀,說(shuō):“你已經(jīng)十七歲,不再是個(gè)孩子了,要對(duì)自己說(shuō)的每一句話、做的每一件事負(fù)責(zé),不這樣,怎么能做個(gè)頂天立地的人呢?”
陡然間,我覺(jué)得自己一步跨過(guò)了少年和成年的界線,變成了一個(gè)說(shuō)話擲地有聲、對(duì)自己所言所行負(fù)責(zé)的男子漢。
我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這場(chǎng)特殊的“成年儀式”,在村頭的老槐樹(shù)下,十二只雞,二十四元錢(qián),還有父親那慈愛(ài)而又嚴(yán)肅的臉,那隨風(fēng)飛向遠(yuǎn)方的一句句樸實(shí)而鏗鏘的話……
月照林摘自《閱讀與作文》