作文君：癌癥離我們有多近？在醫(yī)療水平日益發(fā)展的今天，全球每年仍有近1000萬(wàn)人死于癌癥。2021年9月9日，“抗癌網(wǎng)紅”阿健去世的消息，讓網(wǎng)友倍感痛心，這位上有老下有小的年輕人，在短短一年多時(shí)間內(nèi)通過(guò)發(fā)布視頻，記錄罹患直腸癌的自己生命消逝的過(guò)程。最開(kāi)始，視頻中的阿健看起來(lái)還是一個(gè)正常的小伙子，他也一度遭到質(zhì)疑，不少人留言說(shuō)他是為了賺錢博人同情。如果不是視頻中“大家好，我是阿健”固定的開(kāi)場(chǎng)白聲音伴隨他的病情嚴(yán)重而日漸微弱；如果不是阿健從精壯的小伙兒變得骨瘦如柴，人們幾乎難以相信，阿健是一名直腸癌晚期患者。隨著更新的視頻越來(lái)越多，網(wǎng)友們開(kāi)始關(guān)注到這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男生，默默在評(píng)論區(qū)留言給予他鼓勵(lì)，可惜，阿健最終還是沒(méi)能戰(zhàn)勝癌癥。而在阿健去世后的幾天，另一位抗癌博主“霍九九”也因肺癌失去了年輕的生命。相繼傳來(lái)的噩耗，令癌癥這個(gè)令人聞之色變的話題，再一次引發(fā)人們熱議。“生命只有一次，對(duì)于誰(shuí)都是寶貴的?！彼麄兠總€(gè)人在用不同的方式記錄自己的時(shí)候，也是在提醒我們每一個(gè)健康的人要珍惜自己的身體，關(guān)注自己的健康。

時(shí)文選讀34歲“抗癌網(wǎng)紅”去世，一年時(shí)間從帥哥變成老人，一張圖刺痛全網(wǎng)

□李月亮

2020年5月29日，阿健在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布了他的第一條視頻——《一個(gè)直腸癌晚期患者的無(wú)助請(qǐng)求》。視頻里的他，戴著一副黑框眼鏡，看上去文質(zhì)彬彬，頭發(fā)也很烏黑茂密。如果不說(shuō)，很難看出他已經(jīng)處于直腸癌晚期。而他發(fā)出求助，是希望網(wǎng)友們能幫他出出主意，看有什么掙錢快點(diǎn)的方法，并不是要大家捐款。

阿健是河北廊坊農(nóng)村的，家庭條件并不寬裕。確診直腸癌晚期時(shí)，他32歲，上有老下有小，是家里的頂梁柱。得知自己身患絕癥，他很震驚，隨之十分擔(dān)心：兩個(gè)年幼的女兒怎么辦？七十多歲的父母怎么辦？病情發(fā)展得很快，第一次手術(shù)之后，他就感覺(jué)自己身體大不如前，做不了重的體力活了。但他還是想盡自己所能，趁自己身體還允許，為這個(gè)家庭多做點(diǎn)事情。

想來(lái)想去，他決定拍視頻。所以之后的半個(gè)多月里，阿健每天都更新視頻。大部分是關(guān)于直腸癌的科普知識(shí)，以及他做化療時(shí)的感受，以自己的親身經(jīng)歷，呼吁大家一定要重視身體健康。總之，去年6月的阿健，看上去還是很樂(lè)觀的。因?yàn)樗男睦?，始終有能治愈的希望在支撐。所以他積極地做化療，積極地生活，積極地拍視頻。

可是，連續(xù)更新半個(gè)月后，他突然消失了。直到半年后，才再次出現(xiàn)。

2020年12月6日，阿健又來(lái)了，看上去比之前蒼老了不少。原來(lái)這段時(shí)間他的癌癥復(fù)發(fā)了，前面所有的治療與努力全部付之東流。那段時(shí)間，他的視頻里，開(kāi)始越來(lái)越痛苦和悲觀：

“身體狀況一天不如一天，已經(jīng)兩天沒(méi)吃下任何東西，現(xiàn)在胃一直疼，吃了止痛藥，也沒(méi)有任何作用……我不知道還可以堅(jiān)持多長(zhǎng)時(shí)間。家里的狀況，也不可能讓我做任何治療了，現(xiàn)在是能活一天算一天……”

“不懼怕死亡，現(xiàn)在死亡對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種解脫?？晌也荒苓@么自私。我父母歲數(shù)大了，孩子還小，以后成長(zhǎng)怎么辦？我活一天，起碼孩子們?cè)诩疫€可以看見(jiàn)我。我還可以拍視頻，給家里帶來(lái)一點(diǎn)收入。我得病已經(jīng)欠了不少外債?，F(xiàn)在唯一的家庭收入，就是靠父親每天出去拔釘，可以掙100多塊錢……這種看不到希望的日子，真的好累……”

在這樣的痛苦中，他偶爾也有好一些的時(shí)候。這會(huì)讓他重新樂(lè)觀，并燃起希望。

“前段時(shí)間一直不太好，現(xiàn)在感覺(jué)一天比一天強(qiáng)。”

“身體和精神這幾天都恢復(fù)了很多。昨天自己還把頭發(fā)剃了，現(xiàn)在洗頭方便多了?！?/p>

但是這樣的好轉(zhuǎn)，只是曇花一現(xiàn)。病痛很快又重重襲來(lái)，將他淹沒(méi)。

“昨天在鬼門關(guān)走了一遭?！写謇镌\所的大夫，人家也不敢來(lái)，說(shuō)不會(huì)處理，讓去醫(yī)院……”

阿健一定是個(gè)好人。他幾乎每個(gè)視頻都在感謝大家。也總是在反省自己給家人帶來(lái)的拖累，愧疚沒(méi)能承擔(dān)起為人父、為人子的責(zé)任。

他說(shuō)：“作為父親，我沒(méi)能盡到自己的責(zé)任，沒(méi)能給孩子一個(gè)完整的童年。作為兒子，我也沒(méi)有盡到責(zé)任，還讓父母每天為我操勞。我覺(jué)得應(yīng)該盡最大努力，擔(dān)起責(zé)任來(lái)。希望能陪他們的時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)。如果不能，也希望能給他們留下一點(diǎn)錢。希望（視頻）能讓更多人看到，為阿健增加一點(diǎn)收入……”

之前留言區(qū)里還有人問(wèn)他是不是在賣慘，都病成這樣了怎么還有心情拍視頻。阿健說(shuō)，他已經(jīng)走投無(wú)路了，因?yàn)橄氩坏狡渌麙赍X的方式了?？拱┑倪@一年多時(shí)間里，自己已經(jīng)拖累家里人太多。而現(xiàn)在，他唯一能做的就是拍視頻。哪怕把自己最不堪的一面公之于眾，哪怕會(huì)被人罵“賣慘”“博眼球”，哪怕只有微薄的流量收入，他也想要給孩子多留點(diǎn)錢。就這樣說(shuō)著說(shuō)著，他迅速衰弱下去，到8月份，已經(jīng)瘦到脫相，像變了一個(gè)人。身體和精神狀態(tài)，都差到極點(diǎn)：

“有時(shí)阿健真的害怕，真不知道自己還可以堅(jiān)持多久。我真的不知道怎么辦了。對(duì)不起大家……”

他后來(lái)的視頻，聲音都極其虛弱，有氣無(wú)力，每說(shuō)幾個(gè)字，就要喘好久，表情越來(lái)越痛苦。但即便到了這樣的狀態(tài)，他還是堅(jiān)持更新了半個(gè)月。

這痛苦的一年多里，阿健幾度產(chǎn)生過(guò)放棄的想法。但兩個(gè)年幼的女兒，讓他不得不咬牙堅(jiān)持。他知道，女兒不能沒(méi)有爸爸。

他說(shuō)他很想去北京的大醫(yī)院看病，但去不起。到了9月1日，阿健說(shuō)，已經(jīng)沒(méi)有醫(yī)院愿意接收他了。言外之意是，沒(méi)剩下多少日子了。那之后的一個(gè)星期，阿健一直沒(méi)有更新。很多一直關(guān)心他的粉絲，會(huì)去留言區(qū)問(wèn)候他，替他默默祈禱。但一直沒(méi)有得到回復(fù)，也沒(méi)等到更新。所以大家開(kāi)始擔(dān)心，阿健是不是不在了？

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，這最后的時(shí)刻，竟成了騙子詐騙的契機(jī)。9月7日，阿健更新了他的最后一條視頻，說(shuō)：“今天是9月7日，我還在。冒充我和我親戚的騙子特別多，我在任何平臺(tái)都沒(méi)有賬號(hào)，也不會(huì)向任何人索要任何東西，希望大家不要受騙?！?/p>

他用最后的力氣，告訴網(wǎng)友別受騙……

這條視頻發(fā)出兩天后，他離世了。那句“謝謝你們”，成了他留給網(wǎng)友們的最后一句話。

“大家好，我是阿健！”這是阿健每一條視頻里的固定開(kāi)場(chǎng)白。從他第一條視頻，到最后一條視頻，中間是466天。這466天里，他記錄下了自己確診癌癥后的經(jīng)歷。從滿滿的求生欲，到后來(lái)的痛苦迷茫，再到最后的崩潰絕望，聽(tīng)天由命……我們也看到了一條鮮活的生命，在病痛的折磨之下，逐漸走向消亡。這466天里，他一共拍攝了144條視頻。唯一一次露出笑容，是去年六一兒童節(jié)和女兒在一起時(shí)。他曾說(shuō)過(guò)，“我最大的夢(mèng)想，就是陪著兩個(gè)女兒一起長(zhǎng)大，然后送她們?nèi)ド蠈W(xué)讀書，再親自陪她們出嫁找到人生幸?！?。很可惜，他無(wú)法做到了。但可憐天下父母心，在生命的最后時(shí)刻，他想的還是為孩子多留點(diǎn)錢，再多留一點(diǎn)錢。

他向黃昏走去，比歲月還要快。我們都看過(guò)很多生命脆弱的故事，但阿健的經(jīng)歷，可能更加令我們刺痛，提醒我們珍視健康。

善待自己的身體吧。當(dāng)身體發(fā)出警告的時(shí)候，一定要認(rèn)真對(duì)待，該看看，該治治。因?yàn)槲覀冞@個(gè)年紀(jì)，還肩負(fù)著重任。有年邁的父母，年幼的孩子，我們不能倒下。千萬(wàn)不要像阿健一樣，到后悔時(shí)，一切都晚了。

（摘自微信公眾號(hào)“李月亮”，ID：bymooneye）

跟帖

@Lydia.Z：病成這樣也沒(méi)有想讓大家捐款，而是靠自己做視頻增加一點(diǎn)收入，看著一個(gè)人因?yàn)闆](méi)有錢治病絕望痛苦地死去好無(wú)奈，希望他的家人孩子一切都好，不要再讓這個(gè)家庭遭受磨難了。

@向北北：看到他已經(jīng)那么難了，還發(fā)了一條視頻提醒網(wǎng)友不要受騙，留給大家的最后一句話是“謝謝大家”，瞬間淚目，真是個(gè)善良的人啊。

【新聞鏈接】再見(jiàn)！愛(ài)笑的抗癌女孩霍九九

2021年9月13日，90后抗癌博主“霍九九”樂(lè)觀抗癌一年多后，因肺癌晚期去世，年僅29歲。2020年春節(jié)，霍九九被確診肺癌晚期，由于腫瘤的大小和位置不適合動(dòng)手術(shù)，必須采取保守治療。當(dāng)年6月，她以“霍九九”這個(gè)名字，開(kāi)設(shè)了自己的短視頻賬號(hào)，分享自己的抗癌歷程。她的賬號(hào)有100多個(gè)相關(guān)作品，她在發(fā)布的各種視頻中從未表露任何負(fù)面情緒，反而積極向網(wǎng)友匯報(bào)病情，她這種正能量也感染了許多網(wǎng)友，甚至鼓勵(lì)了和她一樣抗癌的人群。九九說(shuō)：“我想留下更多開(kāi)心快樂(lè)的視頻，給我自己，也給我的家人。”然而，這個(gè)樂(lè)觀的女孩最終還是沒(méi)有戰(zhàn)勝癌癥，9月13日，“霍九九”的丈夫大喬兒，通過(guò)妻子的賬號(hào)發(fā)布訃告，與訃告一同公開(kāi)的是一段兩人的微信留言：“我躺在床上不行的時(shí)候我就說(shuō)‘我關(guān)機(jī)了。你就說(shuō)‘那我給你恢復(fù)出廠設(shè)置啦?！睂?duì)于這一殘酷的現(xiàn)實(shí)，網(wǎng)友們流露出太多的不舍：“希望九九在天上當(dāng)一位快樂(lè)的小天使！”

【相關(guān)新聞】120萬(wàn)一針的抗腫瘤藥，究竟是什么？

近日，“抗癌藥一針120萬(wàn)可清零癌細(xì)胞”沖上微博熱搜，不少網(wǎng)友提問(wèn)，這是不是說(shuō)明癌癥有希望被治愈了呢？其實(shí)，這個(gè)沖上熱搜的“抗癌藥”指的是CAR-T療法。從目前的臨床數(shù)據(jù)來(lái)看，CAR-T治療可以使50%以上的患者的腫瘤完全緩解，其中40%多的患者可以長(zhǎng)期獲益。然而，天價(jià)的抗癌藥，讓很多患者望而卻步，業(yè)界也對(duì)大幅降價(jià)并不樂(lè)觀。除了研發(fā)成本、定制費(fèi)用，有一些CAR-T核心的耗材仍然以進(jìn)口為主，一位從業(yè)者解釋，這也是CAR-T國(guó)產(chǎn)化后也難降價(jià)的主要原因。但值得注意的是，120萬(wàn)元的阿基倫賽注射液已經(jīng)通過(guò)國(guó)家醫(yī)保局的形式審查，于2021年10月參與國(guó)家醫(yī)保目錄準(zhǔn)入談判，有機(jī)會(huì)通過(guò)降價(jià)進(jìn)入醫(yī)保。