呂品
伯特·特勞特曼
最近我看了德英兩國合拍的電影《守門員》,才第一次了解到伯特·特勞特曼的傳奇人生。他曾在曼城隊(duì)擔(dān)任1號守門員長達(dá)15年之久,共出賽545場。而讓人難以置信的是,他來英國時的身份是一名德軍戰(zhàn)俘。當(dāng)他開始為曼城足球俱樂部效力的時候,“二戰(zhàn)”結(jié)束不過4年,然而他卻深受曼城球迷的愛戴,成為俱樂部歷史上的傳奇人物。
1923年,特勞特曼出生于德國不來梅,17歲志愿參軍,在“二戰(zhàn)”東線戰(zhàn)場因作戰(zhàn)勇敢得過“鐵十字勛章”。后來,其所屬部隊(duì)被調(diào)往西線戰(zhàn)場。1945年,他被英軍俘虜,輾轉(zhuǎn)多處,最后被送到位于英格蘭西北部蘭開夏郡的一座戰(zhàn)俘營。
在那里,一直熱愛體育的特勞特曼當(dāng)上了戰(zhàn)俘足球隊(duì)的守門員?!岸?zhàn)”結(jié)束后,他沒有回德國,而是選擇留在英格蘭,并為當(dāng)?shù)匾恢Ы惺ズ愃沟那蜿?duì)踢球,還娶了俱樂部秘書的女兒。他作為守門員表現(xiàn)出色,名聲漸漸傳開,從而吸引了大俱樂部的注意。1949年,特勞特曼與曼城隊(duì)簽約,接替剛剛退休的老守門員。
當(dāng)時,許多曼城球迷對俱樂部簽約一名得過“鐵十字勛章”的“納粹分子”十分不滿,“二戰(zhàn)”剛剛結(jié)束不過4年,人們對戰(zhàn)爭的苦難記憶猶新,而且曼徹斯特還有很大的猶太人社區(qū),且相當(dāng)具有影響力。但是,就在特勞特曼正式出場比賽前,曼徹斯特的一名猶太拉比阿爾特曼在報紙上發(fā)表公開信,呼吁球迷和猶太人社區(qū)不要因?yàn)榈聡膰冶┬卸鴳土P個人,應(yīng)該給予特勞特曼應(yīng)有的尊重。這封公開信和特勞特曼在賽場上的表現(xiàn)很快平息了曼城球迷的不滿情緒。在客場比賽中,他仍然時不時地遭受對方球迷辱罵,但同時也憑著出色的技術(shù)贏得了尊重。
讓他載入英格蘭足球史冊的事件發(fā)生在1956年的英格蘭足總杯冠軍爭奪戰(zhàn)上,在離比賽結(jié)束還有17分鐘時,曼城隊(duì)3∶1領(lǐng)先對手伯明翰隊(duì)。此時,伯明翰隊(duì)隊(duì)長帶球沖入禁區(qū),特勞特曼迎面出擊,兩個人相撞,他的脖子被對方隊(duì)長的膝蓋撞到,當(dāng)即短暫昏迷,但清醒后,特勞特曼示意自己可以繼續(xù)比賽。
當(dāng)時足球比賽沒有替補(bǔ)球員,如果他此時下場,就意味著曼城隊(duì)在場上會少一個人。在這場比賽接下來的時間里,他明顯連抬頭都很困難,站也站不穩(wěn),卻還是撲出了一個球,保證大門不失,曼城隊(duì)最終贏得了那屆足總杯的冠軍。3天后,特勞特曼的脖子仍然疼痛,檢查后發(fā)現(xiàn),他的頸椎處5塊椎骨錯位,其中一塊骨折,他隨時都有生命危險。他在休養(yǎng)幾個月之后才重回賽場,直到1964年退役。
退役后,他主要從事足球發(fā)展活動;在自傳中,他對自己“二戰(zhàn)”中的經(jīng)歷有過反省。2004年,他獲得英國女王頒發(fā)的大英帝國官佐勛章。2013年,他在西班牙去世。
特勞特曼的人生,比電影還要精彩。不過曼城球迷對他的態(tài)度也很有意思——從最初的排斥,到容忍和接納,后來將其視為“我們的伯特”。這一切都發(fā)生在“二戰(zhàn)”結(jié)束之后不久,讓人欽佩。
特勞特曼剛加入曼城俱樂部時,憤怒的球迷聚集在場外抗議,當(dāng)時的曼城隊(duì)隊(duì)長、曾參加諾曼底登陸的埃里克·韋斯特伍德說了一句話:“這間更衣室里沒有戰(zhàn)爭。”在今天這個日益復(fù)雜化的世界,我們需要的是更多像曼徹斯特拉比阿爾特曼和韋斯特伍德這樣的人。
(涉 江摘自《看世界》2021年第21期)