徐芳
這些年,隨著大家對(duì)海外教育的關(guān)注度上升,法國(guó)教育尤其是法國(guó)的哲學(xué)思辨,成為人們熱議的話題。
尤其是每年的高考季,很多人都會(huì)拿中國(guó)的語文作文題目,來跟法國(guó)的高中哲學(xué)會(huì)考題目進(jìn)行對(duì)比。譬如“語言是否背叛思維”“承認(rèn)義務(wù)是否意味著放棄自由”“科學(xué)是否只是在確認(rèn)事實(shí)”“為什么人需要尋求認(rèn)識(shí)自己”“我們是否可能擺脫時(shí)間”,等等。
一個(gè)高中生,面對(duì)這樣的考題,要在4小時(shí)內(nèi)寫出有內(nèi)涵的文章,顯然不只是善于觀察生活和有良好的寫作功底就行,而是要通讀、熟悉歷史上的哲學(xué)理論,并能跟現(xiàn)實(shí)生活結(jié)合。這確實(shí)體現(xiàn)了法國(guó)教育中濃厚的哲學(xué)思辨性和深厚的學(xué)術(shù)根底。法國(guó)的哲學(xué)考題,的確會(huì)讓人產(chǎn)生抬頭仰望星空的沖動(dòng)。
但是,即使在西方發(fā)達(dá)國(guó)家中,法國(guó)也是唯一堅(jiān)持進(jìn)行這種高難度哲學(xué)考試的國(guó)家。這一考試,成為法國(guó)教育的標(biāo)志。這些年,在西方教育界,有越來越多的爭(zhēng)議:這種考試,到底是開啟民智,播下自由思考的種子,培養(yǎng)具有獨(dú)立思想和判斷能力的公民,還是一種古板而落伍的考試,一個(gè)古怪的法國(guó)儀式而已?
哲學(xué)考試屬于法國(guó)的高中生會(huì)考科目之一。這是法國(guó)每個(gè)高中生都必須參加的全國(guó)統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)化考試。跟中國(guó)的高考很像,在同一天,全國(guó)所有考生同時(shí)考試。不過,這個(gè)考試并不是決定能否考上大學(xué)的唯一因素。考試科目包括法語、物理等學(xué)科,每門課滿分是20分,10分算通過,分?jǐn)?shù)越高,榮譽(yù)等級(jí)越高。
哲學(xué)是其中最重要的4門筆試科目之一。4小時(shí),考生不能拿書和筆記,要坐在考場(chǎng)里,寫出一篇具有哲學(xué)思辨性的文章。
法國(guó)高中的哲學(xué)教育始于拿破侖時(shí)代。哲學(xué)成為高中會(huì)考的必考科目,則是在1886年——最初還只是口頭考試,并用拉丁語作答,后來才改為筆試。作為一個(gè)哲學(xué)家輩出的國(guó)家,法國(guó)的憲法正是建立在啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的哲學(xué)思想基礎(chǔ)上的。將哲學(xué)設(shè)為會(huì)考的必考科目,目的是培養(yǎng)有自由思考習(xí)慣、能夠提供公共意見、參與公共生活的公民。這一考試也成為法國(guó)社會(huì)的標(biāo)志。
每年考試日,法國(guó)很多名人會(huì)在電視上,回憶當(dāng)年的考題和自己的答題思路??此拼_實(shí)體現(xiàn)了法國(guó)的人文氣息,連很多美國(guó)學(xué)者都呼吁,盛行快餐文化的美國(guó)社會(huì),應(yīng)該好好學(xué)習(xí)法國(guó)這種深度思辨,思考一些關(guān)乎人類和世界本質(zhì)的“宏大”主題,譬如時(shí)間、意識(shí)、權(quán)力、真相等。
法蘭西民族是個(gè)很獨(dú)特的民族,將一個(gè)考試維持上百年,以此將法蘭西民族和其他民族區(qū)別開來,這里面有文化驕傲的因素。但讓一個(gè)考試,來實(shí)現(xiàn)“培養(yǎng)具有自由思想的公民”這么龐大的目標(biāo),有點(diǎn)兒不堪重負(fù)。
從考試的地位來看,實(shí)際上,法國(guó)有3種高中:職業(yè)高中、技術(shù)高中、普通高中,只有后兩者需要在高中會(huì)考時(shí)考哲學(xué)。會(huì)考成績(jī)合格后,獲得進(jìn)入大學(xué)的憑證——BAC(業(yè)士文憑)。法國(guó)的普通公立大學(xué)是非選拔性的,另外有選拔要求很高的精英大學(xué)。
從考試的內(nèi)容來看,哲學(xué)考試的題目很難,但是法國(guó)高中生花在哲學(xué)上的學(xué)習(xí)時(shí)間并不長(zhǎng)。哲學(xué)必修課,被安排在技術(shù)高中和普通高中的最后一年。普通高中文科班為每周8小時(shí),社會(huì)經(jīng)濟(jì)班為每周4小時(shí),理科班則為每周1小時(shí);2021年會(huì)考改革后,統(tǒng)一為每周4小時(shí)。
教學(xué)大綱按照哲學(xué)概念和哲學(xué)家,分為兩個(gè)主軸。在普通高中,哲學(xué)課程涉及文化、理性、現(xiàn)實(shí)、政治及道德這五大領(lǐng)域,因而,學(xué)生們需要研讀原著的哲學(xué)家名單里有57人。這么多內(nèi)容,這么短的時(shí)間,學(xué)生學(xué)習(xí)的目的很容易就變成應(yīng)付考試。老師教授的內(nèi)容,往往也會(huì)圍繞考試展開。
所以,答題的竅門是做足“表面文章”。法國(guó)會(huì)考的哲學(xué)考試答題有嚴(yán)格的格式,這和中國(guó)古代的科舉應(yīng)試八股文章有固定寫法一樣。文章要符合法國(guó)教育重視方法論的規(guī)范,要有緒論、正面論證、反面論證、總結(jié),并要提升論文高度。
有法國(guó)學(xué)生提到,老師在課堂上講授答題模板,需要引用5個(gè)哲學(xué)家的例子,才能達(dá)到5分(滿分是20分)。這種嚴(yán)格的形式,導(dǎo)致很多學(xué)生的文章光有框架和形式,內(nèi)容卻空洞無物。因此,有美國(guó)教育學(xué)者批判其為“無意義的儀式而已”。老師打分也比較隨意。高中生要進(jìn)行深度的哲學(xué)思考,并寫出新意,非常不容易,往往就淪為羅列哲學(xué)家的名字和他們的主要觀點(diǎn),因此需要投機(jī)取巧,畢竟新穎的內(nèi)容更容易得高分。有個(gè)網(wǎng)友分享了一個(gè)故事:他的朋友在哲學(xué)會(huì)考中遇上“人有欲望究竟是對(duì)還是錯(cuò)”這道題,答題時(shí)硬扯上了電影《侏羅紀(jì)公園》,結(jié)果,得的分?jǐn)?shù)還挺高。
從效果來看,高深的哲學(xué)考題和學(xué)生實(shí)際的哲學(xué)思考能力,不是必然掛鉤的。
哲學(xué)考試不能替代哲學(xué)教育,也不能替代教孩子用哲學(xué)化的思維思考。一旦有考試,教學(xué)就會(huì)圍繞考試大綱進(jìn)行。真正學(xué)習(xí)這個(gè)科目的目的,往往會(huì)被獲得高分這一目標(biāo)取代。
老師只教可以應(yīng)付考試的東西,學(xué)生只學(xué)考試要考的內(nèi)容,加上反復(fù)練習(xí)來提高分?jǐn)?shù)——再高深的哲學(xué)思辨題目,也經(jīng)不起這種考試的摧殘。
另外,這么難的考試,也給學(xué)生造成很大的壓力。這個(gè)考試的難度在法國(guó)“臭名昭著”,是很多法國(guó)學(xué)生的噩夢(mèng)。雖然整個(gè)會(huì)考的通過率將近90%,但很多學(xué)生都栽在哲學(xué)考試上,分?jǐn)?shù)很低。對(duì)此,美國(guó)知名記者彼得·岡布爾評(píng)論:“這個(gè)考試把法國(guó)所有高中學(xué)生的水平都拉到了及格線?!庇靡痪湓捒偨Y(jié)就是:“你沒用!”在法國(guó)年輕人中,經(jīng)常能聽到這句話。
所以,一場(chǎng)讓很多年輕人否定自己的考試,顯然背離了哲學(xué)教育的初衷。全世界的高等教育機(jī)構(gòu),都為如何培養(yǎng)真正有批判性思維并能迎合就業(yè)市場(chǎng)需要的學(xué)生而頭疼。不同的國(guó)家實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)的方式和路線不一樣。在法國(guó),是哲學(xué)教育;在美國(guó),是文理教育。
但是,高收入的工作越來越集中在創(chuàng)新技術(shù)行業(yè),選擇讀理工科的學(xué)生占比逐漸增加。哲學(xué)教育和文理教育耗時(shí)長(zhǎng),且對(duì)就業(yè)的幫助不大,因此受到學(xué)生的輕視。美國(guó)文理學(xué)院的招生日漸困難,學(xué)生不愿意讀,因?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)高、就業(yè)難,以至哲學(xué)系在招生時(shí),要特意在官網(wǎng)上解釋,讀哲學(xué)不意味著畢業(yè)即失業(yè)。
作為實(shí)現(xiàn)公共教育的機(jī)構(gòu),學(xué)校希望培養(yǎng)合格的公民。尤其是在不實(shí)信息和謠言盛行的網(wǎng)絡(luò)社會(huì),批判性思維成了稀缺品。然而另一方面,教育也有商品屬性,需要滿足客戶和市場(chǎng)的需求,需要以最短的時(shí)間,培養(yǎng)出具備相應(yīng)職業(yè)技能的人。這就不得不壓縮人文教育的空間,這也是世界范圍內(nèi)文科院系被壓縮和裁減的原因。法國(guó)的哲學(xué)教育,也面臨著同樣的問題。
人文教育,尤其是哲學(xué)教育,最重要的是改革陳舊的教學(xué)和考試模式。就在中國(guó)家長(zhǎng)稱贊法國(guó)會(huì)考中的哲學(xué)考試時(shí),法國(guó)學(xué)生卻在抱怨,為什么年年要考這些古人思考的問題?哲學(xué)考試和學(xué)習(xí)用哲學(xué)化的眼光看世界,并不是因果關(guān)系。
這些年,法國(guó)教育部門也在對(duì)此不斷改革,譬如不再把重點(diǎn)放在高中和會(huì)考中的哲學(xué)考試上,而是將哲學(xué)教育的年齡段提前到初中甚至小學(xué);大力培養(yǎng)能在中小學(xué)教授哲學(xué)的教師,不僅是讓孩子熟知哲學(xué)流派和哲學(xué)家的名字,還要教孩子們?cè)鯓佑谜軐W(xué)思維看待這個(gè)世界。這才是提高全民哲學(xué)素養(yǎng)和思辨能力的有效手段。
總之,我們需要學(xué)習(xí)法國(guó)哲學(xué)教育好的經(jīng)驗(yàn),但也不要把它理想化,要用與時(shí)俱進(jìn)的眼光看待它。
(康 成摘自《看世界》2021年第20期,畢力格圖)