離你最近的地方

馬曉艷

1

彼時，我還是一名初中生。音體美三種特長中，沒有一項是不需要付出努力的，但要說最“清苦”的一定非體育生莫屬。不管是三伏酷暑，還是三九寒冬，體育生每天5點30分都要雷打不動地出早訓(xùn)，下午放學(xué)后和晚自習(xí)間隙繼續(xù)晚訓(xùn)，蛙跳、折返跑、一對一對抗……那時，爸爸工作繁忙，同樣有工作的媽媽則負責(zé)每天早晚來學(xué)校給我送飯和送干凈的衣服，雖然忙忙碌碌卻也總是將照顧我排在第一位。

早飯通常是肉夾饃配牛奶、包子配八寶粥，晚飯則是用飯盒裝的各種炒菜和米飯。媽媽常常站在球場邊看完我訓(xùn)練，再忙活著給我收拾好換下的臭汗的衣服，我邊吃飯邊聽媽媽嘮叨，直到我把飯菜吃得干干凈凈后，她才滿意地離開學(xué)校。

但即便被媽媽這般呵護著，我的學(xué)習(xí)成績依然差得一塌糊涂。年級考試我永遠排在倒數(shù)一百名內(nèi)，課上老師的提問，我基本無言以對，因為作業(yè)完成得不好而被叫去走廊訓(xùn)話的隊伍里永遠有我的身影，上課調(diào)皮搗蛋而被叫家長的名單里也總是有我媽媽的名字。

然而，青春期的叛逆卻遠不止這些。在無數(shù)次與班主任交談和又一次統(tǒng)考后，我媽媽終于爆發(fā)了。

我的統(tǒng)考成績依然穩(wěn)定在年級和班級的倒數(shù)，我和一眾孩子放學(xué)后被留在教室等待家長來接，看著其他同學(xué)的父母來后都是細心詢問、諄諄教誨的模樣，我心中的忐忑也舒緩了些。然而事與愿違，當(dāng)我媽媽走進教室，查看完試卷后，她竟然將試卷狠狠地打在了我的腦袋上，低吼了一句：“你怎么這么笨？”

14歲的我，第一次在眾目睽睽下被“羞辱”，內(nèi)心的叛逆感也在那一刻如洪水猛獸般奔騰而出。年少不懂父母用情之深，我開始用沉默抗拒媽媽的呵護，我故意剩飯，作業(yè)本上的字跡更加潦草，課堂上也更愛交頭接耳，媽媽被叫來談話的次數(shù)自然也更多。

青春期的我，做了許多叛逆的事，但心中從未有過愧疚感，即便我站在走廊上看見抹淚的媽媽的背影，也是在心中執(zhí)拗地告訴自己：“笨人，不就應(yīng)該是這樣的嗎？”

2

我的叛逆期一直持續(xù)了6年。那時，我作為體育生，調(diào)皮愛玩，是老師眼中的“問題學(xué)生”。全班一共65名學(xué)生，課業(yè)本就繁重，老師精力有限，為了不影響其他學(xué)生的成績，按照排名，把我的座位安排到了最后一排。我每天不是看小說就是聽MP4，我樂在其中，當(dāng)然也是我自我放棄的一種表現(xiàn)。

如果說，此時的我已經(jīng)抱著“破罐子破摔”的心態(tài)，那么媽媽則是努力想要將碎片重新黏合的人。知道我喜歡看小說，媽媽送了我一本《鋼鐵是怎樣煉成的》;我英語基礎(chǔ)差，媽媽就花錢請課外一對一的輔導(dǎo)老師，從最簡單的音標教起;數(shù)理化學(xué)不通，她就給我報補習(xí)班，怕我在外面學(xué)到壞習(xí)慣，她總會出現(xiàn)在補習(xí)班的后門處，翹首探望著我。媽媽希望我更好，我卻將這殷切期盼看作是監(jiān)視。

高三生涯眼見接近尾聲，我和球隊隊友一起奔赴省會濟南參加高考體育特長統(tǒng)考，媽媽特地請假一周前去。在陌生的城市中，媽媽找賓館、找餐廳，給我買補充營養(yǎng)的運動飲料……三天的靠實力，媽媽無微不至地照顧我，我的籃球統(tǒng)考成績卻意料之中地失利了。

之所以說意料之中，是因為我太清楚自己在初中、高中6年練籃球的時間里，并沒有用心練習(xí)，而是在渾渾噩噩地混日子。

回程的大巴車上，我與媽媽皆沉默不語。尷尬的氣氛令我內(nèi)心極其擰巴。那時，我才真正體會到，曾經(jīng)我對媽媽的冷漠是那樣令人心寒而不安。彼此相鄰而坐，內(nèi)心卻有如萬水千山阻隔。都說打是親罵是愛，站在18歲青春期尾巴上的我，有生以來第一次希望媽媽罵我一頓或打一巴掌。而我也是多年后才明白，當(dāng)時內(nèi)心擰巴的那種感覺，其實正是對媽媽的內(nèi)疚。

3

那一年的盛夏，我是在查詢到高考成績265分之后的驚慌中度過的，這樣的分數(shù)注定上不了大學(xué)，因此我被調(diào)劑到曲阜一所私立的職業(yè)學(xué)校?？粗鴮W(xué)校里簡陋破敗的建筑物，我的心中滿是不甘，也有了人生第一次思考，我曾花費6年時光，難道就是為了上這所破敗的學(xué)校嗎？我才18歲，往后的人生難道還要繼續(xù)混下去嗎？

站在身后的媽媽看出了我的遲疑，開口道：“回去復(fù)讀吧，明年再考，爸爸媽媽給你交復(fù)讀費！”我扭頭看著鬢角有些白發(fā)的媽媽，很感激她看穿了我的內(nèi)心，更感激她的支持。

從曲阜回程的大巴車上，我與媽媽并排而坐，亦如當(dāng)初從濟南回家的場景。不同的是，這次媽媽一直在開導(dǎo)我，她說：“世上的事情，沒有你能不能做到，只有你想不想做到?！?/p>

帶著媽媽的這句話和3600元復(fù)讀費，我棄理從文，走進了復(fù)讀班的隊伍中，和許多不甘心的復(fù)讀生一起，再次為自己的人生奮力前行。

深知自己的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)不好，我便給每一門學(xué)科都配上了一本筆記本，正面記重點，反面記試卷錯題，睡前溫一遍。晚上11點后媽媽回來催我睡覺，為了對得起媽媽的支持和3600元的復(fù)讀費，我會在媽媽離開后，偷偷開著手電筒躲在被窩里背冗長的歷史題。

如果說，從小學(xué)到高中，別人家的孩子都是努力了12年，那么我所有的努力和認真則是用在了復(fù)讀的這一年。而努力也真的有回報，這一年我的高考成績大幅度提高，我最終被一所本科院校錄取。

大學(xué)4年，離家千里。早已結(jié)束叛逆期的我，長大成熟之余，越發(fā)想念我的爸爸媽媽，每晚都要跟他們通電話撒嬌才肯作罷。那時，雖然彼此分隔在兩座城市，我與爸爸媽媽的心卻緊緊貼在了一起。所以大學(xué)一畢業(yè)，我便回到了家鄉(xiāng)，找了份普通的文職工作，守在了父母身邊。而當(dāng)年媽媽送我的那本《鋼鐵是怎樣煉成的》一直擺放在我辦公桌的一角，直到加班的那個晚上，我隨手一翻，在小說的最后一頁發(fā)現(xiàn)了手寫的一段話：“離你最近的地方，路途最遠;最簡單的音調(diào)，需要最艱苦的練習(xí)。孩子，媽媽愛你?！?/p>

時光牽引思緒，回憶撥動心弦。我匆匆寫完報告，開車回家，一路上內(nèi)心緊張又激動。我一直是個羞于表達愛的孩子，但那晚我堅定地告訴自己，想說的話就一定要說出口。而那句被我藏在心底多年的話，似乎隨著我升學(xué)、畢業(yè)、工作、柴米油鹽這些瑣碎的事情而淡化了，所以我只能在心中練習(xí)著，一遍又一遍……直到打開家門的那一瞬間，看著爸爸媽媽像往日一樣吆喝我快去吃飯的模樣，我哽咽著，終于說出了那句藏在心底許多年的話：“爸媽，我愛你們。”

丁一摘自《哲思2.0》