且以深情共白頭

陳若魚

1

我爸娶我媽那天，艷陽(yáng)高照。

但是所有人都認(rèn)為，他們這場(chǎng)婚姻太不登對(duì)。因?yàn)槲野直任覌尨罅?歲，我爸一表人才，高高瘦瘦的，而我媽剛剛到他的肩頭，并不算特別好看;我爸家里條件很差，我媽家條件很好;我爸是地地道道的農(nóng)民，我媽是知識(shí)分子，在學(xué)校教書。

但是，他們很相愛，很滿足。

我爸說(shuō)，這叫互補(bǔ)，他們都有對(duì)方?jīng)]有的東西，互相傾慕，互相仰望，這樣才一輩子都不會(huì)厭煩。我媽悄悄跟我說(shuō)，什么互補(bǔ)呀，我就是看他長(zhǎng)得帥。

知道他們的戀愛過(guò)程后，我都傻眼了。真是太佩服我媽了。

2

我媽是在趕集的時(shí)候，對(duì)我爸一見鐘情的。

那是個(gè)春天的早晨，我媽跟朋友特地騎自行車去買一種新布料準(zhǔn)備做夏天的裙子，集市上人滿為患，擠來(lái)擠去，我媽一頭撞上了一個(gè)人。然后，那人立刻說(shuō)了一聲對(duì)不起。我媽抬頭看他，目光上移才看到他的臉。

初春還冷，別人冬日的棉衣還沒脫下，這人居然只穿了一件青色的薄毛衣，而且明明是一件特別普通的毛衣，他卻穿得很好看。我媽還沒出聲，就聽見身邊的女孩跟那人打招呼，好像叫他：楊岸。

女孩簡(jiǎn)單介紹，說(shuō)是她以前的鄰居。我媽“嗯”了一聲，那人笑笑走了。我媽轉(zhuǎn)頭去看他，他很高，背影在人群里鶴立雞群，之后我媽開始跟朋友打聽我爸。得知我爸沒結(jié)婚，眼睛都亮了。這是我媽人生中第一次動(dòng)心，很快她就搞清楚了我爸的住址，剛好跟她以前一個(gè)不太熟的高中女同學(xué)是鄰居。

我姥姥是個(gè)老會(huì)計(jì)，我姥爺當(dāng)廠長(zhǎng)，在當(dāng)?shù)丶揖乘悴诲e(cuò)的，我媽主動(dòng)去巴結(jié)那個(gè)關(guān)系不太好的女同學(xué)。女同學(xué)全家都很歡迎我媽，留她吃飯，我媽就隔三差五，穿著最好看的衣服，收拾得一絲不茍，腋下夾本書從我爸的院子外，緩緩地走到女同學(xué)家里去。

幾次之后，我爸看見她，就稍稍點(diǎn)個(gè)頭，或者笑一笑。

我媽自卑又驕傲，完全不表現(xiàn)出來(lái)，每次都只是點(diǎn)點(diǎn)頭，也不多說(shuō)話，更不說(shuō)之前在集市見過(guò)。

倒是我爸先主動(dòng)了。

3

那天，我媽去找女同學(xué)，經(jīng)過(guò)我爸家的時(shí)候，我爸忽然叫住她，說(shuō)女同學(xué)今天走親戚去了，不在。我媽皺著眉失落地“哦”了一聲，手里的書掉了一地，我爸就出來(lái)幫她撿書了。

昨夜剛下過(guò)雨，書沾了泥，我爸拿了毛巾幫她擦，兩人氣氛尷尬起來(lái)，只能找話題聊，結(jié)果越聊越投機(jī)，聊得停不下來(lái)了。兩人就站在院墻外邊聊天，我爸羞赧地說(shuō)，他沒讀過(guò)什么書，特別羨慕會(huì)讀書的人。

我媽說(shuō)，“我可以把書借給你?！?/p>

我爸愣了一下，大概挺意外的，連連答應(yīng)了，然后過(guò)幾天我媽再來(lái)，兩人就說(shuō)上話了，借書還書之間，兩人就熟絡(luò)了。

那時(shí)，我媽已經(jīng)知道，我爸對(duì)她有意思了，不然我爸根本不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，借書也看不懂啊。

女同學(xué)很快看出，我媽跟我爸有點(diǎn)什么，問我媽是不是喜歡我爸？

我媽看著對(duì)面院子里，站在太陽(yáng)底下，把麥子翻來(lái)覆去的我爸，默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我媽當(dāng)時(shí)只顧著害羞，沒注意女同學(xué)的神情。直到我媽嫁給我爸之前，我媽才知道原來(lái)女同學(xué)也喜歡我爸，沒想到就這樣被我媽截了胡。當(dāng)時(shí)，我爸已經(jīng)主動(dòng)約我媽出去玩了，所以女同學(xué)漸漸疏遠(yuǎn)了我媽，我媽顧著跟我爸約會(huì)，也沒太注意到這些。

后來(lái)，我媽媽知道后，覺得很對(duì)不起那位女同學(xué)，特地去找她。女同學(xué)倒很大度，說(shuō)反正我爸不喜歡她，沒關(guān)系的，早知道也應(yīng)該勇敢一點(diǎn)。我媽反而慚愧得不行。

4

那個(gè)年代，男女并肩走在一起都算談戀愛。我爸和我媽也沒藏著掖著，很快兩人就確定了戀愛關(guān)系，我爸除了帥，真的沒什么太大的優(yōu)點(diǎn)，既不浪漫，也不算溫柔。

那時(shí)候，流行送女孩子花或布料，我爸帶我媽滿山跑著摘映山紅，看他種的土豆花、豌豆花、黃瓜花，我媽都見識(shí)過(guò)卻依然覺得新鮮。這大概就是和喜歡的人，做最稀疏平常的事也覺得有趣吧。

我媽問我爸，怎么這么大了還沒對(duì)象？

我爸說(shuō)，相了幾個(gè)沒合適的，要么我看不上人家，要么人家嫌我窮。

我媽心里偷笑，看來(lái)我爸就是為了等她呀。

不久后，我爸跟我媽訂了婚，我姥姥姥爺都很開明，不嫌我爸家里窮，只要我爸肯努力，我媽開心就好。我爺爺奶奶背地里嫌我媽太矮，但是不敢多說(shuō)什么，那時(shí)候，他們覺得農(nóng)村人能娶個(gè)家境好又有文化的姑娘多難得啊。

結(jié)婚后，我媽因?yàn)橐W(xué)校教書，只能住在縣城，而我爸是家里長(zhǎng)子，底下還有弟弟妹妹，我爺爺身體不好，我爸要負(fù)責(zé)家里的田地。我媽有過(guò)怨言，但也能理解我爸作為長(zhǎng)子的責(zé)任和無(wú)奈。

到了周末，我爸就會(huì)去接我媽回來(lái)，我媽也會(huì)下地幫我爸干活，插秧的時(shí)候，我媽一下去，淤泥快淹到大腿，走不動(dòng)道，我媽站在那兒難過(guò)得快哭了。我爸也不敢笑，只是邁著大長(zhǎng)腿過(guò)去把她拎起來(lái)，像拎小雞一樣拎到田邊。我媽就坐在田邊上，看我爸彎腰插秧，偶爾遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看她一眼，她嘴角是掩不住的笑。

那時(shí)候村里還沒自來(lái)水，夏天的晚上，大家都去水渠洗澡，我媽也拉著我爸一起去，兩人趁夜深了沒人的時(shí)候，一起去水渠洗澡。

夏天，水庫(kù)泄洪，水一下子漲高了許多。我媽一下去，水直接淹到脖子，她嚇得要命，我爸只好扶著她的腋下，像抱小孩一樣，托著她在水里洗澡。

夜黑風(fēng)高，我媽偷偷親我爸一下，有摩托車路過(guò)，燈照過(guò)來(lái)，我媽看見我爸臉都紅了。

晚上，兩人躺在床上，我媽就會(huì)教我爸認(rèn)字看書。我爸真的像個(gè)小學(xué)生，一本正經(jīng)地學(xué)。

所以，我媽雖然瘦小，但在我爸面前耀武揚(yáng)威，因?yàn)槲野痔貏e驕傲地說(shuō)：“你媽有文化，說(shuō)的都對(duì)?！?/p>

5

結(jié)婚第二年，我媽就懷孕了。

沒去醫(yī)院檢查，我媽也知道自己懷孕了，但是沒多久，我媽開始肚子痛，去醫(yī)院檢查才知道，是宮外孕。我爸嚇得臉都白了，我媽媽一直安慰他，沒事，做手術(shù)就好了，孩子還可以再要。

我爸還是心驚膽戰(zhàn)的。

我媽進(jìn)去做手術(shù)的時(shí)候，我爸在外面緊張得滿頭大汗，看到我媽安安全全地出來(lái)，眼眶都紅了。于是，他在眾目睽睽之下抱住了我媽。

我媽養(yǎng)了一年后，再次懷孕，我爸都緊張得不行，非拉著她去醫(yī)院檢查。知道是正常宮內(nèi)妊娠的時(shí)候，我爸長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣。

我媽懷孕后，我爸有空就給我媽做好吃的，騎一個(gè)小時(shí)的摩托車送到縣城去，不農(nóng)忙的時(shí)候，就住在我媽的學(xué)校宿舍里，給我媽燉好吃的。本來(lái)就不高的我媽，直接胖成了球，給學(xué)生上課都費(fèi)勁。

我媽雖然看似驕傲，其實(shí)內(nèi)心還是因?yàn)樯砀咦员埃龖言卸即└吒?，懷孕胖了后更顯得矮了。每次照鏡子都怨我爸把她養(yǎng)得太胖了。

我爸說(shuō)：“沒事，我又不嫌棄?！?/p>

我媽心里偷笑，嘴上卻說(shuō)：“我自己覺得不好看?！?/p>

幾個(gè)月后，我出生了。

我媽在產(chǎn)房里陣痛時(shí)，就罵我爸把她養(yǎng)得太胖，差點(diǎn)難產(chǎn)，我爸在產(chǎn)房外一個(gè)勁道歉。

據(jù)說(shuō)，我生下來(lái)，足有七斤八兩重，一個(gè)女嬰算很重了。

從我有記憶以來(lái)，我爸一直是個(gè)很好的爸爸，也是個(gè)很好的丈夫。因?yàn)槲覌屔晡抑?，就再也沒有瘦下來(lái)了，我爸從來(lái)沒嫌棄過(guò)我媽胖。因?yàn)槲沂桥畠海野謰層幸サ馁Y格，但也沒有要，因?yàn)槲覌屔也铧c(diǎn)難產(chǎn)，我爸說(shuō)不想讓我媽再遭罪了。

小學(xué)的時(shí)候，我爸跟我媽搬到縣城了，因?yàn)槲覌屨f(shuō)要讓我好好接受更好的教育，我爸全聽我媽的。

我爸沒什么學(xué)歷，找不到像樣的工作，姥爺說(shuō)給他在廠里安排個(gè)輕松的活兒，他不愿意。其實(shí)我媽明白，他是不想讓人覺得，他是靠關(guān)系進(jìn)去的，被人說(shuō)閑話。他跑去修車廠當(dāng)學(xué)徒，說(shuō)將來(lái)可以開修車店，我媽也覺得挺好的。

我爸上班時(shí)間靈活，每天晚上他都會(huì)去買菜做飯給我和我媽吃，早上騎摩托送我去上學(xué)，再送我媽上班。

有天晚上，我聽見他跟我媽說(shuō)，“以前，我虧欠你許多，現(xiàn)在我弟弟妹妹都大了，后面我把心思都放在咱們的小家里?！?/p>

我媽點(diǎn)點(diǎn)頭，辛酸得掉眼淚。

6

我讀中學(xué)的時(shí)候，我爸已經(jīng)開汽修店了。

姥姥和姥爺都從廠里退休了，一起住到我們家里來(lái)了，那是我記憶中家里最熱鬧的幾年。

高中時(shí)，我爸買了一輛二手車，載我媽去兜風(fēng)，我吵著要去，我爸說(shuō)，你去干啥，以后坐你男朋友的車。

我上大學(xué)的時(shí)候，我姥爺因病去世，我媽傷心得茶飯不思，全靠我爸哄著她吃飯，像哄小孩子。我媽迅速瘦下來(lái)，整個(gè)人顯得更小只了，我爸牽著她出門，看背影像牽個(gè)小姑娘。

我大三那年，我爺爺奶奶相繼離世，輪到我媽哄我爸，我爸守靈，我媽就在旁邊坐著，半夜起床，看見很大只的我爸靠在小小的我媽懷里。我忽然覺得無(wú)比感動(dòng)。

我爸媽的感情，一直都這么好，好到熟悉我的閨蜜說(shuō)，有你爸媽這樣的婚姻，以后你可難嫁人了。

我笑，那可說(shuō)不準(zhǔn)。

其實(shí)，我的戀愛很順利，我高三時(shí)暗戀一個(gè)男孩子，被我媽發(fā)現(xiàn)了，她不但沒批評(píng)我，還教我怎么吸引男孩子的注意。然后她就跟我講了，她怎么勾搭我爸的故事，我聽完都震驚了，原來(lái)不管什么時(shí)代，愛情發(fā)生的時(shí)候都很美好，而且自信就能為你帶去光芒。

我媽說(shuō)：“可能別人都覺得我外表配不上你爸，但是我覺得我配得上，每個(gè)人都有自己的閃光點(diǎn)?！?/p>

我按照我媽的方法，果然吸引了那男孩的注意，但那時(shí)候我們只是互相寫信，等大學(xué)才真正在一起。

忘了說(shuō)，我的身高也隨了我媽，跟我媽差不多高，而我男朋友也很高。那時(shí)候還不流行最萌身高差，走出門總有人投來(lái)打量的目光，但是我會(huì)更加昂頭挺胸地走。

結(jié)婚后，我們四個(gè)人一起出去，更是引人注目。

7

畢業(yè)后，我很快結(jié)了婚。

沒幾年，我媽就退休了，我爸的汽修廠越發(fā)紅火起來(lái)。我媽閑了沒事做，就研究各種吃的，每次都讓我爸試菜，我爸皺著眉說(shuō)好吃好吃的樣子，真的太搞笑了。

不久后，我媽開始沉迷全民K歌，沒日沒夜地唱，怕吵到我爸，就關(guān)在衛(wèi)生間里唱歌，我媽會(huì)跳廣場(chǎng)舞，帶動(dòng)整個(gè)小區(qū)的大爺大媽跳廣場(chǎng)舞，我爸不在汽修廠，就在家看報(bào)紙或看電視。

有天，我爸給我打電話，讓我?guī)退I一部智能手機(jī)。

我笑他，以前送他不肯要，現(xiàn)在總算跟上時(shí)代了。

后來(lái)，我看到我爸下載了全民K歌，然后在我媽唱的每首歌里送花，評(píng)論：唱得真好。

廣場(chǎng)舞，我爸實(shí)在拉不下臉一起去跳，每次都負(fù)責(zé)在旁邊幫我媽搞音響，看我媽和別的老頭跳舞，假裝不在意，回去的時(shí)候跟我媽吐槽，那個(gè)老頭跳的真難看。

我媽當(dāng)然明白他在吃醋，笑得像個(gè)小姑娘。

我以為，這種平穩(wěn)的生活會(huì)一直持續(xù)下去，沒想到，我爸那么突然就走了。

是心梗。

夜里我爸說(shuō)頭疼，我媽說(shuō)去醫(yī)院看看，我爸說(shuō)沒事，睡一覺就好了。

結(jié)果夜里就出事了，還沒到醫(yī)院人就不行了，我媽給我打電話時(shí)，語(yǔ)氣異常平靜，我聽到消息就開始哭，丈夫立刻送我去醫(yī)院。我爸還躺在病床上，我媽坐在床邊發(fā)呆，看到我立刻站起來(lái)。她只開口兩個(gè)字：“你爸……”就再也說(shuō)不出一個(gè)字來(lái)了，我抱著她哭，哭得肝腸寸斷，天昏地暗。

第三天，送我爸到殯儀館時(shí)，我媽緊緊攥著我的手說(shuō)：

“如果我堅(jiān)持送他去醫(yī)院，也許就沒事了……”

“怎么辦，我舍不得，我舍不得啊……”

我一聽，眼淚就忍不住，卻一句安慰的話都說(shuō)不出來(lái)。

8

我爸的葬禮結(jié)束后，我媽還是沒反應(yīng)過(guò)來(lái)，找不到東西，或者吃飯時(shí)就會(huì)下意識(shí)就叫我爸的名字，然后沒人回應(yīng)，她呆呆地“哦”一聲，自己接一句：“吃飯了……”

我一直都明白我媽對(duì)我爸的深情，但是直到我爸去世，我才知道，原來(lái)他們之間的愛比我想象的更深刻。

那是經(jīng)過(guò)歲月，經(jīng)過(guò)苦難與甜蜜的沉淀。

希望來(lái)生，他們還能團(tuán)聚。

武雪摘自《女報(bào)》